七、黃狗
這是一起十分卑鄙齷齪的案件。我們一到這個位於牟羅茲城附近的村莊就立刻感覺到了。天氣陰沉，雨霧蒙蒙，強勁的西風夾帶着大串雨滴打在我們的身上和臉上。我們二人滿身污泥，我的一隻鞋也突然裂口進水了。
“不錯，各家的窗帘都在晃動！”我低聲嘟囔道。
果然如此。該村沒有火車站，我們從另一個地處山谷、離此七公里的村子下的火車，步行來到這裏。兩個騎自行車的人和一輛馬車趔過我們，先行剎達。於是我們到來的“通知”就這樣被他們下達了！在我們走過的時候，各家各戶的窗帘都在動。村裏的人們想看個究竟，有的手裏捏着一把玉米，裝着出門餵雞。
沒有人和我們打招呼，他們用充滿懷疑的目光看着我們。
辦理此類案件我己開始有經驗，因而眼前發生的一切並沒有出乎我的預料。緘默與遲疑，拐彎抹角的非難與指責，將說出去的話又收回，尤其是對調查人員的不倩任！一種深深的、不可思議的、難以理解和使人泄氣的不信任！
這個村子共有六百名居民，其中三分之二只會說德語或者說是上萊茵河地區的土語。
村裏有兩座教堂，一座屬於新教，教堂的牧師是瑞士人，另一座是天主教堂。
村裡居民之間相互仇恨，彼此的嫉妒達到如此程度，以致叫你覺得全世界的人都可惡，尤其是鄉下人。
如果是在夏天，這個地方可能還是很美麗的。但我們來的時候已是十一月份。高高低低的山丘之間吹着陣陣冷風，天黑得如同扣着個大鍋蓋。冬雨從雲中，從山坡上流淌下來。
“首先聽到的是黃狗的吠叫！”
我記起了這句話，因為這是我們調查時聽到的第一句話。
在以後的詢間中始終灌進耳朵里的仍然是這句話。
“什麼黃狗？”
小學老師的辦公室臨時改成審訊室，我們的調查就是在那裏進行的。
見證人是一家農場主的僕人，他焦躁不安地搓着雙手，用一種混雜着法語和德語的語言回答問題。
“黃狗！就是每次聽到的那隻……”
“您把事情經過敘述一遍……”
“我主人一家剛剛睡下……我當時正在穀倉里，穀倉在主人房子後邊一百米的地方，我就睡在那裏……我聽到黃狗叫，幾乎就在同時聽到一聲大喊……我藏到草堆里……只是第二天早晨才……”G·7意昧深長地看了我一眼，我看得出他和我就剛剛開始的調查已經有了同樣的意見和看法。如同他對我多次說的那樣，與其和最天真的農民打交道，不如和最狡猾的罪犯交手，這個村發生的案子真令人頭疼。
我們調查的每一步都毫無例外地聽到或看到：一雙雙哆哆嗦嗦的手，一個個投向房門的焦慮不安的眼神，說了半句又止住的話，一再提到的黃狗，以及對某種神秘莫測和超自然的東西的暗示等等。
然而，案件本身並不複雜。在七天之前，一位農場主及其妻子被人用鐵棍打死在自己的房間裏。犯罪的目的是盜竊。
農場主的僕人，弗朗索瓦，就是我們剛剛盤問過的那位，聽到了聲音，但他卻被嚇得上牙打着下牙在穀倉里熬了一夜。
一個月以前，一件在各個方面都很相似的案件發生在兩公里以外的另一個村子裏。那次的受害人是個老婦人，她自獨生子去服兵役后便獨自一人生活。
隨後，在三個星期之前，又發生了一起凶殺案，這次三人被害，其中還有一個才十三歲的小女孩，更令人髮指的是小姑娘還被糟蹋了。
每次的凶殺案都與一條長毛豎立、吠聲刺耳、眼睛放光的大黃狗有關，每一次人們都會在案發現場附近看到或聽見這條黃狗。
第四起犯罪案件發生在兩個月以前，被害人是一位名叫利貝爾的釘馬掌的。他的鐵匠鋪和住處位於山谷一側村子的入口。自從十年前妻子過世后他獨自一人生活。一天深夜他被一種不同尋常的聲音驚醒。
他在屋裏看到一個黑影。他從床上跳起來，一拳打了過去。可是，他這個力氣非凡的人，卻沒能打倒小偷，結果叫他跑掉了。
但是，利貝爾清清楚楚地看到，一條黃狗如影子一般追隨着那個夜間不速之客……以上這些細節，都是我們從大量的真真假假的種種評論中選擇整理出來的。
沒有一個人的陳述是真切和清晰的，可能只有利貝爾的證言是個例外。利貝爾看上去不像個信神弄鬼的人，他不太可能受什麼黃狗之類的故事的影響。
正如他所說，可能是他超人的力氣才把他從死神那裏救了出來，他雖損失了幾百法郎，卻撿了一條命。
村裡其他人的態度都不能令人滿意，不錯，事態確實非常嚴重。
僅僅幾周就有六人被害，沒有任何跡象，找不到一點珠絲馬跡！
人們面對的是壞透了的竊賊，他無絲毫的廉恥，無論贓物的大小和多少，殺人連眼都不眨一下。
因此對村民們的小心謹慎，沒有什麼可大驚小怪的，一到天黑，甚至下午三點他們便關門閉戶了。
只要你敲一下門，你所聽到的便是典型的摘槍拉栓的聲音。
“那麼，當地是否存在着一條黃狗？”
“反正有那麼一條！”
“您看到過它嗎？”
“有人看到過……”
“我問的是在這四起殺人案以外，是否還有人看到過它？……”人們聽不懂，或者是裝作聽不懂，因此不得不將神甫請來作翻譯，但這又使問題複雜化，並且引起新教徒證人的不滿。
這真令人頭痛。因此，G·7不得不請求鎮長將方圓幾十公里以內所有的狗都牽來。
為此不得不同各村負責人接洽，因而發生了一些摩擦和衝突。
終於，到第三天上午，將近四百多條狗被集中到鎮政府門前，一種革命的氣氛籠罩在那裏。
利貝爾是全村人中比較清楚地看到過那條黃狗的人，人們叫他圍着狗繞了一圈。
“沒有。那條狗的毛色不是黃毛狗的黃色，是一種真正的黃色！有那麼點……怎麼說呢？金黃色！”
狗毛的黃色！這樣的形容使我感到十分驚訝。
“喂！”我小聲對G·7說，“您不覺得這條所謂的黃狗純屬殺人兇手的騙局嗎？您不認為這是兇手對本已有些迷信的人的一種震懾手段？以此嚇唬他們，使他們不敢進行反抗？……任何一條狗都可以染成褚黃色……”他和我想到了一處，我看到他將手伸進那群被集中到一起的動物的毛中，顯然是為了在狗毛里找到點什麼遺留下來的染料。
利貝爾也這樣說：
“那條狗的毛是豎立的……”
我們開始尋找，看哪條狗的毛可以豎起來。我們並不想製造什麼笑科，雖然我們的作法本身有些荒唐可笑。
我們被一張張嚴肅和無法理解的面孔包圈着，幾百雙眼睛死死盯着我們的一舉一動。
人們在等着奇迹的出現。找出黃狗，擒拿兇手！
這樣的假設不是很有刺激性嗎？或者說使人興奮和刺激神經嗎？
我不相信什麼神奇的超自然事物，但我可以想像出幾個神奇和非凡的人物。一個與眾不同的殺手，一個生活在深山老林、跟着一條神秘奠測的黃狗獨來獨往和凶神惡煞股的強盜…“您看！這條狗有點像……不過顏色更黃一些……”利貝爾將一條大體型、與聖貝爾納種雜交的阿爾薩斯牧羊犬指給我們看，這條狗的下唇厚而下垂，顏色淡紅。
狗毛呈橙紅色，不是黃色。牽狗的人非常明顯，不很情願回答G·7的問題。
他的職業是伐木工，警方指責說他的大部分收入來自偷獵。他的那間與其說是二十世紀的住宅，還不如說更像茅屋的房子坐落在森林深處。
他和他的老婆以及至少十二個孩子生活在一起，屋內凌亂不堪，無法想像骯髒到何種程度。
生活中倒是需要這樣一種對比，在簡單而神秘的村子外邊，存在着另外一種生活，一種真實而安靜的生活。
就這樣，人們得知這個伐木工名叫佩泰曼，他實際上有兩個妻子，一個是孩子們的母親，而女兒中的老大，並非他的女兒，而是他的姘婦。他的合法妻子接受了這一現實。
幾個小時之後，我們對這個到處是跳蚤、臭蟲的陋室進行搜查，裏邊養着的幾隻貓和烏鴉被嚇得四處亂飛、亂竄。
我們一無所獲，只找到幾個捕捉動物用的套索和一支摺疊式、可放進外衣袋和能射大鉛彈的獵槍。
“黃毛狗！……這簡直成了一場噩夢！……您呢，您難道不是已經開始感到頭疼了嗎？……而我，我覺得如果再在這裏呆上一個星期，我不但會相信有什麼黃狗，而且會開始信神信鬼了……甚至無法確切知道，到底是誰看到過或聽到過那條黃狗……”我們繼續漫無目的轉悠，我們變得十分可悲、可憐！各家都關門閉戶，人們竊竊私語，就連走路都是腳步輕輕，頭向前方，像窺視着什麼，使得氣氛更加凝重，令人捉摸不定。
總之一句話，我料到會再次發生凶殺案，會聽到在夜晚降臨時那非同一般的黃狗吠叫聲。
有為數不多的房子散落在村子的周圍，也有不少相當蘩榮富足的農場可為竊賊提供大筆獵物。
果然如此。後來我們得知，大部分富裕農場每晚都至少留一個男人，手中持槍，守門站崗。
如果不身臨其境，你會覺得這太荒庸可笑了。
可是如果您身在其中！……聽着風聲、雨聲，站在深山老林之中，突然會出現身強力壯、滿臉橫肉、口中說著令人費解土語的人……
G·7找不到一條線索。我們的時間表也是雜亂無竄，大部分時間在村子裏及其周圍轉悠。
“總之，這黃毛狗應該……”我終於忍不住了，到第四天晚上開始說道。
“不要給我提什麼黃毛狗！”他嘟囔道，“我再也不想聽到它，談論它……”“您要放棄？”
他用目光死死盯住我。
“我一小時后就將兇犯捉住！”他清清楚楚地說，“如果您願意看到那個場面，就隨我來……”
“喂！利貝爾！……”
我們在鐵匠鋪前停住腳。G·7站在門口呼喚釘馬掌人的名字。我有一種感覺，馬掌鐵匠正用一種不信任的目光看着G·7。
“請您過來看看我剛剛找到的狗……我認為它就是我們要找的畜生……”利貝爾猶豫了，他解下自己的圍裙，腳步沉重地跟隨着我們定。一路上他三番五次地試着和我們搭汕，但G·7對他不予理睬，根本不搭話。
我們到達鎮政府，警察給我們打開門。
“請進！”
偵探讓利貝爾第一個進去。利貝爾喃喃地同道。
“狗在這兒？”
他沒有走出三步，便發現室內根本沒有任何動物。說時遲，那時快，他一下子轉過身來。他咆哮一聲，將自己肥胖有力的身體向G·7撲了過去。
如果G·7被他抓住，一定會被他壓扁。但是G·7對此早有防備，他一直沒有鬆開抓着門把的手。G·7乘勢將門一關，那個畜生氣急敗壞，狂搖門板，大聲嚎叫。
“您現在明白了吧？要知道我故意導演了一幕鬧劇，組織了一次狗博覽！巴黎如果得知此事，我的名譽恐怕還會受影響……”
“我本來從一開始，從聽說有毛色那麼漂亮的一條狗，從那條狗那麼有規律地出現，就該知道它根本不存在……
“我當了一回傻瓜！尋找那條由利貝爾發明創造的黃狗真是一個狡猾的傢伙！……在開始一系列的犯罪之前，他先自己當一回受害人，他想此舉斷定他將永遠不會成為被懷疑的對象……
“為了指出強盜的特徵，他便創造出一條完完整整的狗……
“第一次真正犯罪的時候，他只需學一聲狗叫，便人人開始談論黃狗了……
“於是這條所謂的黃狗便開始在人們的想像中生活，比真的還要真實……
“於是每一個人都說聽割了它！每一個人都看到了它！……真是活靈活現啊！毛是豎著的！眼睛是放光的！……
“這裏不包括在同樣的場合出現的那條黃狗，它把人們的懷疑視線引向一個口碑確實不好，其狗的毛色至少是橙黃色的佩泰曼……
“利貝爾對他村子的一切了如指掌，我敢和你們打賭！”
第二天上午，當我們即將上火車的時候，鎮長向我們宣佈說，馬蹄鐵匠整夜都在搖晃監獄門，最終用頭撞死在門上。