八、幕間曲

我們來到醫院北面森森街一家小咖啡館裏，思索有關這位自稱南希-斯萊特-馮-萊恩斯多夫的女人的問題。

“這一切意味着什麼呢？”弗洛伊德問。

“意味着罪惡，”福爾摩斯從容答道。“我們還不知道她的話在多大程度上是真實的，但可以肯定，這個女人的手腳曾被捆綁，她曾被關在一間屋裏挨餓，這屋子對面隔一條狹窄的小巷有另一座建築物，她逃跑的方式與她所講的沒什麼出入，可惜醫院裏的人把她全身上下洗乾淨了，衣服也全燒了。她原來的模樣會提供更多的線索。”

我偷眼看看弗洛伊德，生怕他把福爾摩斯的話當成對醫院的指責。這位偵探的頭腦中存在着兩種意識，一方面他知道這女人渾身濕漉漉的，身體狀況也很差，需要很好護理，另一方面，他卻不由自主地把人看作問題中的因素，結果常常使不熟悉他那套方法的人感到驚詫。

然而弗洛伊德醫生一心沉浸在自己的思緒中。

“假如我要證明她是個不折不扣的精神患者，”他喃喃說道，“那麼，我就看不出——”

“你是看，”福爾摩斯打斷他的話，“而不是觀察。這兩者之間的區別是很重要的，有時會導致完全不同的結論。”

“但她究竟是誰？她真的從羅德島州普羅維登斯來的？或許那只是她的幻想？”

“在弄清事實之前進行推理是一個極大的錯誤，”福爾摩斯告誡說，“那無疑會導致判斷誤差。”

他點燃煙斗，而弗洛伊德則盯着自己的杯子。兩人的位置不知不覺顛倒過來。充當導師的本來是弗洛伊德，現在卻變成福爾摩斯了——而弗洛伊德，說句公道話，也並不反對扮演一名學生。

“那麼，該怎麼辦呢？”他問道。“我們要不要通知警方？”

“當她被發現時就在警察手裏，”福爾摩斯立即答道。“如果他們當時沒想出辦法，現在又能怎麼樣呢？另外，如果此事真的牽涉到一位貴族，他們恐怕也不願意插手。”

“那麼，你的意見呢？你是不是願意親自調查此事？”

“我？”福爾摩斯竭力裝出吃驚的模樣，不過這一次我覺得他表演得太過火了。“但是我的狀況——”

“你的狀況顯然不會妨礙你，”弗洛伊德不耐煩地打斷他的話。”而且，工作也正是你所需要的。”

“好極了。”福爾摩斯驀地直起身子，不再裝模作樣了。“首先我們必須了解馮-萊恩斯多夫男爵的情況——他是誰，為什麼死的，什麼時候死的，等等。當然，還有他是否有妻子，如果有，是哪國人。由於我們的委託人對某些問題無法回答，所以我們必須從案子的另一頭搞起。”

“你說那女人待的頂樓對面有一座建築物，中間隔着一條狹窄的小巷，你的根據是什麼？”我問。

“這很簡單，我親愛的朋友。我們的委託人皮膚格外白皙，可是從她本人的陳述中我們知道，她的囚室有一個窗戶，窗口很大，可以容她逃跑，結論：雖然房間有窗戶，卻有一樣東西在阻擋陽光的照射，否則她的臉色不會那什蒼白，這東西除了另一座樓房還會是什麼呢？”

“妙極了！”弗洛伊德驚嘆地邊說邊走了。

“我要和你談談，聽聽你的意見，華生，”弗洛伊德走後福爾摩斯說道。

我們付了錢，朝瓦林格街走去，福爾摩斯把煙斗裝上煙，停住腳步站了一會兒，把它點燃。

“有兩種可能，華生，”他說。“一種可能是這個女人說的是真話，另一種可能是她在欺騙我們——或企圖欺騙我們：現在，這個問題——她身分的問題，我們暫且放在一邊，等到搞來材料再說。但是案件中的其他因素我們不妨思考一下。這個女人為什麼會被捆住手腳關在頂樓上？無論她是貴族夫人還是女乞丐，這裏只有兩種可能：要麼綁架她的人想讓她干某件事，要麼他們想阻止她干某件事。”

“如果她的手腳被捆起來，”我試探地說，“那麼后一種可能性我覺得大一些”

福爾摩斯微笑着看看我。

“可能的，華生。可能的。但是如果我們把她假設為女乞丐，一個操美國口音英語的女乞丐——那麼她能做什麼？他們怕她什麼？假如他們怕她，想阻止她做某件事情，那麼究竟為什麼還允許她活下去？為什麼不直接——”他的話音漸漸低落，最後消失了。

“福爾摩斯，假如那些人——不管他們是什麼人——的確打算幹掉她呢？他們會不會故意讓她跳到運河裏去自殺呢？”

“你是說他們讓她逃跑？我不這樣認為，華生。她冒了極大的危險，用了極巧妙的手段，這不是那些人所能料到的。你還記得，她順着排水管偷偷爬下來，把頭摔傷了。”

我們默默地走了一段路。我發現我們已經走過弗洛伊德的家，正沿着伯格街向運河方向慢慢走去。我問：“你根據什麼認為能找到那座樓？它可能在維也納的任何一個地方。”

“不，不，這個年輕的女人身體極端虛弱，不可能走很長的距離。她是在橋上被人發現的，所以她是從那附近什麼地方出來的。另外，根據我們的推測，那裏還有一條狹窄的小巷，這對我們不是很有幫助嗎？也許是個倉庫。附近有肉庫嗎？總之，我並不期待着准能找到那幢樓房。我只是想熟悉熟悉這一帶的環境。”

他沉默下來，讓我自己冥思苦想。

“福爾摩斯，為什麼這個女人千方百計逃了出來，卻又迫不及待地投河自盡呢？”

“問得好，華生。這是個十分微妙的問題，而且在我們的案子中很可能是個關鍵，不過目前探討她的動機還為時過早，我想這有待於我們先搞清這位委託人的身分。”

“也許我們的推測有些脫離實際，也許她只是在私人關係上遭逢了不幸，一個神經失常的戀人，或者——”

“不會的，華生，”他笑着說。“首先，這女人是個外國人，在催眠狀態下她回答問題用的是美國英語。其次，我們聽到她提到一個名叫馮-萊恩斯多夫的男爵，這肯定不是個小人物。最後，”他把頭轉向我，“即便是個小案子，又有何妨呢？我們不會白乾的，難道這個不幸的女人因為不如別的女人那麼有錢有勢，就該受到不公正的待遇嗎？”

我沒再說什麼，只是默默地陪着他向前走去。這時我們來到一片住宅區，房屋大多是木製的，最高兩層，很臟，油漆已經脫落，而且全擠在運河岸邊，向前傾斜着；挨着岩石嶙峋的河岸。望不到頭的沿河房屋中摻雜着一些倉庫和短短的防波堤。

“真是個沉悶的地方，”福爾摩斯環視着四周說，“其中每幢房子都可能設有關押南希-斯萊特的頂樓。”

“南希-斯萊特？”

“如果不用那個貴族的姓氏，就必須用這個名字。”

說著，我們轉過身往回走，離開了那個令人厭倦的地方。一路上福爾摩斯寡言少語，只是經過電報局時進去拍了個電報。我們回去時弗洛伊德醫生已經在家裏侍候，把了解到的情況告訴我們。他剛才去查閱了有關貴族姓氏的材料，還抽空去探視了一位病人。

他對我們宣佈他的查閱結果：“卡-赫爾穆特-沃爾夫岡-馮-萊恩斯多夫男爵是弗蘭茨-約瑟夫皇帝的遠房兄弟。他本人是巴伐利亞人，不是奧地利人，大部分財產集中在德國的魯爾河谷——全是些製造軍人的工廠。

“這位男爵曾經是維也納社交界的頂樑柱——不過很少露面。他非常喜愛戲劇。他結過兩次婚，第一次娶的是哈布斯堡皇室的一位公主，她在大約二十年前去世了，給他留下唯一的一個兒子。

“年輕的曼弗雷德-戈特弗里德-卡爾-沃爾夫岡-馮-萊恩斯多夫在名聲上比他已故的父親要差一些。他揮金如土，債台高築，品格——尤其在男女關係方面一公認是極差的。”

“那麼第二次結婚呢？”福爾摩斯打斷他的話。

弗洛伊德嘆了口氣：“那是他去世前兩個月的事。他到美國旅行，認識了普羅維登斯市紡織業的一位女繼承人，南希-奧斯本-斯萊特。他們幾乎立即就結婚了。”

“為什麼這麼急？”福爾摩斯驚奇地問。“有財產有地位的人通常都要把訂婚結婚的儀式辦得十分隆重，時間拖得很長，藉以充分地品味其中的樂趣。”

“男爵已近七十高齡了，”弗涪伊德聳聳肩答道。“也許他意識到自己活不了多久——”

“是這樣，是這樣。越來越奇怪。”我的朋友又說，他眼睛半睜半閉，兩手的指尖輕輕頂在一起，這是當他集中注意力時的習慣動作。

“他們三月中旬乘文麗西亞汽艇回到歐洲，”弗洛伊德繼續說，“徑直去了男爵在巴伐利亞的別墅——據說那地方外人是絕對進不去的——大約三個星期之前男爵就在那兒去世了。”

“兩個月多一點，”福爾摩斯沉吟道。隨後他睜大眼睛問：“你有沒有辦法確定他的死因？”

弗洛伊德搖了搖頭：“我說過，他已經不年輕了。”

“但很健康？”

“就我所知是這樣。”

“很有意思。”

“但也很難說，”我插嘴道。“如果一位上了年紀的人——即便很健康——娶了個歲數還不到他一半的女子——”

“這一點我已經想過，”福爾摩斯淡淡地說，然後又轉向弗洛伊德。“那個寡婦後來怎樣了？”

弗洛伊德遲疑了一下。“這個，我沒能了解到。不過她好象是住在維也納，似乎比她已故的丈夫更不愛拋頭露面。”

大家沉默了，福爾摩斯思索着，在頭腦中整理着這些材料。

“有可能，”他道，“她這樣深居簡出可以理解：居喪，以前一定沒到過維也納。”

他站起身，看看自己的表。

“醫生，尊夫人準備和我們一起去歌劇院嗎？我記得你說開場時間是八點半鐘。”

關於神話般的“維也納歌劇院”，富麗堂皇。金碧輝煌的枝形吊燈勻觀念席上那些如花似錦的貴婦們一身身琳琅滿目的珠寶交相輝映。那天晚上演出的是瓦格納的歌劇，福爾摩斯坐在我右側，從一開始就完全沉浸在音樂之中，他只開過一次口。弗洛伊德閉着眼，不過不是在傾聽，而是在睡覺，第一次幕間休息時，我把手臂伸給弗洛伊德太太，我們四個人慢慢向門廳休息室走去。當我們快走到樓上第一排包廂下面時，福爾摩斯停住腳步向上望望。

“如果馮-萊恩斯多夫男爵經常光顧劇院，”他在人群小聲說，“那麼他可能在這家歌劇院保留着一個包廂。”他的頭一動不動，只朝包廂那邊抬抬眼睫毛。

“肯定會的，”弗洛伊德表示同意。

“讓我們試着找找看，”福爾摩斯邊說邊向門廳移動腳步。

那些貴族和有錢人都有包廂，用不着在休息時隨着人群擠來擠去，要擠過外層的女士們和裏面簇擁着的先生們達到包廂，需要十分的機智和膽量。

福爾摩斯和我自告奮勇地承擔了這番嚴峻的考驗，很快便得勝歸來。

回來時，我們發現弗洛伊德正和一位先生交談。那人個子很高，衣着時髦，初看上去還算年輕，儘管有那身講究得無可挑剔的服裝，他卻戴着一幅鏡片厚得出奇的夾鼻眼鏡。

“這位是胡戈-馮-霍夫曼斯塔爾。這是我的妻子，我想你認識。這兩位是我的客人，福爾摩斯先生和華生醫生。

馮-霍夫曼斯塔爾顯然吃了一驚。

“難道是福爾摩斯和約翰-華生大夫？”他迫不及待地問，“真是大榮幸了！”

“我們也感到同樣榮幸，”福爾摩斯謙虛地說，微微點了一下頭，“如果站在我們面前的是《昨天》的作者。”

這位嚴肅的中年花花公子鞠着躬，臉一直紅到耳根，我很難把那副難為情的樣子和他的儀錶聯繫在一起。我從沒聽說過福爾摩斯提到的這部《昨天》，所以只好不失體面地保持沉默。

“你們是不是來這裏辦一件案子？”他好奇地問。

“也是，也不是，”福爾摩斯答道。“告訴我，年輕的馮-萊恩斯多夫男爵是否和他父親一樣對歌劇抱有濃厚的興趣？”

這個問題提得太突然，馮-霍夫曼斯培爾一時竟茫然了，只獃獃地望着我的朋友。

“真奇怪，你竟提出這麼個問題，”詩人緩慢地答道，一邊心不在焉地旋轉着眼鏡腿。

“為什麼奇怪呢？”弗洛伊德問，他已經對這邊的談話發生了興趣。

“因為在今晚之前，我的回答應該是‘不’。”馮-霍夫曼斯塔爾用德語快速而清晰地說。“我從沒聽說他對歌劇有什麼興趣，而且坦率地說，得知老男爵去世的消息以後，我很擔心維也納音樂界會失去一位舉足輕重的贊助人呢。”

“那麼現在呢？”福爾摩斯問。

“現在，”詩人用英語答道，“他來看歌劇了。”

“他現在在這兒？”

馮-霍夫曼斯塔爾困惑了，隨後意識到福爾摩斯的問題可能直接關係到一樁案件的進展，於是激動地點點頭。“來。我把他指給你看。”

這時，開場的鈴聲響了，觀眾紛紛走回自己的座位。馮-霍夫曼斯塔爾隨我們走向我們的座位。他轉過頭裝作尋找熟人的模樣張望着，然後輕輕用臂時碰碰福爾摩斯。“在那兒。中間往左第三個包廂。”

我們照他說的方向望去，只見那個包廂中坐着兩個人：第一眼看到的是一位服裝華貴的婦人，秀麗的黑髮上佈滿光彩奪目的頭飾。她一動不動地坐着，身旁是一位英俊的男子，正用觀劇望遠鏡掃視觀眾。望遠鏡下面有一副精心修整的鬍鬚，一個剛毅的下巴，一對薄薄的肉感的嘴唇。那個長着鬍鬚的下巴彷彿在哪兒見過。有一瞬間，我覺得那人好象在看我們。馮-霍夫曼斯塔爾的謹慎作法是頗有遠見的，他是個戲劇家，當然很會作戲，而且認為自己是在幫助福爾摩斯偵破一個案件（實際上的確是這樣）。不過我覺得他有點過分沉迷於此事的戲劇性了，儘管他的意圖是好的。

突然，包廂中的那個男人放下觀劇望遠鏡，弗洛伊德和我頓時驚呆了——這正是在毛姆堡俱樂部的網球場上被弗洛伊德打得落花流水的那個帶疤的無賴，也許男爵認出了我們倆，但他毫無表示，也許歇格克-福爾摩斯意識到我們倆的反應，但他不動聲色。

“那個婦人是誰？”福爾摩斯在我身後問道。

“哦，那是他的繼母，我想。”馮-霍夫曼斯塔爾說，“美國一份產業的女繼承人，南希-奧斯本-斯萊特-馮-萊恩斯多夫。”

燈光暗了，我仍舊朝那位端坐不動的美人望着。這時我覺得福爾摩斯在扯我的袖子，催我坐到自己的座位上。我不大情願，但還是服從了，同時忍不住又朝那奇特的一對望了一眼——英俊的年輕男爵和他的雕像般一動不動的伴侶。她那滿頭的珠室在昏暗中仍舊閃爍着光彩，這時第二幕開始了。