五、夫人、死人、說情人
勒迪克剛剛走出去，梅格雷夫人上了樓梯。大夫，他小姨子和檢察長站立在廣場上里沃小汽車的旁邊。她推開門，梅格雷正給里沃夫人打電話。他估計里沃夫人必定一個人呆在家裏，他請她到飯店來一趟。
梅格雷夫人進屋時，只聽到電話的一個結局。梅格雷放下話筒，全神貫注地進行思考。他逐步地發覺市面上發生了變化，越來越多的人擁向一條以廣場左側為起點的街道。這條街很長，往前去，成了一條土路，拐兩個彎后，到“新磨坊”樹林，那兒有一個圍着白牆的很大的農場。
——那農場佔地很多嗎？
他夫人說：“那農場有二百人耕作的土地，弄不清究竟有多少面積，總之，樹林緊挨着耕地，再往前走一段，這條路和通往佩里格公路相交……
梅格雷聽了一驚：“現在，你最好別管我，再到那兒去一趟，好嗎？”
梅格雷夫人二話沒說立即照辦，當她走出飯店大門時，和一位年輕婦女擦肩而過，這就是里沃夫人。
當里沃夫人進屋時，梅格雷感到十分驚訝。他隱約覺得里沃夫人對他很感興趣，她的面容很奇怪，遠不如她妹妹那樣引人注目。她稱不上是一位漂亮的女人，大約二十五到三十歲，中等身材，略胖。她不善於打扮自己，給人印象最深的是她那雙帶着憂鬱而痛苦神情的眼睛，憂鬱之中又包含着屈從。
一位十足的小資產階級的女士，非常規矩，她機械地揉捏着一塊手絹，隨時準備擦眼淚！
“您結婚很久了吧，太太？”梅格雷開了腔。
“五年啦！”她用一種平淡的聲調嘆息道。
“您那時也住在貝熱拉克嗎？”
她又盯着梅格雷看了好一會兒才回答，“那時我和妹妹、母親住阿爾及利亞，里沃博士也在阿爾及利亞住過。”
他沒有來得及繼續往下問，里沃夫人突然地站了起來，臉色恐慌。正這當口，外面傳來了汽車關門的砰擊聲。原來是里沃博士從他的汽車上跳了下來，直奔旅館，發狂地敲着梅格雷的房門。衝進屋，他對着警長，“我真不懂……您需要我的老婆？……這樣的話，您早就可以……”
梅格雷鎮靜地說：“您幹嗎生那麼大的氣，大夫？我感到有必要認識一下里沃太太，可惜，我目前還不能走動……”
“審問結束了嗎？”
“這不是審問，而是很平靜的一次談話，您進來時，我們正談到阿爾及利亞，您喜歡這個國家嗎？”
他又問：“請您告訴我，大夫，您是在給您夫人治病時認識她的嗎？”
里沃的目光向里沃夫人迅速地瞟了一眼。“我要告訴您這跟您無關。請允許我用車子把我妻子接回去……”
“行。沒什麼！這案子太奇怪了，又奇怪又可怕。您小姨在受了這樣一次驚動后，很快就恢復平靜，她真是個意志堅強的女人！”
他看見里沃獃著不動，局促不安，正等待着這句話的下文。他覺得事情有了進展，突然間，他頭腦里對本案構成引一套設想，全被打亂了。這是由一名騎自行車的憲兵來到廣場起的，憲兵朝着檢察長的宅邸騎去，這時，電話鈴響，梅格雷拿起聽筒。
啪筒里傳來說話聲：“喂，我們這兒是醫院，里沃博士還在您那兒嗎？請他聽電話。”
大夫接過電話，神色驚慌地聽着，放下電話后，他緊張得兩眼發直，愣了好一陣子。
“把他找到了！”他終於迸出了一句話。”那個男人！……至少是一具屍體……在‘新磨坊’樹林裏……”
里不沃夫人不明白是怎麼回事，兩眼一個挨一個地瞅着他們倆。
博士忽然靈機一動，這一下該輪到他用懷疑的眼神打量梅格雷了：“當您受到襲擊時……也是在這個樹林裏……您進行了抵抗……您至少也開了一槍吧……”
“我沒有開槍。”
另一個念頭在醫生的頭腦中油然而生，他用一隻手焦躁地摸着自己的前額。“那人好幾天以前就死了……可是，弗朗索瓦茲怎麼會在今天上午？”
他把溫順地聽他擺佈的老婆帶走了，不一會兒，全市感到一種更加強烈的不安，已經不再是上午那種看看熱鬧的好奇心。
所有的人，包括飯店的老闆都立即奔向“新磨坊”樹林，只留下梅格雷一個人靠在床上。
梅格雷夫人回來時，只看到她丈夫的側影。她意識到又出了什麼事，因為他朝着窗外張望，神色非常可怕。她立即上前坐在丈大的床沿上，說：“沒有什麼了不起的事……我到那兒時，屍體已經找到了，憲兵們允許我同他們一起進樹林去……”
梅格雷仍望着窗外，但是當她向他敘述時，浮現在他眼底里的已不是廣場上的情景。
他夫人還在講：“屍體所在的地方，樹林是斜坡形的……路邊有幾棵橡樹……接着是一片冷杉林。憲兵警戒着樹林，把屍體圍了起來，不讓人靠近。‘新磨坊’的老農場主伴隨着他們，手裏拿着一支軍用手槍……誰也不敢和他說話。我想大概是他打死的那個殺人犯……發現的情形是，有個小男孩朝着人群沒命地跑來，他用手指着躺在一棵樹旁的一個人體，發出一聲尖叫……”
梅格雷這時突然打斷她的話：“那人穿漆皮皮鞋？”
“是的！還穿着一雙手打的灰色羊毛襪，我真後悔，因為我記起了……”
“多大歲數？”
“可能有五十歲，他的臉衝著泥地……他們把他的臉翻過來時，我立即扭頭往別處看。……他大概已經死了至少一星期……我聽說誰也不認識他，他不是本地人。”
“有傷口嗎？”
“太陽穴上有個大窟窿……他栽倒之後，臨死時一定用嘴啃着地皮。”
“他穿的什麼衣服”？
“黑色的，還穿一件普通的大衣……我說不清楚，由於在那種情況下……你要我再到那兒去一趟嗎？”
“當然。”梅格雷肯定地說，於是，夫人走了，又只剩下梅格雷一個人。他看見飯店老闆回來了，一小時之後，附近的街上響起了沸騰的人聲：屍體正往醫院裏送，所有的人都跟在後頭，接着，醫院裏擠得水泄不通，飯店底層，又響起了酒杯的碰擊聲。有人輕輕地在門上敲了幾下，勒迪克進來了，臉上露出一種似笑非笑的神情。
他在床邊坐下，點燃了他的煙斗，接著說道：“就是這麼回事！……”他嘆了口氣。
當梅格雷轉過頭來的的時候，勒迪克大為驚訝，他不僅看到一張笑吟吟的面容，而且聽到他這樣說：“這下，你得意了吧？”
“可是……”
“所有的人都很得意！大夫！檢察長！警察局長！總之，你們大家興高采烈，因為人們給巴黎來的一個可惡的警察成功地開了一個玩笑！”
“你得承認……”勒迪克兩臂一聳。
“承認我錯了，是嗎？”
“那人的長相和你描述的那個火車上的陌生人完全一致，我見過了，一個中年男人，他的衣服比較破舊，不過料子較講究，他太陽穴上中了一槍，幾乎是用槍口頂着打的。”
“是嗎？”
“迪烏爾索同意警察局的意見，認為是自殺，很可能是在把你打傷后，他立即就自殺的，已經有一星期左右了。”
“在他身邊找到武器了嗎？”
“可不，在他大衣袋裏發現了一支手槍，只少了一發子彈……”
“打我的那一發，當然羅，如果不是自殺呢？”
“那也有一些合情合理的假設……譬如說某個農民有可能在那天晚上遇到他的襲擊，就開了槍……後來又怕事情複雜化，講不清楚，就撂下走了。”
“——那麼謀害大夫小姨子的事呢？”
“他們都議論過了，認為那是某個惡作劇者假冒的一次襲擊……”
梅格雷對他同事報以撲哧一笑：“還有那張火車票呢？那張火車票怎麼會從那個陌生人的兜里跑到英吉利大飯店的走廊里？”
勒迪克目不轉睛地瞅着深紅的地毯，突然，他壯着膽子說：“你想聽我一句忠告嗎？到里博迪埃別墅去住幾天！我已經跟大夫談過了，他說只要採取一些預防措施，現在就可以把你送到那兒去……”
“那麼檢察長呢？他，他說了些什麼呢？”
“我不明白。”可憐的勒迪克老想息事寧人，可梅格雷毫不留情。
勒迪克只有鼓足勇氣接著說了：“聽我說，人家在背後對你的議論並不太好，你今天上午演了那齣戲后。檢察長剛才對我說他要向省長彙報你的情況，叫你聽候巴黎的指示；尤其你用賞給一百法郎酬金方法……有人說是鼓動社會渣滓隨便胡說一通……”
“你怎麼知道的？”
勒迪克不吱聲了，他無言以對，沉默好幾分鐘之後，他小心翼翼地試探對方的口氣：“假如你果真有一條什麼線索，我可以改變我的看法……”
“我沒有線索！或者確切他說我有四、五條線索。”
“你瞧！你還做了一件蠢事兒，你怎麼會產生給大夫太太打電話的念頭呢！……此人妒忌心極重，我聽見里沃向檢察長告狀，還說他本想狠狠地教訓你一頓……”
梅格雷樂了，哈哈大笑。
他還有一局精彩的牌要打呢！他到處有許多事情要做，在樹林裏，醫院裏，“新磨坊”農場裏，大夫家裏，掛着窗帘十分嚴格的檢察長的宅邸里。他有許多事情要連底翻一翻：一大堆模糊的糾纏在一起的事情。他要乾的事是研究一張張在他眼底閃現的捉摸不透的臉譜。
他們居然還想用打發去里博迪埃的辦法把他甩掉！
他像通常的大胖子狂笑那樣又笑了一陣，當他的妻子一刻鐘後進屋時，發現他已經恬靜地睡著了。