一、陌生時刻的陌生錯誤
前一天，梅格雷還想不到會作這麼一次旅行。星期二上午，這位警長收到退休的一位警署同事給他的一封信，這位同事在多爾尼定居。這封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有箋頭的信紙，上面印有一座鄉村別墅側影，別墅兩端各有一個圓頂塔樓。下面還有這樣的字樣：里博迪埃別墅·多爾多尼省維勒弗朗什市。
過了一會兒，梅格雷已經來到上司的辦公室。他們聊了起來……一樁無關緊要的案子，時間又不緊迫。梅格雷本來打算到波爾多去查閱一下市裏的檔案，一個念頭閃過他的腦子：多爾多尼——波爾多。這個念頭把兩個地方聯繫在一起了——是個好主意！他對上司說，我手頭恰好也沒有正在經辦的事兒。
到傍晚，梅格雷已拿着一張去維勒弗朗什的頭等票在車站上了車。乘務員關照他別忘了在利布納換車，這車是聯運直達的。他來到自己的包廂，窗帘已經拉上，燈光調得很暗。車廂里既潮濕又悶熱，可以聽到某個角落發出的一種微弱的噓噓聲。警長輕輕地脫下了靴子、外套和坎肩，他躺了下來。
他睡著了嗎？他斷斷續續地入睡了。在半清醒狀態中，他總有一種不舒服的感覺。是悶熱和穿堂風引起的嗎？不，主要是上鋪這個人老在折騰。他每分鐘不知要翻幾次身，恰好在梅格雷的頭頂上。這個人的呼吸很不勻稱，好象是發燒。上鋪那個人又彷彿在哭，因為他有時屏着呼吸，有時又用鼻子深深吸氣。梅格雷咳了一聲，清了清嗓門：“對不起，先生，請您保持安靜！”上面的人一聲不吭，躺着不動了。
上面的那一位究竟是不是個男人？梅格雷突然懷疑起來。或許是個女人吧，這個人，梅格雷還沒見過一面。這時他發現從上鋪掛下來的兩條腿，他不動聲色地瞧着。上面的那位旅客正坐在自己的鋪位上，十分謹慎地系鞋帶。警長看到他一件東西，儘管燈光暗淡。他注意到這是雙漆皮皮鞋，高幫，灰色羊毛襪子，好像是手工編織的。
那個人不動了，他是在側耳細聽，還是在偷偷地觀察梅格雷？他顫抖得那麼歷害，返工了四回才繫上了一個結。火車越過了一個小站，那個人從上鋪下來了！他的一隻腳好半天才踩着梯凳，差一點從上面滾下。他走出包廂，忘了把門關上，就匆匆地朝過道盡頭走去。梅格雷不得不起來關門，這時，他向門外瞧了一眼。
他立即穿上外套，因為過道盡頭的那個陌生人已經打開了車門。這絕非是偶然的巧合，正當這時，火車減慢了速度，車閘發了出刺耳的聲響，火車準是把時速從八十公里降到了三十公里。那個人一躍而下，消失在路堤邊坡的後面。梅格雷幾乎不加思索地縱身跳了下去，霎那間，他像懸到空中，接着便側掉在地面。他立即向前滾動，一連翻了三個個，在一排鐵絲網前停住了。他哪兒也沒摔傷，重新站了起來。他那旅伴在五十米遠的地方開始艱難地直起身子。這番情景倒很可笑，梅格雷不明白究竟是一種什麼本能驅使他衝著路堤跳下車的。
他眼前只有一片樹林，可能是一片大森林。在不遠的地方，有一條象白色緞帶那樣的公路通向那樹林的深處。那個人不再動彈了，黑暗中只見一個跪在地上的影子。“——喂！那邊……”梅格雷喊了起來，同時在兜里掏他的手槍。
他還沒來得及攥住槍把，就看見一束火光。在聽到槍聲之前，他肩上已中了一顆子彈。最多不過十分之一秒的時間，那個男人已經站起身來，飛快地竄入矮樹叢，越過公路，消失在一片茫茫的黑暗之中。梅格雷罵了一聲，他的雙眼濕潤了。這倒不是由於傷口疼痛，而由於驚愕，這事出得那麼快，迅雷不及掩耳！他的處境一下子變得如此可憐，手槍滑落在地上，彎身想撿，傷口把他疼得直咧咀。
確切地說，還不止如此。他覺得鮮血正直往外冒，心臟每跳動一次，熱乎乎的血液就從打斷的動脈中湧出。他兩鬢濕漉漉的，舌燥口乾。他用右手捂着肩膀，沒錯，就是左肩！他試着擺動一下左臂，把它稍稍舉起，可是一下子垂下，左臂太沉了。樹林裏什麼聲音也沒有了，看來那個人沒繼續逃竄，可能隱藏在矮樹叢中。
——傻瓜！傻瓜！傻瓜……梅格雷低聲埋怨着自己。落到這般田地，實在太狼狽了。幹嗎非往道碴上跳呢？他的朋友勒迪克一清早準會在維勒弗朗什車站等侯他。梅格雷朝前面走去。他步子蹣跚，才走了三米就停下來。黑夜裏，只有公路上還有一點點光亮。血還在往外流，流得不象開始那麼凶了。梅格雷用手捂住冒着鮮血的傷口，手已被血粘住。要是今晚孤零零死在這兒就未免慘了！
那個男人要是再給他一槍，那就更糟了！他儘可能地走得快些，身子向前彎着，他覺得頭昏目眩。月光照亮了右面的一部分：三公里半。三公里半是個什麼地方呢？哪個城市？哪個村莊？
有頭母牛在天空呈魚肚白的方向哞哞叫着，天快亮了！陌生人不會再躲在那兒，或許他已放棄了幹掉他的打算。梅格雷心裏一合計，於是像兵營里的士兵那樣，一邊走一邊數着步子，不讓自己胡思亂想。剛才母牛叫的地方必定是某個農場，他見到燈光嗎？還是神志不清的幻覺？穿過一塊耕地時，他覺得更艱難了。他的兩腳陷進了泥土地里，差一點撞在一輛停在地里的拖拉機上。
——來人啊！……喂！……來人啊！……快！……
這個絕望的“快”字剛剛吐出口，他就趕緊扶着拖拉機，溜坐到地上。他聽見有人開門，還模糊地看見一盞馬燈在一隻手裏搖幌。——快，但願向著他走來的人能設法把血止住！梅格雷的手鬆開了拖拉機，垂到了自己的身側。一點勁兒都沒了，他昏過去。
到醒過來時，他聽到一陣有節秦的聲音……馬路聲。他覺得自己頭下枕着麥秸，一棵棵樹木在他右邊絡繹不斷地向後退去。梅格雷恍然大悟，他原來躺在一輛大車上。大車沿着路邊栽着梧桐的一條大道緩慢地行進，一個男人沒精打彩地向前走着，手裏揚着一根鞭子，難道還在夢中嗎？梅格雷沒有從正面見過火車裏的那個男人，他只見過他的模糊輪廓，用山羊羔皮製成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛襪子……他眨了一下眼，現在完全清醒，眼前的人有一張滿布皺紋的臉，臉上蓄着灰褐色的大鬍子，長着濃濃的眉毛。他不是向自己開槍的那個陌生人，是個農民。於是，另一個問題浮現了，現在在哪兒呢？……上哪兒去呢？……
警長的手動了一下，接着，他覺得大車顛簸停止了……代之而起的是前後左右的搖幌。他已經躺在一幅擔架上……走在前面的是個穿白大褂的男人……一扇大鐵門關上了，鐵門後面簇擁着一大堆人……有的在奔跑……他們腦袋一動也不動，什麼也不想，只是用眼睛凝視着他的周圍。他們穿過了一座花園，那兒豎立着幾幢十分整潔的白磚瓦房。在椅子上坐着一些穿着一式灰衣的人。有的頭部包紮着繃帶，有的腿上……護士們來回地忙碌着。他的遲鈍的頭腦里，甚至連醫院這個詞兒都想不起來了。那個長得象農民的人現在在哪兒呢？……哎唷唷！……上樓梯了……真叫人疼得難受。
梅格雷重新醒過來時，看見有個男人正在洗手，同時神態嚴肅地瞧着他，這個人留着一撮山羊鬍子，長着濃濃的眉毛。
他象那個農民嗎？或者象火車裏的旅伴！
梅格雷張着嘴吧，但不會說話。那個留山羊鬍子的人從容不迫地讓人把他抬到一張床上。四周的牆全是白色的。屋裏幾乎同車廂里一樣的悶熱。
大夫開始往他嘴裏灌着什麼。
傍晚，梅格雷恢復了知覺，守在他身邊的是五個人：貝熱拉克的預審法官，檢察長，警察局長，法院書記和法醫。
一個女護士說：“——你們可以進來啦！可是教授囑咐過，他是個瘋子。”
那五個人露出了會意的微笑，互相看了一眼。