序 幕

1978年12月15日下午2時30分。

美國。華盛頓。白宮新聞發佈室。

卡特總統的新聞助理、白宮發言人鮑威爾向數十名各國駐白宮記者宣佈：“卡特總統已要求美國各電視台在東部時間今晚9時留出播發頻道，以便他（總統）向全國就一個關係美國和國際上的重要問題發表講話。”

記者們紛紛提問：“總統要講什麼問題？”

“總統是以國家首腦的身份還是以三軍總司令的身份發表講話？”

“總統目前在什麼地方？”

鮑威爾神情肅穆拒絕作任可說明。宣佈完這一消息后，他便回到自己的辦公室，把門一關，謝絕會見任何記者。

15分鐘后，鮑威爾的講話就傳遍了美利堅合眾國的五十個州，人們在急切而不安地猜測着，等待着，許多人斷言：總統可能要宣佈“全國進入緊急狀態”，不少城市出現了搶購食品和燃料的人潮。

下午3時，一輛黑色吉姆牌轎車悄悄駛迸白宮西翼，藍色的車牌上標着“DPL2”的字樣，記者們一眼便認出這是蘇聯駐美國大使多勃雷寧的專車，黑色吉姆穿過森嚴的警衛直接開進白宮地下室。從那裏多勃雷寧可乘電梯不受任何阻攔地進入國務卿賽勒斯·萬斯的辦公室。在所有國家的駐美大使中，唯獨多勃雷寧有這種走地下室的權利，這是當年基辛格賜予他的特權。

會見只進行了十分鐘。

多勃雷寧一出門，即被等候在大廳中的駐白宮記者群圍住了，記者們問他同國務卿談了些什麼？多勃雷寧陰沉着臉只答了一個英文詞：“聖誕節。”沒有人會相信這個答覆，記者們尾隨着一再追問，多勃雷寧不耐煩地揮揮手，又答了一個英文詞：“象棋。”

但是，多勃雷寧在這個時刻在白宮露面，自然引起記者們的關注和另一種猜測：總統當晚向全國發表講話可能同蘇聯有關，是美蘇兩國首腦將舉行會晤，是美蘇簽署索爾特協議，還是美蘇發生了軍事對抗。

任何猜測都是主觀臆想。

到底是什麼？只有等晚上9點鐘總統自己來講了。

而此時，卡特總統卻披着灰色的法蘭呢大衣在白宮大院南草坪上悠閑地散步，但他的心情絕不會是平靜的。

兩天前——12月13日深夜，卡特總統用高頻保密電話通知正在中東為埃及、以色列調解的國務卿萬斯：“只有我們五個人知道的那盤‘象棋’已成功在望，請立即返回華盛頓。”他所講的“五個人”即國務卿萬斯、總統國家安全事務顧問布熱津斯基、能源部長施萊辛格、美國駐華聯絡處主任伍德科克和總統本人。

萬斯接到總統的密電后，當即中斷在中東的訪問，第二天便趕回白宮。

四年後，吉米·卡特在回憶錄《保持信心》一書中這樣寫道：“已經沒有其他問題需要判斷了，我決定也讓對方感到意外，便建議在兩天之後，一俟國務卿萬斯從中東回到華盛頓，就立即宣佈我們的協議，我要儘快公佈協議，以便完整地解釋這一決定，不致被人以片言隻語透露給新聞界，也許還被某些反對人土所歪曲。到目前為止，我們的談判始終是保密的，做到這一點很了不起，但是我不想再存僥倖心理了。……

“值得慶幸的是，我們協議的秘密完全保住了，這簡直是個奇迹，12月15日那天，我們按適當的順序，把這件事儘可能地通知了有關人士，萬斯和布熱津斯基向新聞界通報，我則打電話給幾位領導人，如日本首相大平正芳，還有福特和尼克遜以及若干重要的國會議員。

“尼克遜前總統非常高興，並且簡單地談到我們這一成就將對世界產生的影響，我十分推崇他的功績，因為是他向中國邁出了最初的一步，我感謝他對我的忠告，我還建議讓奧克森伯格向他當面彙報協議的具體細節，他表示了對奧克森伯格的信任，但又告誡我，要保密很不容易，還告誡我，對下級人員過分信任是有危險的。”

作為政治家，卡特總統當然知道這種“危險”是多麼可怕，這種“保密”又是多麼重要。

為了保密，在這一事件的進程中他幾乎採用了一切可以採用的措施，就連被稱為“總統班底”的民主黨內閣成員也大部分被蒙在鼓裏，包括國防部長哈羅德·布朗、參謀長聯席會議主席喬治·布朗，中央情報局局長、海軍上將斯坦菲爾德·特納和副總統蒙代爾。

而現在，卡特總統卻斷然決定要將這一“重要事件”公佈於眾。

他在作出這一決定的當天深夜，在日記中寫下這樣一段話：“不管能不能保密，（這一事件的發生）總是令人振奮的，我們已決定翌日凌晨通知蘇聯、台灣、日本和我們在歐洲的盟友，至此，我們政府中將有一百多人獲悉此事。”

四年後，離任的卡特總統又在回憶錄中詳細描述了當時的心情：“我和我的對外政策小組對我們的成就感到十分自豪，心情很愉快，也很興奮，這種情緒想必具有感染力，我們本來預期全國各地和國會要強烈反對，但卻沒有發生，輿論界的反應也是好的，他們只是對事前沒有透露過任何情況，感到報道時太突然而表示懊喪，全世界的反應很好，雖然台灣舉行示威反對我們，多數國家都認為此舉具有歷史意義……”

我們還應補充一點：在這一“具有歷史意義”的事件公佈之前的幾小時中，卡特總統的心情除了“自豪”、“愉快”和“興奮”外，一定還會有焦慮不安，他首先擔心的是國會參、眾兩院中民主黨和共和黨的議員們會對自己的決定採取什麼態度，是支持、擁護？還是反對、否決？

下午6時15分。

接到通知的國會參、眾兩院民主黨和共和黨的領袖以及參議院外交委員會、眾議院外交委員會的主要成員匆匆趕到白宮，記者們大概以為可以從這些議員們嘴中掏出點有價值的“內幕消息”，紛紛尾追堵截，四下探問，結果也都大失所望，被請進白宮的議員們在接到通知時就已被告知：進入白宮后未經許可不得出門。

但就在這一天卻有一名內閣官員能自由出入白宮並兩次被總統召見，他就是前國防部長、現任能源部長施萊辛格。

敏感而善於猜測的記者們從這一跡象中似乎窺探到秘密：總統晚上的電視講話一定同“能源危機”和“通貨膨脹”有關，可能是宣佈石油輸出國組織提價的問題；也可能是為抑制日益加劇的通貨膨脹而提高銀行貸款利率的問題；還有可能是用武力解決伊朗問題。

這種猜測經傳播媒介加工加熱推出后，全國的各汽油供應商店和加油站前即刻排起了長龍般的車隊，股民們也紛紛拋售持有的各種股票，在半小時之內，一千多種工業股票價格的平均指數就下跌了7.19點，華爾街股票交易所一片混亂。

面對這種情況，白宮的一位官員只得出來向記者們做些解釋性的說明：總統今晚的講話無論對美國經濟還是世界和平都是有積極意義的，請各位不要亂猜了，任何猜測都容易出錯。

越不讓猜，記者們越愛猜。

合眾國際社長期駐白宮的記者海倫·托馬斯，是位金髮碧眼的美女，憑藉這得天獨厚的容貌和身段，使她在記者群中成為一名引人注目的消息靈通人土，她在當天發給設在紐約的合眾國際社總社的一條電訊稿中說：“從1972年尼克遜宣佈他的出人意料的訪華之行以來，白官很少出現這種心神不定的氣氛。”她竟然引用一位不願透露姓名的高級政府官員的話說：“總統講話的題目將是美中關係。”

數小時后的事實證明海倫·托馬斯女士的這條新聞是準確的。

1978年12月15日晚9時整，美利堅合眾國總統吉米·卡特在華盛頓白宮橢圓形的辦公室內，面對三家美國最大電視台的攝像機宣讀了中美兩國關於建立外交關係的聯合公報和美國政府就此事發表的聲明。

同一時刻的北京已是12月16日上午10時，中國共產黨中央委員會主席兼中華人民共和國國務院總理華國鋒在人民大會堂新聞廳，以他那獨特、濃重的山西口音向近百名應邀而來的中外記者宣讀了中美兩國關於建立外交關係的聯合公報和中國政府就此事發表的聲明。

僅僅十分鐘之內，一百多個國家的通訊社、報社、電台、電視台的記者已分頭從北京和華盛頓以最快的速度發出這一消息，許多加急電訊稿只一句話：“美國與中華人民共和國正式建交。”

全世界為之轟動。