第七章 收緊羅網

“佩蒂，”次日早晨，父親說，“這個小城有股說不上來的邪惡。”

“啊哈，”我低聲道，“原來你也發現了？”

“拜託你不要用這種口氣說話，”父親抱怨道，“這不是淑女應有的風範。還有，你為什麼不告訴我到底是怎麼回事——好吧，我知道你討厭休謨——可是你總不會討厭我吧？你怎麼曉得得奧是無辜的？你怎麼敢這麼肯定？”

我沉默不語，昨天那席話實在很不明智，其實我根本無法證明。有一個疑點我始終不明白，只要弄通了，一切就真相大白了……於是我說：“我現在還沒辦法證明。”

“哈，有趣的是，依照目前的情形看來，我也認為得奧並沒有殺害佛西特。”

“噢，親愛的丑爸爸！”我叫着親了他一下，“我知道他不是兇手，就像四十歲的人不可能染上天花一樣，他根本不可能殺掉那個大惡棍參議員。”我看着傑里米寬大的背影消失在路的盡頭，可憐，他今天早上又得重新加入勞動階級的陣營，然後天黑后一身髒兮兮地回家吃晚飯，“你呢？你為什麼會認為得奧不是兇手？”

“嘿，這是幹什麼？”父親皺着眉頭，“給我上課嗎？還有，你還太年輕，沒資格像昨天那樣在外頭亂說大話。你能證明嗎？拜託，佩蒂，你最好當心點，我不希望別人認為——”

“你覺得我給你丟人？”

“噢，佩蒂，我可沒這麼說——”

“你認為我在攪局，是嗎？你認為我應該裹上羊毛毯子，乖乖蹲在角落不出聲，是嗎？”

“喔——”

“你以為自己還活在蓬蓬裙的老古板年代嗎？你認為女人不能有投票權、不能抽煙、不能說詛咒、不能交男朋友、不能開口發言，是嗎？而且你還以為，節育根本是魔鬼伎倆，違反聖經上的教義，是嗎？”

“佩蒂，”父親臉色一冷，站起身來，“不要用這種方式跟做父親的說話。”然後踱着重重的步子，走進克萊那幢殖民風味的房子裏。十分鐘后，他又出現了，拿着火柴替我點煙，接着向我道歉，神色有點尷尬。可憐的老爸！他真不了解女人。

然後我們一塊兒到城裏去。

那天早晨——星期六，也就是歷經了謀殺和拜訪阿岡昆監獄那個詭異的夜晚——傑里米的父親和爸爸都一致同意，我們還是繼續待在克萊家做客。昨天休謨檢察官及其他人在分手前都警告父親，不要透露他過去在警界的資歷

和聲望，他和伊萊修·克萊都一致認為，父親原先所要調查佛西特醫生招攬大筆合約的內幕，可能和佛西特參議員的遇害有關，所以父親打算參與其間，靜觀其變。而對我來說，這個決定非常重要，因為我知道，除非上帝顯靈，否則阿倫·得奧絕對脫不了嫌疑。

前一夜爛醉的阿倫被捕后，父親和我最感興趣的事情有兩件，一個是聽聽阿倫自己的說法，另一個就是和那位神奇的佛西特見面談談。由於直到星期六早晨，佛西特醫生還是下落不明，我們就決定先專心辦第一件事。

一抵達里茲市那幢石造的市政廳，我們立刻被請到休謨檢察官的私人辦公室，休謨這天早上精神很好——忙碌、活躍、興緻勃勃、雙眼發亮，而且在我的眼裏，還有一種洋洋得意的神情，真是討厭。

“早安，早安，”他搓着雙手道，“薩姆小姐，你好嗎？是否還認為我們冤枉了一個無辜的人？而且覺得自己可以證明真相？”

“沒錯，而且更堅決了。休謨先生。”我坐下，接過對方遞來的香煙。

“嗯，好吧，讓你自己評斷。比爾，”他朝外頭辦公室吼着，“打電話到拘留所，把得奧帶過來，再做一次訊問。”

“你們已經訊問過了嗎？”父親問。

“是的，不過我得讓其他人心服口服。”他一臉沾沾自喜、信心十足的樣子，活像上帝和國旗與他同在似的。雖然他始終容忍我們的敵意，不過很明顯，他一直認為阿倫就像《聖經》裏殺害兄弟亞伯的該隱一樣有罪。而且只要看看休謨那張頑固而正派的臉，我就明白，他對得奧是兇手這一點深信不疑。我的想法純粹是邏輯上推導出來的，不過眼前這個頑固的傢伙除了證據之外，根本不會接受任何推測。

阿倫·得奧被兩個粗壯的刑警押了進來，這麼嚴密的警戒實在毫無必要，因為這位嫌疑犯是個瘦小、畏縮、衰弱的小老頭，憑他窄小瘦弱的肩膀，只要一個警衛用單手就可以敲斷他的脊椎骨。我曾經在腦中任意想像過這個其貌不揚的傢伙，然而即使馬格納斯典獄長曾詳細描述，也遠不如他實際的樣子來得可憐。

他的臉很小，臉型像一把小手斧——稜角分明，皺紋滿布，臉色灰暗，看起來愚蠢萬分，毫無生氣——而且有一種被痛苦和絕望扭曲的表情，除了生性殘酷愚鈍的凱尼恩，以及被正義感沖昏頭的休謨之外，任誰看了都會不忍。那張像修女一般樸實的臉上，有種無辜的憔悴和震驚。然而太無辜看起來反而像是有罪，這些人急於破案，才會盲目得忘了這是人類本能的反應。謀害喬爾·佛西特的兇手是個手段冷酷的人，而且可能是個好演員，從犯罪手法來看，這些結論再清楚不過了，兇手怎麼會是眼前這個可憐蟲呢？

“坐吧，得奧，”休謨毫無同情地說著，得奧乖乖地聽從，他的一隻藍色的眼珠渴望而恐懼地噙着淚水。說起來也是夠怪的了，他的右眼眼皮顯示出已經永久失明，而他的右臂——我注意到已經有點萎縮——無力地垂着，這些殘疾卻並沒有讓他看起來更兇惡，反而讓他看起來更孤單無助。

監獄的那道高牆，顯然在他身上刻下了鮮明的烙印，他的舉止鬼鬼祟祟，頭像猴子一樣不安地扭來扭去，膚色蒼白得不自然，走起路來小心翼翼地挪着步子……

他沙啞地低哼着：“是，長官。是，休謨先生。是，長官。”他語調急促，活像是一隻伸着舌頭討好的忠實的狗。甚至他說話的態度，看起來也更像是有罪的樣子，他的嘴巴歪斜，雙唇僵硬。當他忽然將那隻獨眼轉向我，我嚇得屏住呼吸，他似乎有些困惑，心裏衡量我的出現是不是能對他有所幫助。

父親沉默地站了起來，那隻獨眼隨之充滿興趣哀求地朝上看。

“得奧，”休謨說，“這位紳士要來幫助你，他大老遠從紐約趕來，就為了要找你談。”在我看來，這些話完全是胡說八道。

阿倫·得奧那隻表情豐富的眼睛忽然間閃爍着猜疑：“是的，長官，”他說著，縮在他的椅子裏，“不過我真的幫不上忙。休謨先生，我已經告訴過你們了，我沒有幹掉他。”

父親向檢察官使了個眼色，休謨點點頭坐下。我充滿興趣地看着，之前我從來沒親眼看過父親訊問犯人，他當警察的那一面對我來說始終是一些傳聞。很快地，我就明白，父親具有罕見的天賦，他贏取得奧信任的方式，對我來說是全新的一面。他巧妙而無形地運用心理學的手法，顯示他的確是把好手。

“看着我，得奧，”他用一種輕鬆而不失權威的口氣說著，那個可憐蟲一呆，看着父親，他們沉默地互相注視了好一會兒，父親說：“你知道我是誰嗎？”

得奧舔舔嘴唇，“不——不，長官。”

“我是紐約警察局的薩姆巡官。”

“噢。”得奧一臉狐疑，那顆灰發稀疏的小腦袋依然神色警戒地扭來扭去，不看我們的眼睛。他的神色機警，卻又帶着期望，彷彿既想逃開，又想走近。

“你以前聽說過我嗎？”父親繼續道。

“嗯……”得奧在保持沉默和開口之間掙戰，“我在監獄裏碰到過一個盜竊犯，他說你——你把他從電椅上救下來。”

“在阿岡昆監獄？”

“是……是的，長官。”

“那應該就是紐約市休斯敦街黑幫的山姆·利威吧，”父親帶着回憶的微笑道，“山姆是個好孩子，只不過惹上一群持槍搶匪，被他們給誣陷了。現在仔細聽着，得奧，山姆跟你提過我嗎？”

得奧在他的椅子裏不安地移動着，“你問這個做什麼？”

“好奇而已，他媽的，幫了山姆那麼大的忙之後，我可不認為他會說我什麼壞話——”

“他沒有！”得奧生氣地尖聲叫道，“他說你是個正直、誠實的警察。”

“哦，是嗎？”父親抬高聲音道，“當然，他是應該這麼說。總而言之，你知道我不會故意陷害人的，對不對？你知道我從來不會設下圈套讓人往裏跳，對不對？”

“我——我想你說的沒錯，巡官。”

“很好！那我們都了解對方了。”父親坐下，舒適地翹起二郎腿，“現在，得奧，這位休謨先生認為你幹掉了佛西特參議員。我的話千真萬確。不是嚇唬你的。你現在的處境可慘了。”得奧的那隻獨眼再度充滿恐懼，望向休謨，休謨的臉微微漲紅，狠狠地盯了父親一眼。父親接著說：“至於我，我不認為你殺了佛西特，我的女兒也這麼想——就是這位漂亮的小姑娘——也覺得你是無辜的。”

“嗯哼，”得奧頭也不抬地低喃着。

“現在，我為什麼認為佛西特不是你殺的，你知道嗎，得奧？”

這回得奧有了正面的反應，他坦白地看着父親的眼睛，陰暗的臉上亮起了好奇和希望的光芒，“不，長官，我不知道！我只知道我沒幹掉他。為什麼？”

“我會告訴你為什麼。”父親握起拳頭，放在得奧瘦小的膝蓋上，我發現他的膝蓋抖個不停。“因為我了解人性，我了解殺人犯的作風。當然，你曾在十二年前因為口角而失手殺死一個醉鬼，但像你這樣的人不會是殺人犯。”

“沒錯，巡官！”

“你不會用刀子殺人，即使你想宰掉一個人，你會用刀子嗎？”

“不！”得奧叫道，細瘦的脖子上青筋突出，“我不是那種人，我不會動刀的！”

“你當然不會，這一點很明白。現在你說你沒殺佛西特參議員，我也相信你。但的確有人殺了他，到底會是誰干呢？”

得奧老邁結實的左手握緊了，“憑良心說，我不知道。巡官，我是被陷害的，我是被陷害的。”

“你他媽當然是被陷害的。不過，你認識佛西特參議員，對不對？”

得奧從椅子裏跳起來，“那個下流的騙子，我當然認識他！”然後，一抹驚惶的神色掠過他的臉，或許是領悟到這麼一承認就落入圈套了，他忽然頓住，狠狠地瞪着父親。

父親異常高明地應付這個突髮狀況，擺出一副受傷的表情，“你誤會我了，得奧。”他抱怨道，“你以為我是想拐你招認，哼，我才不會。你不必承認你認識佛西特參議員，檢察官在佛西特書桌里找到一封你寫的信，光憑這個就可以送你上西天，你明白了嗎？”

得奧平靜了下來，嘴裏念念有詞，痛苦地看着父親。我看着他的臉，不禁微微顫抖起來。那張庸俗、稜角分明的臉揉合了猜疑、希望和恐懼，在後來的幾天裏不斷纏繞在我腦海里。我看了休謨一眼，他似乎無動於衷。後來我才知道，警方和地檢處第一次盤問阿倫·得奧時，他頑固地拒絕承認任何事，甚至看到那封要命的信，他還是死不承認。這一點讓我更佩服父親巧妙的訊問手腕，才能打開得奧那層封死的硬殼。

“好極了，”父親冷靜地說，“得奧，除非你老實交代那個故事，否則我們可救不了你。你認識佛西特參議員多久了？”

得奧又舔了舔他乾枯的嘴唇，“我——我……他媽的很久以前了。”

“你們干過什麼壞事嗎，得奧？”

“我不能說，巡官。”

“好吧，”父親早就明白，有些事情得奧是抵死不會說出來的，於是立刻就轉移焦點，“不過你在阿岡昆監獄裏和他聯絡上了，是嗎？”

沉默了一會兒，得奧才開口，“是，是的，長官，沒錯。”

“你把那裁鋸開的盒子和一封信，放在裝玩具的紙箱裏送給他，對不對？”

“晤……我想沒錯。”

“你給他那截盒子，是什麼用意？”

我想在場所有人都很清楚，雖然訊問的狀況相當順利，但是想要從得奧口中問出故事的全部真相，恐怕還是痴心妄想。提到那個玩具盒，似乎得奧樂觀起來，滿是皺紋的臉上露出了微笑，獨眼中閃出一絲狡黠。父親也看到了，沒有露出他的失望。

“那只是個，呃，暗號，”得奧小心翼翼地細聲道，“這樣子他就知道是我了。”

“原來如此。你信中提到，出獄那天，你會打電話給參議員，結果你打了嗎？”

“是的，我打了。”

“你找到佛西特本人了嗎？”

“他媽的沒錯，我找到他了，”得奧憤怒地回答，接着又控制住情緒，“他回答我說，好，好，一切都沒問題。”

“你們約定昨天晚上見面？”

得奧那隻藍色的眼珠再度充滿疑慮，“呃……是的。”

“你們約幾點呢？”

“第六次鈴響，我的意思是十一點。”

“你赴約了嗎？”

“不，我沒有，巡官，你一定要相信我！”他急急地說，“我已經蹲了十二年的苦窯，可不像拿到‘么點’的人。十二年他媽的可真夠長，所以一出獄我只想好好喝點酒，監獄裏頭只有馬鈴薯水，日子一久，我都快忘記真正的酒是什麼滋味了。”父親後來跟我解釋，“么點”是監獄裏的黑話，指服刑一年；至於‘馬鈴薯水”，馬格納斯典獄長也隨後告訴我，那是監獄裏想喝酒想瘋了的犯人偷偷釀造的酒，用馬鈴薯皮和其他蔬菜的殘屑發酵后製成。“所以啦，巡官，我一得到自由之後，馬上找到一家賣私酒的地方，就在城裏，琴納高和史密斯區的街角。去問他們的酒保，巡官，他是我的證明！”

父親蹩眉道：“休謨，是真的嗎？你去查過了吧？”

休謨微笑道，“當然，巡官，我說過，我不會隨便誣賴好人的。不幸的是，雖然那家賣私酒的老闆證實得奧的說法，不過他也告訴我們，得奧是在昨天晚上八點左右離開那兒的。所以案發時，得奧根本沒有不在場證明，因為佛西特是在十點二十分遇害的。”

“當時我醉了，”得奧喃喃地說，“出獄之後，我一口氣喝了太多老酒，喝得腦袋都糊塗了，不太記得離開那家酒店之後發生了什麼，大概就是到處閑逛吧。反正，我晃了一陣子，大概十一點之前，酒也差不多醒了。”他口氣猶豫起來，嘴唇舔了又舔，活像一隻餓壞了的貓。

“繼續，”父親柔聲說，“你到佛西特家去了嗎？”

得奧眼神悲苦地叫着：“是的，可是我沒進去，我沒進去！我看到燈火通明，又有那麼多警察，馬上就明白自己中圈套了，我第一個念頭就是事情搞砸了，我中計了。於是我立刻像見了鬼一樣轉身逃走，跑進森林裏，然後——然後他們就逮到我了。可是不是我乾的，我跟上帝發誓，不是我！”

父親站起身，不停地踱來踱去。我嘆了口氣，就像休謨檢察官嘴邊那個勝利的微笑所暗示的，事情看起來不妙。

即使不懂法律，我也可以理解得奧的處境有多麼難以脫身。他是有重罪前科的人。光憑他的證詞，要怎麼對抗壓倒性的間接證據呢？

“你沒有拿到五萬元嗎？”

“五萬元？”得奧叫了起來，“告訴你，看都沒看到！”

“好吧，得奧。”父親說，“我們會設法幫你的。”

休謨命令那兩個刑警，“把他帶回拘留所。”

得奧還沒來得及再多說什麼，就被他們押出去了。

雖然事先抱着很大的期望，但我們和得奧的會面並沒有得到太多其他證據。得奧被收押在拘留所，等待召集大陪審團，我們無法阻止他被起訴。根據我們離開之前休謨告訴父親的一些話，一向深諳政治手段的父親相信，得奧將很快成為“司法正義”之下的犧牲品。在紐約市，由於法院裏的案件過多，大部分刑案都要等上好幾個月才能開庭審理。可是紐約州北部這裏的案件向來不多，除此之外，又加上檢察官基於政治原因的特別關照，一定會施加壓力，讓這個案子趕快結案，阿倫·得奧可能會在極短時間內被起訴、定罪、宣判。

“大家都不希望這個案子拖延，巡官。”休謨說。

“是呀，”父親神情愉悅地說，“檢察官急着想在腰帶上多添一張人頭皮當戰利品，佛西特那幫人則急着要血債血還。對了，佛西特醫生在哪兒？你聯絡到他了嗎？”

“拜託，巡官，”休謨面紅耳赤，聲調急促地說，“我不在乎你的諷刺，之前我就說過了，我真的相信這個傢伙是兇手，間接證據太有力了。我判斷的根據是事實，而不是理論！你指桑罵槐說我是撈政治資本……”

“冷靜點，”父親淡然地說，“你當然是誠實的，不過你也很盲目，太急着要破案而忽略了很多線索。從你的立場來說，我不能怪你。不過，休謨，這整件事情真他媽太玄了，所有的證據都清楚指向現成的嫌疑犯，這種案子未免太少見，而且完全不符合心理學。這個可憐蟲根本不可能是兇手，如此而已……你還沒回答我關於艾拉·佛西特醫生的行蹤呢。”

“還沒找到，”休謨低聲道，“巡官，很遺憾你對得奧有這種想法，明明事實擺在眼前，你為什麼硬要尋找複雜的解釋呢？除了那截木盒子所象徵的意義之外——如果不是牽涉到一些歷史性的意義，根本一點也不重要——只剩一點點細節就可以結案了。”

“是嗎？”父親說，“那麼我們就告退了。”

於是我們萬分沮喪地回到山丘上的克萊宅邪。

星期天父親和伊萊修·克萊待在礦場，徒勞地查閱賬薄檔案。至於我，關在自己房裏，跟傑里米擺明了心情不好，抽掉了一整包香煙，思索着整件案子。我穿着睡衣，伸長了四肢躺在床上，陽光曬暖了我的腳踝，卻曬不暖我的心。想到得奧面臨的恐怖處境，還有自己的無能為力，我就一陣寒意冒上來。我一環扣一環的檢查着自己的推理，雖然在邏輯上牢不可破，卻找不出一點實際的證據能在法律上證明得奧的無辜。唉，他們不會相信我這套的……

傑里米敲着我的房門，“醒一醒，佩蒂，陪我去騎馬。”

“走開，小鬼。”

“佩蒂，今天的天氣棒極了。陽光、樹葉、萬事萬物都美妙極了，讓我進去嘛。”

“什麼！要我穿睡衣款待年輕男子？”

“行行好嘛，我想跟你說說話。”

“你答應不亂來？”

“我才不答應什麼鬼呢，讓我進去嘛。”

“好吧，”我嘆了口氣，“房門沒鎖。傑里米，如果你硬要佔一個弱女子的便宜，那我也沒辦法。”

他進來坐在我床邊，陽光撒在他的捲髮上。

“爸爸的寶貝兒子今天有沒有吃青菜呢？”

“別瞎扯了，佩蒂，正經點，我想跟你談談。”

“請便吧，你的扁桃腺看起來健康得很。”

他握住我的手，“你為什麼不丟開這些可怕的事情？”

我朝着天花板吁了口氣，“這是你的想法，你不了解我，傑里米。難道你不明白，有個無辜的人正面臨坐電椅的危機？”

“把這些事情留給那些最有資格處理的人去做嘛。”

“傑里米·克萊，”我憤恨地說，“這是我聽過最愚蠢的論調。最有資格的人是誰？休謨？那個帥哥光會說些冠冕堂皇的場面話，他根本看不到鼻子以下兩英寸的東西。凱尼恩？又蠢又冷酷，齷齪得讓人作嘔；再加上里茲市的法律，小夥子，這幾樣就足以讓阿倫·得奧連個活命的鬼影子都看不到。”

“那你父親呢？”他不無惡意地問。

“晤，爸爸走對了方向，可是我如果能幫上一點小忙，也沒什麼壞處啊……還有，克萊先生，別搓我的手，都快被你搓破皮了。”

他靠得更近，“佩辛斯，親愛的，我——”

“現在，”我從床上坐起來，“你該出去了，當一個年輕小夥子體溫不正常，而且眼神充滿慾念的時候，就表示他該走了。”

他離開之後，我嘆了口氣，傑里米是個風度絕佳的男孩，不過對於援救阿倫·得奧脫離間接證據的苦海，他實在幫不上忙。

然後我想到哲瑞·雷恩老先生，感覺好多了，如果其他路都行不能通的話……