第五章 第六封信

這個發現稍稍耽誤了一下。

外頭的走廊傳來一陣沙沙的腳步聲，接着凱尼恩的一個手下出現在門口，邊道歉邊進來，態度謙卑得好象是要拜見國王。眾人的談話聲嘎然而止，我心想，到底是什麼大人物，竟能讓眼前這個大塊頭如此卑躬屈膝。

可是後頭緊跟着一個人走進來，那是個神情樂觀、頭頂全禿的小老頭，皺紋遍佈他蘋果似的臉頰，看起來像個和氣的老爺爺，肚子活像是在跟上天祈禱似的朝外凸着。衣服很不合身，那件外套更是破舊不堪。

然後我注意到他的眼睛，立刻修正了對他的第一印象。這是個走到哪兒都能控制全局的人物，眉毛下藍色的眼珠射出冷酷無情的冰冷眼神，看起來一腦子的邪惡。那不單是狡猾，根本就像撒旦一般法力無邊。再加上那張老爺爺臉頰上掛着的愉快的笑容，還有粉紅色腦袋上年老稀疏的短髮，看起來顯得更可怕。

我很震驚地看着約翰·休謨——那位改革者——正急急穿過房間，萬分尊敬而榮幸地握住那位小老頭的肥手。是在做戲嗎？他似乎逃不過那位小老頭雙眼冷酷無情的透視力。但或許他年輕熱情的正義感，就像小老頭的笑容一樣虛偽吧……我看着父親，但從他親切坦白的臉上，卻找不出任何批判的表情。

“我才剛聽到這個消息，”他孩子氣地連聲嚷着，“可怕，約翰，真可怕，我儘快趕了過來，有什麼進展嗎？”

“非常少，”休謨羞愧地說，他領着小老頭從房間口走過來，“薩姆小姐，容我介紹，這就是掌握我政治前途的人——魯弗斯·科頓。科頓，這位是來自紐約市的薩姆巡官。”

魯弗斯·科頓輕輕點頭微笑，緊握住我的手，“真是無上的榮幸，親愛的，”緊接着肥臉一沉，“這件事真是可怕。”然後抓着我的手不放，轉身看着父親，我盡量不動聲色地抽回手，他也似乎沒注意到。“原來這就是偉大的薩姆巡官！久仰大名，巡官，久仰大名，我紐約的老友伯比奇——你們當時的局長——常常跟我提起您。”

“哇——”父親一臉愉快的表情，有如傀儡戲中的經典滑稽人物潘趣（潘趣，英國傳統滑稽木偶劇《潘趣和來迫》中的鷹鼻駝背滑稽木偶——譯註），“原來你就是支持休謨的那個人？我也久仰大名，科頓先生。”

“沒錯，”魯弗斯·科頓高聲道，“約翰即將成為提耳登郡下一任參議員，我將盡個人微薄之力支持他。而現在這件事——哎，哎！”他像只老母雞咯咯叫着，然而雙眼眨也不眨，放射着怨毒的光芒，“現在，巡官，還有你，親愛的，容我告退一下，”他轉身繼續道，“約翰跟我要好好談一談這件可怕的事情，對政治情勢會產生什麼重大的影響……”然後他嘀咕着把檢察官拉到旁邊，好一會兒，他們頭湊在一起，壓低了聲音交談着。我注意到大半是休謨在講話，老先生只是不斷搖頭，眼睛盯着休謨的臉……我想，這位年輕政治改革者的前途有了轉變。原先我已經夠震驚了，現在我更震驚地發現，佛西特參議員的死，對休謨、科頓，以及他們的政黨真是個天大的好事。調查謀殺的過程中，將揭露佛西特的真實面目，也將使得改革派候選人必定當選。這樁慘劇將會摧毀佛西特在選民心目中的威望，佛西特的黨羽面對這樣的情勢，恐怕也是無能為力。

然後我看到父親在向我使眼色，立刻靠到他身邊。發現了……

我早該明白了。當我看着父親專註的眼神，不禁惡狠狠地暗罵自己：“佩辛斯，你真是個天殺的大笨蛋！”

他雙膝跪在書桌後頭的壁爐前，充滿興趣地研究着，一位刑警低聲說了些什麼，立刻有個人過來，忙着朝壁爐裏面拍照，鎂光燈不斷閃起，攝影師請父親讓開，對着壁爐正前方的地毯也拍了一張。我看到地毯上有一個左腳鞋尖的印於，非常明顯。灰塵從壁爐里飛出來，有人不慎踩到了……

攝影師邊不滿地低哼着，邊收拾着照相器材。他的工作大概到此結束，之前已經聽說，在我們到達之前，屍體和房間的其他照片都拍好了。

不過讓父親感到興趣的，並不是地毯上的鞋印，而是壁爐里的東西。看起來沒什麼——一層淺色的灰燼上頭，有個模糊但依稀可辨的腳印，這層淺色的灰燼與下面的深色灰燼截然不同，顯然是晚上剛燒過所留下的。

“你看怎麼樣，佩蒂？”我伸頭越過父親的肩膀，他問道，“你覺得像什麼？”

“右腳的鞋印。”

“正確答案，”父親站起身，“還有其他的，看到印着腳印的那層淺色灰，和下頭那層顏色完全不同嗎？孩子，這表示燒的東西不一樣，而且是不久之前才燒過，再用腳踩熄。現在的問題是，這是哪個傢伙燒的，他燒的又是什麼鬼東西？”

我有些想法，但什麼也沒說。

“另一個腳印，是腳尖的，”父親看着腳下的地毯喃喃道，“看起來相當明顯，他站在壁爐的右方，卻在地毯上留下左腳的鞋印，然後他把東西丟進火里，再用右腳踩熄……是吧？”他朝着攝影師高聲問，對方點點頭。父親重新跪下來，小心翼翼地翻弄那層淺色的灰：“哈！”他叫道，得意地站起

身來，手上拿着一小片紙。

那片紙厚而光滑，無疑是剛剛燒剩的，父親撕下一小角，用火柴點燃，燒過的灰和壁爐裏面的淺色灰燼一模一樣。

“是了，”他搔搔頭，“就是這樣。現在的問題是，這是從哪兒來的——對不起，佩蒂，我懷疑——”

“是書桌上那疊便箋，”我平靜地回答，“我一眼就認出來了，雖然只不過是小小的便箋而已，但參議員的就是與眾不同。”

“我的老天，佩蒂，你說得沒錯！”他急急走到書桌前，把燒剩的紙片和桌上那疊便箋對照，果然就像我所說的，壁爐裏面燒的那張紙和桌上的便箋一模一樣。

父親喃喃道：“沒錯，不過這也沒告訴我們太多線索。我們怎麼知道這是‘什麼時候’燒的？搞不好是凶殺案發生之前一小時，也說不定是佛西特自己燒的——等一下。”他回到壁爐前，又開始研究起裏頭的灰燼，然後又有了新發現——這回他從灰燼中挑起一條細細的粘膠麻線：“對，這麼一來就確定了，這是用來裝訂便箋那塊粘膠的一部分，原先粘在紙上一起撕下來，那張紙被燒掉時沒燒到。可是我還是——”

他轉身走向約翰·休謨和魯弗斯·科頓把新發現告訴他們。趁着他們交談，我開始個人的小小偵查。我在桌子下頭看到我想找的東西——紙簍，裏頭空空如也。然後我拉開書桌抽屜，但還是毫無所獲——我希望能找到另一本便

箋，無論有沒有用過。於是我溜出書房去找卡米高，他正在客廳里靜靜地看着報紙——在偵查中設法扮出一副無辜相，有如英國著名喜劇作家W．S．吉爾伯特筆下的新角色。

“卡米高先生，”我問道，“參議員上那本便箋——是唯一的一本嗎？”

他整個人跳了起來，把報紙都捏皺了：“對——對不起，你是說，那疊便箋嗎？喔，對，對！只剩那一本，其他的都用完了。”

“最後一本是什麼時候開始用的，卡米高先生？”

“兩天前，是我親自拆開封皮的。”

我深思着回到書房，腦袋中盤旋着太多可能性，弄得我頭都發暈；然而，卻又有太多被忽略的事實。還有其他任何線索嗎？我有沒有機會證實我心中的猜疑呢？

我的思路猛然被打斷了。

同一個書房門口——也就是今晚早些時候一個兇手、警察、我們、魯弗斯·科頓曾走過的——忽然出現一位引人注目的女士。伴在她身邊的那位刑警似乎非常小心，一雙大手緊緊抓着她的臂膀，兇巴巴地皺着眉頭。

她又高又大又壯，活像希臘神話中女人國的亞馬遜族女戰士。我猜她大概四十七歲左右，可是立刻明白自己是瞎精明——她看起來根本就不打算隱瞞年齡，那張男性化的臉上脂粉不施，也無意遮掩嘴唇上方濃重的汗毛。一頭

恐怖的紅髮上戴了頂洋紅色氈帽，我敢說，那肯定不是去女帽店，而是在男裝店裏買來的。她一身男人打扮，看起來完全不像女人。雙排扣翻領套裝，剪裁合身的裙子，寬底鞋，白色衫在扣到領口，脖子上松垮地繫着一條男式領帶——整個人看起來令人不寒而慄。我好奇地注意到，甚至連她那件衫衣都像時下男人一般熨得筆挺，外套袖口裝飾着美麗的金屬大袖扣，設計十分特別。

這個奇人身上除了種種古怪之外，還有更引人注目的地方。那雙鑽石般的眼睛銳利而明亮，開始說話時，聲音低沉溫柔而略帶沙啞，完全不會惹人反感。而且，撇開怪異的裝扮不談，她還是個相當精明的女人——完全渾然天成的那種。

毫無疑問，她就是芬妮·凱瑟。

凱尼恩又生龍活虎起來，他嚷着：“哈——羅，芬妮！”一副哥兒們般的口氣，搞得我目瞪口呆，這女的究竟是何方神聖？

“哈羅，凱尼恩，”她吼回去，“該死，你們憑什麼逮捕我？出了什麼事？”

她一個一個瞪着我們瞧——看到休謨，她點了個頭，面無表情地略過傑里米，接着看到父親，若有所思，最後似乎有些驚訝地多看了我幾眼。她用眼睛檢查完畢，然後盯着檢察官的眼睛，問道：“喂，你們都成了啞巴了？這是怎麼回事？喬爾·佛西特呢？誰出來說句話啊！”

“歡迎大駕光臨，芬妮，”休謨迅速地說，“我們想跟你談談，請教一些事情，呃——請進，請進！”

她邁着大而遲緩的腳步走進來，步伐沉重，邊走邊用她大大的手指，從胸口大大的口袋裏掏出一根肥肥的雪茄，叼在大大的雙唇間，凱尼恩上前替她點火，地吐了一大口煙，又大又白的牙齒咬着雪茄，包斜眼望着書桌。

“什麼事？”她吼着，又看了書桌一眼，“參議員大人怎麼啦？”

“你不曉得嗎？”休謨不動聲色地問。

雪茄微微朝上一抬：“我？”雪茄又降下去，“我他媽應該知道些什麼？”

休謨轉向抓着她的那名刑警：“帕克，這是怎麼回事？”

刑警露齒而笑：“她大搖大擺、咋咋呼呼地跑來，到了大門口看到站着那麼多人，又燈火通明，不知道怎麼搞的，好像有點吃驚，就說：‘這他媽的怎麼回事？’然後我告訴她：‘你最好進來一下，芬妮，檢察官正在找你。’”

“她有沒有企圖趁亂逃跑？”

“說話客氣點，休謨，”芬妮·凱瑟插嘴進來，“我他媽的幹嘛逃跑？我還等你給我一個交代呢？”

“沒事了，”休謨對着刑警低聲說，刑警退了出去。“好啦，芬妮，你先告訴我，你今天晚上跑來幹嘛？”

“關你什麼事？”

“你來找參議員，對不對？”

她輕輕彈掉雪茄上頭的煙灰：“難道你還以為我來找總統？怎麼搞的，來拜訪參議員也犯法嗎？”

“不，”休謨微笑道：“我有點懷疑。芬妮，這麼說來，你不曉得你的參議員哥兒們發生了什麼事嘍？”

她眼睛憤怒得閃閃發光，一把抽出嘴裏的雪茄：“嘿，這算什麼？我當然不知道！如果知道的話我就不會問了，不是嗎？搞什麼玄虛啊？”

“這個玄虛嘛，芬妮，”休謨用和藹可親的聲調說，“就是，參議員大人今天晚上駕鶴西歸了。”

“喂，休謨，”凱尼恩輕聲道，“是什麼值得注意嗎？芬妮不——”

“那麼，他死了，”芬妮·凱瑟緩緩道，“死了，呃？是啊，是啊，今日猶存，明日即逝。他就這麼自自然然地走了，是吧？”

她看起來一點不驚訝。然而我發現她下巴的肌肉拉緊了，眼裏掠過一抹機警的神色。

“不，芬妮，他不是自然死亡。”

她猛然喘了口氣：“哦！自殺？”

“不，芬妮，是謀殺。”

她說：“哦！”再一次，我了解到她冷靜的外表之下，一直在抗拒這個事實，甚至可以說，她擔心自己的猜測果然成真。

“好啦，芬妮，”檢察官友善地走上前，“想必你也明白，我們得請教你一些問題。你今天晚上跟佛西特有約嗎？”

“休謨，這對你可真是太美了……約會？”她心不在焉地低聲道，“不，沒有，我只是臨時起意，他不知道我會來——”

她聳聳寬厚的肩膀，忽然下定決心，把雪茄拋向壁爐——我發現，她是超過肩膀往後拋，看都不看一眼。然後，我明白，這位女士對於佛西特參議員的書房非常熟悉。父親的表情更茫然了，顯然他也發現她的這個舉動。“小子，你現在給我聽着，”她朝休謨厲聲道，“我很清楚你腦袋裏面在盤算些

什麼，不過你休想把任何罪名往我芬妮·凱瑟頭上套，如果我跟這樁該死的謀殺案有任何瓜葛，我會這樣‘逛’過來嗎？趕快給我住手吧。小子，我要走人了。”

她乒乒乓乓撒開大步走向門口。

“稍等一下，芬妮，”休謨不動聲色地說。她停下腳步，“幹嘛這麼急着下結論？我還沒有以任何罪名逮捕你哩。不過有件事我非常好奇，你今天來找佛西特有何貴子？”

她用威嚇的口氣說：“我告訴過你了，給我抽手。”

“你這樣實在太不聰明了，芬妮。”

“聽着，小子，”她停頓了一下，然後像個怪物般露齒笑了起來，還特別不懷好意地朝魯弗斯·科頓看了一眼，科頓正面無表情站在她後頭，恐怖的笑容在他臉上凝結。“我可是個交遊廣闊、事業發達的女人，懂嗎？在這個小城裏，我結交的大人物之多，保準會嚇死你。如果你想給我羅織什麼罪名，休謨先生，只要記住一點就好，我的顧客們恐怕並不樂意曝光，因此，他們會設法收拾你的，就像這樣……”——她腳在地毯上使勁一擰——“要是你惹惱了我，下場就是這樣。”

休謨臉色一變，轉過身去，然後又出乎意料地回頭，把那封參議員寫給她的信伸到她那個普羅米修斯似的高挺鼻子下頭，就是那封在桌上發現的第五封信。她眼眨也不眨他冷冷看着那封短訊，不過我窺視到她偽裝在面具之下的焦慮，這封信是參議員親自用手寫的，裏頭的用語神秘兮兮的，但無疑相當親密，不是笑一笑或威脅兩句就能打發的。

“這是怎麼回事？”休謨淡淡地說，“誰是瑪姬？參議員害怕在電話里談會被竊聽的事情是什麼？他提到的‘朋友H’又是誰？”

“那就要問你了。”她眼中射出寒光，“你認識字的啊，長官。”

凱尼恩忽然悄悄移步過去，一臉愚蠢的表情，迅速把休謨拉到一旁，壓低聲音急切地說了些什麼。此時我立刻明白，休謨把參議員寫的信拿給芬妮·凱瑟看，真是一大失策。

她現在摸清情況，似乎已下定決心，毫無畏懼地擺出陣勢……等休謨聽完凱尼恩的嘰喳抗議之後，她兩臂一舉，大大地伸了個懶腰，冷冷地盯着科頓，皺起眉好奇地研究着。

休謨讓她自由離去。看得出來，他很氣，不過也無可奈何。跟凱尼恩交代了幾句話之後，他轉身朝着父親。

“我們不能扣押她，”他抱怨着，“當然她一定會受到監視。”

“好厲害的婆娘，”父親慢吞吞地說，“她在玩什麼花樣？”

檢察官壓低了聲音說著，然後父親眉毛一抬，“原來如此！”我聽到他說，“那是一定的，這種人我以前碰過，難纏得很。”

“如果說，”我酸溜溜地對着體謨說，“你願意讓我參與調查的話，我想請教，她未婚，對不對？”

休謨點點頭，父親冷漠地微笑着，“這不關你的事，佩蒂。你不覺得最好先回克萊先生那兒嗎？小克萊先生可以陪你回去……”

“不，”我撒嬌地說，“幹嘛呢——我已經成年了，這你知道的，親愛的巡官。這個女人權力的秘密是什麼？一定和色情交易有關……”

“走吧，佩蒂！”

我去找傑里米，我相信，從他那兒可以挖出我想要的東西。他一定熟悉這個女人的身份，以及她在里茲市的邪惡權威，這個可憐的男孩看起來很不安，絕望地想轉移我的目標。

“這個嘛，”他終於開口，避開我的視線，“她好像有個綽號，叫什麼‘邪惡女王’之類的。”

“是嘛！”我手指一彈，“你們也未免太老古板了，無聊的偏見！爸爸還以為我是養在修道院裏的小百合呢。凱瑟夫人，沒錯吧？老天！這些男人幹嘛都那麼怕她？”

“這個嘛……凱尼恩。”他聳聳肩，“他只不過是個小角色，我猜他也拿了凱瑟的賄賂，掩護她的罪行。”

“她手上也有魯弗斯·科頓的把柄，對不對？”

他的臉忽然紅起來，“哎呀佩蒂——我怎麼可能知道這些呢？”

“嗯，你是不可能知道。”我狠狠咬着嘴唇，“那個女人！真是醜死了，現在我全懂了。我猜，參議員和這個丑婆娘之間，也有某種合作關係吧？”

“沒錯，是有這樣的流言。”傑里米喃喃地說，“好了，佩蒂，我們現在可以離開了吧，這裏不是你應該待的地方。”

“這裏才不是你老祖母該待的地方！”我叫起來，“你自稱是男人，這一套——什麼男人自己的事，什麼只有男人能參與，這些老古董思想全該下地獄去——這也是為什麼——不，傑里米，我非待在這兒不可——老天幫忙，可別讓那個丑老太婆犯在我手裏！”

接着，發生了一件出乎意料之外的事情。經過了數小時的調查，直到當時為止，參議員謀殺案的偵查方向仍然毫無頭緒，現在回想起來，如果沒找到那封信的話，我不知道接下來會怎樣。根據結案后的分析，我猜想，其實也沒有什麼差別，兇手和參議員之間看起來一點關係也沒有，那封信的出現不過是拖延時間，讓兇手得以逃脫而已……

一位刑警走進書房，手上揮舞着一張皺皺的紙，“嘿，休謨先生！”他大叫道，“大好消息，我在樓上參議員卧室的保險箱裏找到這個，還有這截木盒子。”

休謨搶過那張紙，像是溺水者抓住救生圈一般，我們圍攏過去。即使凱尼恩這種懶洋洋的人——這傢伙是進化論活生生的例子，從他身上，我簡直可以看到他寒武紀祖先在海底爛泥巴里打滾的德性——都生龍活虎起來，紅色的下巴隨着急促的呼吸而顫抖着。

房間裏靜默無聲。

休謨緩緩念道：

親愛的佛西特參議員：

這截被鋸開的小玩具，是否讓你想起了什麼呢？你參觀監獄木器部時沒認出我來，可是我認得你，化成灰我都認得。這真是我阿倫的大好機會。

大惡棍，你給我聽着，我很快就要刑滿出獄，出獄的那天晚上，我會打電話給你，你——你必須就在你的老巢交給我五萬美金。參議員，你現在

身份不同了，你——否則我會到處宣傳那個故事……

不過你是聰明人，乖乖交出錢來，否則小阿倫就要你好看，別耍花樣。

阿倫·得奧

我看着那筆拙劣的鉛筆字，每個字母都是粗人的印刷體——髒兮兮的，沾着指印污漬，而且錯別字一堆，用詞不雅，顯然是個粗鄙又執拗的人——我不禁打了個哆嗦，忽然之間，冷冷的黑影籠罩着這個房間，我明白，那是山頂監獄的影子。

休謨的嘴緊緊地閉成一條直線，從鼻子裏哼了個冷笑。

“好啦，”他慢吞吞地說，一面把那張紙折起來收進皮夾，“這就是我在找的東西，剩下的——”他停下來，找不出適合的詞，我忽然害怕起來，可不會發生什麼事情吧……

“慢慢來，休謨。”父親平靜地說。

“相信我，巡官。”

檢察官拿起電話，“接線生，幫我接阿岡昆監獄的馬格納斯典獄長……典獄長嗎？我是休謨檢察官，抱歉三更半夜把你從床上拖起來，想必你聽說了吧？……佛西特參議員今天晚上被謀殺了……是的，是的。不——請問一下，典獄長，阿倫·得奧這個名字你有印象嗎？”

我們靜靜地等着，休謨把聽筒壓在胸部，眼神空洞地看着壁爐。

大家一動也不動。

接着，很快地，檢察官的眼睛亮了起來。他一邊聽一邊點頭道：“馬格納斯典獄長，我們馬上趕過去。”然後掛了電話。

“怎麼樣？”凱尼恩啞聲問道。

休謨微笑着：“馬格納斯查過這個叫阿倫·得奧的囚犯了，他是屬於木器部的，今天下午剛出獄！”