第二十三章 最後的話

回頭看看這本書前面的內容，我很好奇，自己是否會透露出，謀害佛西特參議員和佛西特醫生的兇手，是馬格納斯典獄長之外的某個人。雖然很難確定，但我想應該是沒有。

對我來說，在很多地方，驚人的真相幾乎是不解自明了。我學過很多抄寫偵探故事的技巧（無論是基於事實或虛構），或許在這本書中，可以發現哲瑞·雷恩——以及隱隱有我個人的一些觀點——從每一個點，以不同的方式推測出答案。當我們追索兇手時，這只是一個核對過程；而且更有甚者，在閱讀時，這只是一個核對解答的過程。……為了讓讀者做最適當的判斷，我儘力把這個案子偵辦過程的全貌重新呈現。我無法採納那個神奇老紳士的分析構架，對於他的縝密思考我們一無所知。我們就是沒有他那種領悟和應用的敏銳度。

我知道，還有一些事情尚未說明後續的發展，為了整個故事的完整性，都必須加以交代。雖然我們後來都很清楚，這些事情於破案都不重要，比方說，馬格納斯典獄長犯案的動機——有人會說，他是最不可能受到誘惑犯下血案的人。但也有人告訴我，根據以往的記錄，有一位曾任典獄長的犯人，現在就在監獄裏服刑，以他在懲戒犯罪上的資歷，根本難以相信他會犯下這樣的罪行。

馬格納斯後來在他的自白書中表示，他是因為缺錢。經過漫長而清白的這些年，他似乎小有積蓄，卻在股票市場中血本無歸。他回顧自己的生涯，發現自己到頭來一文不名，然後佛西特參議員找上門來，對得奧表現出異常的興趣，而且還提到勒索的事情。到了得奧正式出獄那天，就如同馬格納斯之前說過的，參議員打電話給他，說已經決定要付給得奧那五萬元。可憐的馬格納斯！他正缺錢缺得凶，誘惑壓倒了一切。當天晚上他去參議員家，並不完全是這麼想的，此時他並不知道得奧握有佛西特兄弟什麼把柄。

可是當他面對參議員，或許是看到那些錢，他盲目而迅速地下定決心殺人。他打算殺害參議員，偷了那些錢，讓得奧項罪。於是拿起書桌上的裁紙刀，犯下不可思議的罪行。然後檢查現場時，他發現那疊信的最上面一張，是要寫給他的哥哥佛西特醫生的信，這給了他一個念頭，於是佛西特醫生也捲入其中！信中提到了那艘船，希賈茲之星，以這個消息為起點，他後來很輕易就追查出得奧和佛西特兄弟之間的關係和整個故事的真相。他燒毀那封信，免得落入警方手中。要是真相暴露，他就無法勒索佛西特醫生了，可是如果只有他和得奧知道這件事，得奧就會因為謀殺參議員的罪名而送命，馬格納斯以後就可以隨心所欲地勒索佛西特醫生了。

這個計劃似乎完美無缺，可是阿倫·得奧並未因謀殺佛西特參議員被處死，而是獲到終身監禁。以馬格納斯的觀點來看，這好像也不錯地可以再度利用這個人。他等待着，在偶然的機會裏，他得知機靈的塔柏經營了一個地下管道，偷偷走私文件進出監獄。馬格納斯不動聲色，等待時機到來。機會終於來了，他檢查夾在繆爾神父祈禱書里的這些文件，有一天，他攔截下佛西特醫生給得奧的紙條，背着塔柏看過內容，得知得奧脫逃的計劃，又發現了一個大好機會。可是脫逃計劃在星期三，而星期三他必須主持史卡西的死刑，於是馬格納斯偽造了一張得奧的紙條，把脫逃的日期改為星期四——這一天馬格納斯就有空了。在他攔截下來的那張佛西特醫生的紙條背面，他用大寫印刷體偽造得奧的筆跡，偷偷送給佛西特醫生，以解釋得奧不會在星期三逃獄。就像所有的犯罪事件一樣，他愈陷愈深，為達目的不擇手段。當他送出那張紙條時，表面上看起來似乎很安全，沒想到卻使他因此露出馬腳。

還有其他一些小事情。我還記得次日我們都坐在繆爾神父的門廊上，伊萊修·克萊問起，馬格納斯典獄長為什麼要拆開佛西特參議員書桌上那封信給他的，上面注名“阿岡昆升遷案”的信。

老紳士嘆了口氣：“這個問題很有趣，你是否記得，我昨天晚上的分析里，提出了一個煽動性的解釋。我想我知道為什麼馬格納斯會拆開那封信。在我原來的分析里，任何監獄裏的人都可能會把信拆開，任何人都可能，除了典獄長以外，因為信是寫給他的，而且‘阿岡昆升遷案’根本不會影響到他的位置。因此當我後來的分析無可避免地指向馬格納斯時，我自問，他為什麼要拆開那封信？因為他以為信中的內容和信封上的提示不一樣！參議員之前拜訪監獄時，曾向馬格納斯暗示，得奧手上有他的把柄，馬格納斯便以為那封信的內容可能會提到那次拜訪，如果信落在警方手中，會因此使馬格納斯脫不了關係。當然，這個自以為謹慎的想法錯了，因為當時他處於異常激動的情緒中，無法清楚的思考。無論如何，憑一般法則是無法解釋真正原因的。”

“那麼，”父親問，“誰把小箱子的第二截送給艾拉·佛西特，還有第三截送給芬妮·凱瑟？得奧不可能辦到的。這一點讓我想不透。”

“我也想不透。”我悶聲說。

“我想我知道暗施援手的人，”哲瑞·雷恩微笑道，“就是我們的朋友馬克·柯里爾律師。我並不確定，不過得奧在等待判決時，一定曾經趁着某些空當，要求柯里爾把剩下的兩截箱子寄出去。我猜想，得奧事先已經把箱子和信藏在普通郵寄的包裹里。我認為柯里爾並不是太拘泥於一般社會規範的人，因此他可能已經追查出勒索的事情，覺得自己可以從中賺一點錢吧。不過千萬別說是我講的。”

“在證明得奧無罪之前，”繆爾神父怯怯地問，“讓得奧逼近死亡邊緣，不是有一點危險嗎？”

老紳士的笑容消失了。“非如此不可。神父，請記住，我沒有任何可以帶上法庭的證據足以讓馬格納斯定罪。我們必須讓他意外地進入異常的情緒激奮狀態，我安排了分析的時機，精確地掌握了現場的緊張氣氛，也目睹了結果。當他面對毫無證據的指控，一時激動而緊張失控——如我所料，愚蠢而盲目的——企圖逃跑！真是可憐的傢伙。”他靜默片刻，“他後來認罪了。如果我們採取循規蹈矩的手法，馬格納斯就有保護自己的時間，把事情想清楚，機警地否認一切指控。而在沒有證據之下，我們想把他定罪，即使不是可能，也會相當困難。”

後來發生了很多事，約翰·休謨當選了提耳登郡的州參議員。伊萊修·克萊的大理石公司業務略略衰退，不過至少比以前乾淨。芬妮·凱瑟被判在聯邦監獄長期服刑……

我還沒提到阿倫·得奧後來怎麼了，他是引起這一切紛擾的主角，也是一個瘋狂兇手陰謀之下的受害人。恐怕是出於故意吧，我遲遲沒有提到可憐的得奧。我想，這是——唉，是他這條低賤小命的最後下場。命運註定，不管他在這些謀殺案中是否無辜，他畢竟是對社會無用的人。

無論如何，正當雷恩先生大聲宣佈結論，而馬格納斯典獄長被擒之時，老紳士開心的地轉向那個坐在電椅上的可憐蟲。然而當他想把得奧帶離那個法定酷刑之下的噩夢座位時，我們看到他依然非常安靜地坐着，甚至還帶着一抹微笑。

得奧死了，醫生說他是死於心臟衰竭。我好幾個星期都驚嚇不安，他是因為過於激動而死嗎？我永遠也不知道。雖然他在阿岡見監獄的病例表上說明，其實他早在十二年前入獄時，心臟就已經非常虛弱。

還有一件事。

就在雷恩先生為我們補充說明的第二天，年輕的傑里米挽着我的手臂，帶着我出外散步。我必須說，他計劃得非常周詳，一夜之前的種種事件，搞得我有點精神衰弱，在那種情況下，我實在是極度缺乏自制力。

無論如何，傑里米小心翼翼地握住我的手。然後，我把這個長長的故事盡量簡化，他用迷茫的男高音問我，願不願意成為傑里米·克萊太太。

這麼一個好男孩！我望着他的捲髮和厚實的肩膀，心想，知道有個人那麼在意你，想跟你結婚，真是太甜蜜、太稱心了。他高大健康的年輕身影，儘管他極力頌讚着素食主義的優點，這也無妨，因為即使聰明如蕭伯納也是如此——雖然偶爾我自己喜歡嘗嘗煙熏牛排的滋昧……但是接着我想到，他在他父親的礦場丟炸藥的種種，很明顯，事情就不對了。因為我只要想到，今後我每天都得擔心，自己的丈夫傍晚會完好無缺地回來，還是被炸成一堆拼圖般的碎片，我就不寒而慄。當然，他不會永遠都在丟炸藥……

我思索着借口。我不是不愛傑里米，而從小說的立場來看，在故事結尾，讓男女主角相擁於日落景色中，說：“噢，親愛的傑里米——我願意，我願意！”那真是再美好不過了。

然而我握住他的手，踮起腳尖親吻他下巴中央的凹陷，卻說：“噢，親愛的傑里米——不。”

我說得非常甜蜜，他那麼好，讓人不忍心傷害他。然而佩辛斯·薩姆不適合婚姻，我是個高瞻遠矚的年輕姑娘，而且我隱約可以預見到，數年之後，我穿着裝得筆挺的襯衫和大鞋子，站在那位神奇老人的右邊，他會指引我的道路——哈利路亞——我將成為他的女性搭檔，我們將聯手解答所有人的犯罪疑案……好傻，不是嗎？

還有，說真有，要不是因為父親——他是個親愛的老爸爸，但就是少了很筋——我會把名字改成一個獨特不俗的，像是哲瑞亞·雷恩之類的。這個名字聽起來有頭腦多了。

（全文完）