約克郡謎案
１。賽馬季
那天早上角落裏的老人顯得很愉快，他喝了兩杯牛奶，甚至還奢侈地多點了一塊乳酪蛋糕。寶莉知道他急着想講警匪故事和謀殺案，因為他不時將眼神偷偷投向她，又拿出一條細繩，拆拆弄弄做成許多複雜的結。終於，他拿出皮夾，把兩三張照片擺在她面前。
“你可知道這是誰？”他指着其中一張問。
寶莉仔細端詳着照片。那是一張女人的面孔，不算漂亮，可是非常溫柔天真，大大的眼眸裏帶有一種奇特的凄然，特別動人。
“這位是亞瑟-史凱莫頓夫人。”他說。
亞瑟-史凱莫頓夫人！這個名字讓寶莉憶起了最令人迷惑，最神秘的懸案之一，那件已成過去的怪異悲劇立刻閃現在她的腦海里，一個曾經使這位可愛的女士為之心碎的故事。
“是啊，真是悲慘，不是嗎？”
他說，正回答了寶莉心裏所想的。
“又是一樁謎案，要不是因為警方白痴般的錯誤，這案子早就像日光一樣清楚呈現在大眾眼前，大家的疑慮也早就煙消雲散了。我簡單說一遍這案子的來龍去脈，你反對不反對？”
寶莉什麼也沒說，於是老人不再等她回答，就往下說了：
“事情發生在約克郡賽馬季的那個禮拜。每年這個時候，總會為這個安靜的教會城市帶來許多身分複雜的人，這些人是哪兒有錢可賺，有機可乘，就聚集到哪兒。亞瑟-史凱莫頓爵士是倫敦社交圈和賽馬界知名的人物，他租了一間可以俯瞰整個賽馬場的華宅。他為一匹叫做‘胡椒子’的馬下了大注，準備參加愛博的大障礙賽。胡椒子是新市的優勝馬，在愛博獲勝的機會是穩穩在握。
“如果你曾經去過約克郡，你會注意到那些華宅，前門的車道就叫做‘上馬道’，花園則一直延伸到賽馬場那麼遠，擁有可以看到整個跑馬道上的絕佳視野。亞瑟-史凱莫頓爵士租下整個夏天的就是這種華宅，叫做‘榆之居’。”
“亞瑟夫人稍早在賽馬周之前就與僕人南下，她沒有孩子，可是有許多親友住在約克郡。她是可可商人約翰-艾提先生的千金，這位老先生是嚴峻的教友派教徒（英國十七世紀興起的基督教派），大家都說他把荷包看得很緊，而且對於他那位貴族女婿愛打牌和賭博的嗜好顯然不以為然。”
“事實上，莫德-文提小姐嫁給那位年輕英俊的騎兵上尉，她父親可是相當不願意的。可是她是獨生女，約翰先生雖然躊躇再三，抱怨連連，還是在他寵溺的女兒的任性下屈服了，終於不情願地同意了這門婚事。”
“可是他是個再精明不過的約克郡人，不可能不知道一個公爵的兒子願意娶可可商人的女兒，愛情只佔了一小部分的原因。既然女兒是因為她的財富才被娶過去的，他決定只要他還活着，她的財富至少要能保障她的幸福。他一點資產也沒給亞瑟夫人，因為這贈與的財產不論如何地錙銖必較，遲早都會跑到亞瑟爵士那幫賽馬朋友的荷包里去。不過，他給女兒可觀的零用錢，一年超過三千英鎊，這些錢足以讓她維持門面，好符合她的新身分。”
“你知道，這些事情是夠私隱的了，但在查爾斯-賴文達被謀殺之後的那段日子裏，群情激動興奮，都將銳利的眼神投注在亞瑟-史凱莫頓爵士身上，想要挖掘出他散漫、無用的生活內幕，這些事就全都被抖了出來。”
“很快全城就傳遍了這樣的耳語：可憐的亞瑟夫人，雖然英俊的丈夫顯然忽視了她，仍然對他崇拜有加，而且因為沒有為他帶來一兒半女，她把自己退居到貶抑的平民身分里；同時以寬恕他所有的過錯與不是作為補償，甚至在約翰先生探詢的眼光下全部加以掩飾，因而使老先生漸漸相信他的女婿是個十全十美的模範丈夫，具備已婚男人所有的優點。”
“亞瑟-史凱莫頓爵士有許多花錢的嗜好，其中當然包括賽馬和玩牌。在他結婚之初賭贏了一些錢之後，他開始養賽馬，一般人相信那是他收入的固定來源之一，因為他運氣一直很好。”
“可是，胡椒子在新市的傑出表現卻沒有持續下去，他主人的期望落空了。它在約克郡的潰敗雖然可以歸罪於場地太硬等等的原因，可是帶來的後果卻立刻使得亞瑟-史凱莫頓爵士落到俗稱‘手頭窘迫’的地步，因為他把所有家當全押上了他的馬，而光在那一天當中就大輸了五千英鎊以上。”
“另一方面，普受歡迎的胡椒子落敗，原本排名之外的‘芥菜王’反而大勝，這樣的結局對登記賽馬賭注的莊家來說，卻是個黃金般的收穫。約克郡里的大小飯店都為了賽馬場兄弟會主辦的慶功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五，只有幾場重要的賽程，結束之後，這個星期以來那些蜂擁進人這古老城市，精明又不甚光明正大的群眾就會飛到更適合他們的地方，留下它與它的大教堂及古城牆，像以往一樣睡意朦朧，一樣寧靜安詳。”
“亞瑟-史凱莫頓爵士也預備在星期六離開約克郡，於是星期五晚上，就在榆之居舉辦了一個單身辭行晚宴，席間亞瑟夫人並沒有露面。晚餐后，男士們坐下來玩橋牌，你可以確定，賭注一定很大。大教堂鐘塔剛敲過十一點，麥克諾和默非警官正在賽馬場上巡邏，這時突然聽到‘謀殺’和‘警察’的大叫聲，大吃一驚。”
“他們很快就確定了發出叫聲的方向，急忙快馬加鞭趕去。在相當靠近亞瑟-史凱莫頓爵士家的邊地上，他們看到三個人，其中兩個似乎正在激烈地扭打，另一個臉孔朝下，倒在地上。一等到警官靠近，正在扭打的一人叫得更起勁了，語調中還頗具權威：‘這兒，你們快來，正好，這畜牲想給我溜！’”
“可是那傢伙好像根本沒有要溜的意思，他被那攻擊他的人猛然一推，當然從他的掌握里逃脫出來，可是卻沒有逃跑的意圖。這時警官已經很快下了馬，而那先前高呼求救的人更為鎮靜地又說了：‘我是史凱莫頓，這是我家的空地。我正和一位朋友在那邊的涼亭里抽雪茄，聽到有人大聲講話，接下來就是一聲大叫和呻吟。我趕忙跑下階梯，看到這可憐的傢伙躺在地上，一把刀插在肩胛骨上，而這個殺他的人，’他手指着靜靜站在一旁，肩膀被麥克諾警官牢牢按住的人，繼續說下去：‘還趴在被害人身上。我來得太晚了，被害人恐怕已經沒救了，還好及時趕上跟這兇手搏鬥——’”
“‘亂講！’那人粗暴的聲音這時插了進來：‘警官，我沒有殺人，我發誓不是我乾的。我看到他倒下來的……我打好幾百碼遠的地方過來，我想看這可憐的人死了沒有。我發誓不是我乾的。’”
“‘你馬上就得將這事兒向探長解釋，先生，’麥克諾警官鎮靜地說了。被指為兇手的那人雖然強烈辯稱自己無辜，還是讓人給帶走了，屍體也被送到警察局去，等着確認身分。”
“第二天早上，報紙上滿是這慘劇的報導。《約克先鋒報》的一個專欄和一半的版面敘述的都是亞瑟-史凱莫頓爵士勇擒刺客的故事。可是那兇手還是不斷宣稱自己無罪，還似乎帶點邪門兒的幽默說，他知道自己處境危險，可是很容易就可以脫罪。他已經向警方說了，死者的名字是查爾斯-賴文達，很有名的賭注登記人，這一點很快就被證實，因為這被殺的人有很多‘兄弟’都還在城裏。”
“到那時為止，即使是最熱切積極的報社記者也沒法從警方那兒再挖出什麼消息了。可是大家都相信賭注登記人是被那自稱喬治-希金斯——現在被警方拘留的人——因為搶劫而殺害的，除了那人自己之外。偵訊預定在謀殺案之後的星期二開庭。”
“亞瑟爵士必須在約克郡多留幾天，因為需要他的證詞，這件事使得約克郡與倫敦上流社會對這個案子的興趣更濃厚了，尤其查爾斯-賴文達是賽馬界的知名人物。可是，即使這古老的宗教城市城牆下有個炸彈爆炸了，也不比那天下午五點鐘，像野火般傳遍全城的消息更令它的市民震驚。原來，偵訊庭在三點鐘時以‘某個或某些不明人士蓄意謀殺’為總結，兩個鐘頭之後，警方就到亞瑟-史凱莫頓爵士的私人住宅榆之居里將他逮捕，並且用拘捕令以謀殺賭注登記人查爾斯-賴文達的罪名予以起訴。”２。死罪
“警方似乎憑直覺感到，賭注登記人死了，而被認為是兇手的那人卻從容辯稱自己無辜，這背後定有蹊蹺，因此費了很大的功夫在偵訊庭之前搜羅了許多資料，希望為查爾斯-賴文達慘死前的生活找出一些真相。因此，一大串的證人被帶到法醫面前，其中最主要的，當然是亞瑟-史凱莫頓爵士。”
“首先被傳喚的證人，是那兩位警官。他們宣誓後作證，說當附近教堂鐘聲剛響過十一點，他們聽到求救的呼聲，於是馳至聲音的來處，發現嫌犯被亞瑟-史凱莫頓爵士緊緊抓住，而爵士即刻控告那人謀殺，讓警方將他收押。兩位警官對事件的描述都一樣，同時對發生的時間也看法一致。”
“醫學報告指出，死者是在走路時被人由背後刺進肩胛骨里的，而且傷口是一把大獵刀所致，刀還留在傷口上。這時證物被呈上法庭。”
“之後，亞瑟-史凱莫頓爵士上了證人席，把他已經告訴警官的話結結實實又重複了一遍。他是這樣說的：事情發生的那晚，他邀一些男士朋友們來進晚餐，之後就玩起橋牌來，他自己玩得不多，在差幾分十一點的時候，他抽着雪茄走到花園尾的涼亭去；然後就像他先前描述過的一樣，他聽到聲音、大叫和呻吟，設法抓住兇手，直到警官抵達。”
“這時候，警方提議傳喚一位名叫詹姆斯-泰瑞的證人。這人以賭注登記人為業，指認死者身分時也主要靠他，因為他是死者的‘兄弟’。他的證詞是這起案件第一波的轟動，而案情的高潮則在後來那位爵士之子以死罪被捕時達於頂點，使得人心狂亂而激動。”
“事情似乎是這樣的：愛博賽之後的那天晚上，泰瑞和賴文達在‘黑天鵝飯店’的酒吧間喝酒。”
“‘因為胡椒子慘敗，我贏得了不少錢，’泰瑞向庭上解釋：‘可是可憐的老賴卻掉進泥沼里去啦。他只下了一些小注賭胡椒子會輸，而且那天其他場次也都對他不利。我問他有沒有向胡椒子的主人下注，他告訴我只贏了一股不到五百英鎊的賭注。’”
“‘我大笑，告訴他即使他贏的是五千英鎊，也沒什麼兩樣，因為據我從其他人那裏聽來的消息，亞瑟-史凱莫頓爵士自己無疑也踢到鐵板啦。老賴聽了好像很火，發誓說就算別人一毛錢也拿不到，他可是一定要從亞瑟爵士那兒拿到五百英鎊。’”
“‘那是我今天惟一贏的錢，’他對我說，‘我一定要拿到。’”
“‘你拿不到的。’我說。”
“‘我拿得到。’他說。”
“‘那你得看起來精明厲害點，’我說，‘因為每個人都想拿回一點錢，先來先拿。’”
“‘噢，他不會少我的，你不用操心！’老賴對我說，還笑着哪：‘如果他想賴，我口袋裏頭有些東西會讓他嚇得坐起來，也會讓夫人和約翰-艾提先生睜大眼睛看清楚，他們可愛又高貴的爵士原來是什麼德性。’”
“‘然後他好像覺得自己講太多了，接下去對這件事就一個字兒也不肯多說啦。第二天，我在賽馬場上見到他。我問他拿到五百英鎊了沒有，他說：‘沒有，可是我今兒個一定要拿到。’”
“亞瑟-史凱莫頓爵士講完了自己的證詞后就離開了法庭，因此我們不可能知道他對這些話的反應是什麼，可是這些話透露出非常重要的訊息，那就是他與死者之間的關聯，這個他可是絕口沒提。”
“詹姆斯-泰瑞在陪審團面前所說的話堅持不改，什麼也動搖不了，所以當警方告訴法醫他們打算把喬治-希金斯本人喚上證人席，看看他的證詞是否可以當作泰瑞證詞的補充時，陪審團連忙同意了。”
“如果詹姆斯-泰瑞，那個大嗓門、紅光滿面、粗俗的賭注登記人不討人喜歡，那麼仍然以謀殺罪嫌疑被控被押的喬治-希金斯就更是萬倍地討人嫌了。”
“他髒兮兮，沒精打采，滿臉諂媚而又粗橫無禮，是那種賽馬場上揮之不去，不用自己智慧卻利用缺乏大腦的旁人來謀生的小人。他稱自己是個賽馬場交易傭金制經紀人，無論什麼樣的交易都可以。
“他說，星期五晚上大約六點鐘，那時賽馬場上還擠滿了人，全都匆匆忙忙趕着去追逐一天的興奮。他自己呢，站的地方正好很靠近用來標示亞瑟-史凱莫頓爵士家旁空地的樹籬笆。他解釋說，花園尾端稍微高出來的地方有個涼亭，他可以看到聽到一群紳士淑女正在喝茶。幾個階梯再下來一點，就是向著馬場的花園左方，不久，他注意到在這些階梯底下，亞瑟-史凱莫頓爵士和查爾斯-賴文達正站着講話。他認得出是這兩位男士，可是沒辦法看得很清楚，因為他們一部分被樹籬笆擋住了。他很確定他們兩個沒有看到他，而他忍不住偷聽了他們部分的談話。
“‘我話就說到這裏，賴文達，’亞瑟爵士很鎮靜地說：‘我沒有錢，現在不能付給你。你必須等。’”
“‘等？我等不了，’這是老賴的回答。‘我像你一樣，也有義務要履行。你拿着我的五百英鎊，而我卻被別人貼上騙子的標籤，這個險我可不冒。你最好現在就給我，要不然——’”
“可是亞瑟爵士非常沉着地打斷他的話，說：‘要不然怎麼樣呀？老兄？’”
“‘要不然我會讓約翰老先生好好瞧瞧這張你幾年前給我的小借據。親愛的爵士，如果你還記得，借據下頭還有約翰先生的簽名，可是卻是你的筆跡。或許老先生，或是夫人，會因為這張借據而給我一點錢。如果他們沒給，我可以讓警察稍微瞄一眼。我的舌頭夠長，而且——’”
“‘聽着，賴文達，’亞瑟爵士說：‘你知道你玩的小把戲在法律上叫做什麼？’”
“‘我知道，可是我不在乎，’賴文達說：‘如果我拿不到那五百英鎊，我就完了。你要是讓我完蛋，我也讓你完蛋，我們誰也不欠誰。我話就說到這兒。’”
“他說得很大聲，亞瑟爵士在涼亭里的幾個朋友一定也都聽到了。爵士本人一定也這樣覺得，因為他很快就說：
“‘如果你不把你該死的嘴巴閉上，我現在就控告你勒索。’”
“‘你哪敢？’賴文達說完，就笑了起來。這時候階梯頂端傳來一位女士的聲音：‘你的茶快涼了。’爵士轉身就走，可是，就在他離開之前，賴文達對他說：‘我今兒晚上還會來。到時候你把錢準備好。’”
“似乎喬治-希金斯聽到了這段有趣的對話之後，就動了念頭，看看能不能把他聽到的話變成什麼好處。他是個完全靠動腦筋維生的傢伙，這類消息就是他收入的主要來源。他行動的第一步，就是決定今天絕不將視線離開賴文達。”
“‘賴文達去了黑天鵝飯店進晚餐，’喬治-希金斯先生說：‘我也稍微吃了一些東西，然後就一直在外頭等他出來。大約十點鐘的時候，我的辛苦總算有了回報。他要門房叫來一輛出租馬車，然後跳了上去。我沒有聽到他告訴車夫要去哪裏，可是馬車顯然朝着賽馬場駛去。’”
“‘現在，我對這樁小事可有興趣啦，’證人繼續說：‘可是我沒錢坐馬車。我開始跑。當然，我趕不上它，可是我想我知道那位先生上哪兒去。我直接跑向賽馬場，跑向亞瑟-史凱莫頓爵士家邊的樹籬笆。’”
“‘那天晚上相當黑，還飄着一點兒毛毛雨。眼前一百碼以外，我就看不清楚啦。忽然，我好像聽到賴文達在遠處高聲講話的聲音，我急忙趕過去，在離我大約五十碼的地方，突然看到兩個人影，在黑暗中只是模模糊糊地閃了一下。’”
“‘不一會兒，一個人影倒向前去，另一個不見了。我跑到那裏，只看到被害人的屍體躺在地上。我俯身去看還有沒有救，馬上被亞爵瑟士從後頭拉住了衣領。’”
“你可以想像，”角落裏的老人說：“法庭上那一刻有多騷動。法醫和陪審團一樣，都屏住呼吸注意聽那個猥瑣粗俗的人嘴裏吐出的每個字。你知道，那人的證詞本身沒什麼價值，可是在他之前已經有了詹姆斯-泰瑞作證，那麼它的重要性——更重要的是，它的真實性——就格外明顯了。即使受到了嚴格反覆偵訊，喬治-希金斯還是緊咬着原先的證詞不放。供完了證詞之後，他仍然由警方收押，而下一位重要證人這時被傳喚了上來。”
“那是區普先生，亞瑟-史凱莫頓爵士僱用他做僕人很久了。他作證說，星期五晚上大約十點半，有個人乘着出租馬車來到榆之居，要求見亞瑟爵士。他告訴那傢伙主人現在有客人在，他顯得非常生氣。”
“‘我向那傢伙要名片，’區普先生繼續說：‘因為我不曉得，主人閣下可能想見他也不一定，可是我還是讓他站在大廳門口，因為我一點兒也不喜歡他的模樣。我把名片拿進去，主人閣下和男客人們正在吸煙間玩牌，一等有適當的空隙，我就把那這伙的名片遞上去，這樣主人閣下一點兒也沒給打擾到。’”
“‘名片上寫的是什麼名字？’這時法醫插話了。
“‘我現在說不上來，大人，’區普先生回答，‘其實我不太記得。是個我從沒看過的名字。我在主人閣下府里可是見多了各式各樣的訪客名片，我記不住所有的名字。’”
“‘好，你等了幾分鐘，把名片給了爵士。然後呢？’”
“‘主人閣下好像一點兒也不高興。’區普先生非常戒慎謹嚴地回答；‘可是他終於說了：“區普，帶他到書房去，我要見他。”然後他從牌桌旁站起來，對幾位紳士說：“你們繼續，別等我，我一兩分鐘就回來。’”
“‘我正要為主人閣下開門，夫人進屋來了，然後主人閣下好像突然改變心意，對我說：“去告訴那個人我很忙，不能見他。”就又坐上了牌桌。我走回大廳，告訴那傢伙主人閣下不見他。他說：“噢，沒關係。”然後似乎挺平靜地走了。’”
“‘你記不記得那時大概是幾點鐘？’一名陪審員問。”
“‘大人，我記得。大人，在我等着跟主人閣下說話的當兒，我看了看鐘，大人，那時是十點二十分。’”
“還有一件和這案子有關聯，區普在證詞裏也提到的重要事實，當時更激起了大眾的好奇，而後來卻令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查爾斯-賴文達的那把，別忘記，也就是還留在傷口的那把，現在在法庭上被拿了上來。區普稍稍猶豫了一下，指出那把刀是他的主人亞瑟-史凱莫頓爵士所有的。
“這樣一來，你還會奇怪，為什麼陪審團堅決不肯對喬治-希金斯作出判決嗎？除了亞瑟-史凱莫頓爵士的證詞外，事實上沒有絲毫的證據對他不利，反而那天在證人一個接一個被傳喚之後，在場的每個人心裏愈來愈懷疑，兇手不是別人，正是亞瑟-史凱莫頓爵士自己。”
“當然，那把刀是目前情況下最有力的證據，而警方無疑也希望除了手上握有的線索之外，能搜集到更多的證據。因此，在陪審團慎重將判決的箭頭指向某不明人士后，警方馬上拿到一張拘捕令，稍後將亞瑟-史凱莫頓爵士在他自宅內逮捕。”
“這當然造成了極大的轟動。在爵士被帶去見法官之前好幾個小時，法庭的通道就都擠滿了人潮。他的朋友，大部分是紅粉知己，全都迫切地想看到這位漂亮時髦的上流紳士落到如此凄慘的地步。所有的人都同情亞瑟夫人，而她目前的健康狀況非常不穩定。大家都知道，她對她一文不值的丈夫非常崇拜，難怪他最後釀成的大錯着實傷透了她的心。爵士剛被捕，新聞快報就說夫人快死了。她那時已經不省人事，所有救治的希望都只好放棄。”
“嫌犯終於被帶進法庭。他看起來很蒼白，可是還是保持着出身高貴的紳士模樣。他在律師馬摩杜克-英格索爵士陪同下走進來，律師顯然在用一種令人寬慰的沉着語調跟他說話。”
“布查南先生代表財政部提出公訴，他的起訴詞當然非常精彩。根據他的說法，結論只有一種可能，那就是：現在坐在被告席上的人，因為一時情急，也可能是因為害怕，殺了那個以泄漏可能毀了他社會地位的私隱作為要脅的勒索人。犯罪之後，又怕承擔後果；也或許覺得巡邏的警官可能會看到他逃走的身影，於是利用當時在場的喬治-希金斯，高聲控告他謀殺。”
“布查南先生結束了他強有力的演講之後，開始傳喚檢方證人，讓他們在這第二次的偵訊庭里又從頭把證詞說一遍，這些話現在聽來更像是罪證確鑿。”
“馬摩杜克爵士對檢方證人沒有問題要問，他只是透過金邊眼鏡平靜地看着那些人。之後，他準備好傳喚自己的辯方證人了。第一位是麥金塔上校。謀殺案那天晚上，亞瑟-史凱莫頓爵士舉辦的單身晚宴上，他也在場。他的證詞起初和男僕區普說的相吻合：亞瑟爵士指示僕人把訪客帶到書房，而當他太太進到屋裏，他又收回指示。”
“‘上校，您不覺得奇怪嗎？’布查南先生問：‘亞瑟爵士為什麼突然改變心意而不見訪客了呢？’”
“‘喔，其實並不奇怪。’上校說，這樣一個優雅、陽剛而有軍人氣概的人站在證人席上，顯得分外格格不入。‘賭賽馬的人認識一些他們不願意讓太太知道的人，我覺得那是常有的事。’”
“‘那你有沒有想過，亞瑟-史凱莫頓爵士有什麼原因不願意他太太知道那訪客在他家裏？’”
“‘我想我對這件事一點兒也沒想到過。’上校謹慎地回答。”
“布查南先生沒有再追問下去，讓證人自己陳述。”
“‘我打完了我那局橋牌，’他說，‘然後走到花園裏去抽雪茄。幾分鐘之後，亞瑟-史凱莫頓爵士也過來了。我們坐在涼亭里，這時我聽到很大、而且我認為是威脅的聲音，從樹籬笆另一邊傳過來。’”
“‘我沒聽清楚那聲音說些什麼，可是亞瑟爵士對我說：‘那兒好像有人在爭吵，我去看看怎麼回事。’我想勸他不要去，當然也不想跟他去，可是不到半分鐘，我就聽到一聲大叫和呻吟，然後是亞瑟爵士急忙跑下通往賽馬場的木頭階梯的腳步聲。’”
“你可以想像得到，”角落裏的老人說：“這位英武的上校必須承受檢察官多麼嚴格的反覆偵訊，想查出的證詞哪裏有漏洞，可是他以受過軍事訓練的精密和冷靜，在一大片靜默中重複他重要的陳述，而且說的話句句切中要點。”
“他聽到威脅聲的時候，正和亞瑟-史凱莫頓爵士坐在一起，然後傳來叫聲和呻吟；之後，才是亞瑟爵士步下階梯的聲音。他自己也想要跟過去看怎麼回事，可是夜色很暗，而他又不清楚地形。他在找花園階梯的時候，聽到亞瑟爵士求救的叫聲，巡邏警官坐騎的蹄聲，接下來就是發生在亞瑟爵士、希金斯和警官之間的整個情景。等他終於找到階梯時，亞瑟爵士正好回來，想叫一名馬夫去幫警官的忙。
“這位證人對他的證詞，就像對他一年前在貝芳登買的愛槍一樣，堅貞不移，什麼也無法動搖。馬摩杜克爵士帶着勝利的眼光看着他的對手同儕。”
“在這位英武上校的證詞下，起訴的華夏自然開始崩塌。你知道，沒有絲毫的證據能顯示被告在死者來到榆之居門前後，曾經和他見過面、談過話。他告訴區普他不見這位訪客，而區普直接回到大廳，把賴文達請出了門。被害人根本沒有理由，也不可能給亞瑟爵士暗示說他會繞到後面出口，希望和他在那兒碰頭。”
“另外兩位亞瑟爵士的客人也信誓旦旦，說區普進來報告有訪客后，他們的主人一直待在牌桌上，直到十點四十五分才走出去，顯然是到花園裏去找麥金塔上校。馬摩杜克的結辯尤其精彩漂亮。他完全以亞瑟-史凱莫頓爵士那天晚上客人的證詞當作辯護的基礎，把這宗控訴被告如高塔般堅固的案子，一片一片地瓦解。”
“直到十點四十五分，亞瑟爵士都在玩牌，十五分鐘之後，警察到了現場，謀殺案已經發生。這段時間裏，麥金塔上校的證詞確實證明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此，大律師結辯說事實就像日光一樣清楚，他的當事人顯然應該完全無罪釋放；不但如此，他更覺得警方在如此不充分的證據下將一位血統高貴的紳士逮捕，因而傷了民心之前，實在應該審慎些。
“當然，刀子的問題還是沒解決，可是馬摩杜克先生用他防衛堅強的辯才避開不談，把這件怪事歸諸於無法解釋的巧合。他說這些巧合能把最精明能幹的警探都搞糊塗，使他們犯下難以寬恕的錯誤，就像在這件案子裏逮捕無罪的當事人一樣。畢竟，那男僕也可能搞錯。刀子的式樣並非獨一無二，律師於是代表他的當事人，直截了當地否認了刀子是他的。”
“好啦！”角落裏的老人繼續說，還帶着他在興奮時特有的咯咯笑聲：“高貴的嫌犯於是被釋放了。如果說他是品德毫無損傷地離開了法庭，或許有人會不以為然，因為我敢說你從經驗知道，這宗著名的約克郡謎案一直沒找到滿意的答案。”
“很多人想起這案子，都會懷疑地搖搖頭，畢竟有個證人曾經宣誓作證，說殺死查爾斯-賴文達的刀是亞瑟爵士的；其他人則回頭支持原先的推論，說喬治-希金斯才是兇手，而賴文達想向亞瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯-泰瑞兩個人編出來的，還說凶殺案的動機純粹是搶劫。”
“即使是這樣，警方到今天還是沒有能搜集到足夠的證據讓希金斯或泰瑞定罪，而不管是新聞界還是大眾輿論，都已經把這樁罪案歸類到所謂的‘無法偵破的謎案’裏頭去了。”３。心碎的女人
角落裏的老人又叫了一杯牛奶，慢慢喝完之後，才繼續說：
“現在，亞瑟爵士大部分時間都住在國外，”他說，“他飽受折磨的可憐妻子在他獲得自由后的第二天就死了。她一直沒有恢復清醒，無法知道她深愛的丈夫最後獲判無罪的好消息。”
“謎案！”像是回答寶莉所想的，他接着又說：“這件謀殺案對我來說，卻從來不是謎案。我不明白警方怎麼會如此盲目，每一位證人，包括檢方和辯方的，事實上一直都把箭頭指向那有罪的人。你自己對這整件事情的看法呢？”
“我覺得整個案子都非常令人迷惑，”寶莉回答：“我一點也看不出來有清楚的地方。”
“你看不出來？”
老人興奮地說，骨磷磷的手指又玩弄起那條少不得的細繩。
“有一點我看得清清楚楚，而且是整件事情的關鍵，你看不出來嗎？”
“賴文達是被謀殺的，對不對？亞瑟爵士沒有殺他，至少麥金塔上校無懈可擊的證詞可以證明他不可能犯下這起謀殺案。可是……”他用緩慢而興奮的強調語氣繼續說下去，每說一句話就打一個結：“可是他刻意把罪嫌往一個顯然也是無辜的人身上推。好，為什麼？”
“他也許以為那個人確實有罪。”
“或是希望保護或掩飾他知道有罪的那個逃掉的人。”
“我不懂。”
“想想看有誰，”他興奮地說：“有誰會和亞瑟爵士一樣，非常希望把對他名聲有害的醜事銷聲匿跡？這個人，可能亞瑟爵士也不認識，偷聽到喬治-希金斯對警方和法官提到的談話，而在區普拿賴文達的名片進去給主人的時候，有幾分鐘的時間和賴文達做了協定，答應給他錢，無疑是為了交換那張借據。”
“你指的不會是……”
寶莉幾乎喘不過氣來。
“第一點，”他靜靜地打斷她的話：“警方完全忽略了這一點。喬治-希金斯在證詞裏曾經提到，賴文達和亞瑟爵士談話最激烈的時候，那賭注登記人提高了聲音要脅他，階梯頂端傳來一個聲音打斷他們的談話，那個聲音說的是：‘你的茶快涼了。’”
“沒錯——可是——”
寶莉想爭辯。
“等一下，還有第二點。那是一位女士的聲音。好，我做了一件警方該做卻沒做的事。我跑去從賽馬場一邊朝花園階梯看，那些階梯在我心目中，是解決這案子非常重要的線索。我發現那是個大概只有十幾步的矮階梯，查爾斯-賴文達提高聲音所講的話，任何人站在階梯頂端一定每個字都聽到了。”
“就算是這樣——”
“很好，你承認了，”他興奮地說：“然後就是最最重要的一點，奇怪，檢方怎麼一點也沒想到。當那男僕區普第一次告訴賴文達，說亞瑟爵士不能見他的時候，他非常生氣；然後區普進去和他的主人講話；過了幾分鐘，當那僕人再次告訴賴文達主人閣下不見他，他只說：‘好吧，’好像一點兒也無所謂。
“所以，顯然其間一定發生了什麼事，改變了賭注登記人的心態。好了，到底發生了什麼事呢？把所有證詞都回想一下，你會發現這幾分鐘內只發生了一件事，那就是亞瑟夫人進了房間。”
“要進入吸煙間，她一定會經過大廳，也一定看到了賴文達。在那短短的幾分鐘之內，她一定了解到，這人非常堅持，所以對她丈夫來說，是個活生生的威脅。別忘了，女人做過千奇百怪的事，她們之於研讀人性的學生來說，遠比道貌岸然的老學究更像個謎，後者從來沒那麼複雜。就像我前面推論的——其實警方也應該一直這樣推論——如果不是要掩護那個有罪的人，為什麼亞瑟爵士要刻意去指控一個無辜的人謀殺呢？
“不要忘記，可能有人已經發現了亞瑟夫人；那個叫做喬治-希金斯的人，可能在她逃走之前看到了她。他的注意力，還有警方的注意力，都必須被轉移。於是亞瑟爵士憑着他盲目的衝動要救他的妻子，不惜任何代價。”
“她可能被麥金塔上校撞見。”
寶莉還在爭辯。
“是有可能，”他說：“誰知道呢？那位英勇的上校必須對他朋友的無辜宣誓作證。他的確可以憑着良心宣誓，作證之後他的責任就了，因為沒有一個無辜的人當了真正罪犯的替死鬼。屬於亞瑟爵士的刀子永遠可以為喬治-希金斯洗刷罪嫌。有一陣子，大眾的矛頭指向她丈夫；幸運的是，從來沒有指向她。可憐的她，可能死於心碎；可是女人陷入情網時，心裏想到的只有一樣，那就是她們深愛的人。”
“對我來說，這件事打一開始就很清楚。當我讀到命案的報導——‘刀子！刺殺！’呸！難道我對英國罪案懂得還不夠多，不會馬上確定，沒有一位英國‘男人’會從背後刺殺被害人？管他是貧民區出來的混混還是伯爵的兒子。意大利人、法國人、西班牙人會這麼干，而且容我這麼說，大多數國家的女人也都會。英國男人的直覺是擊打，而不是刺殺。喬治-希金斯或是亞瑟爵士可能把對手擊昏，只有夫人才會靜靜等着敵人轉過身去。她知道自己的弱點，絕不願意失手。”
“想想看吧，我的推論沒有一點漏洞，可是警方卻一直沒想通——這樁案子可能又是這樣。”
老人走了，留下寶莉小姐依然注視着照片。照片里那個漂亮，貌似溫柔的女人，她決斷執著的嘴型，大而憂鬱的眼眸里難以理解的奇特神情，都讓這個小記者覺得，這樁賭注登記人查爾斯-賴文達被殺的案子，雖然兇手行徑怯懦而邪惡，但對警方與大眾一直是團謎，實在值得感激。