吉尼維爾貴族系譜
１。名銜與爵祿
角落裏的老人若有所思地摩挲着下巴，看着外面熙來攘往的街道。
“有句話說，”他說，“老天特別眷顧小貓、律師和破產的人，我想是有點道理的。”
“我倒不知道有此一說。”寶莉的回答裏帶着戒慎防衛的尊嚴。
“是嗎？也許我引錯了典故；不管怎麼樣，應該是有這麼一句話的。經過多少次的社會變遷和滄桑，自力更生的大雄貓都活不下去，小貓卻都活得好好的；今天早上我看到報紙上一個名門貴族破產的新聞，到內閣首相府邸做客的上流人士里，他是最受尊榮禮遇的一個。至於律師，要是老天用盡了所有可以讓他們賺錢的法子，它就祭出貴族譜鑒定的案子來。”
“事實上，我相信這些貴族鑒定案，也就是你所說的這特別的天意，比起其他上法庭打官司的法律糾紛來，是需要更多專業知識的。”
“當事人從荷包里掏出的錢也比其他的糾紛要多得多。好，我們拿布羅基斯比的貴族鑒定案來說。你知道為了那個肥皂泡沫花了多少錢嗎？不是好幾千，也有好幾百英鎊！而在這些錢進了律師口袋做了訴訟費之後，泡沫就破了。”
“我想雙方都花了不少錢，”她回答說：“直到那件突發的慘事……”
“而這件慘事事實上也讓爭議平息了下來。”他一陣乾笑，打斷她的話：“當然，有沒有任何一位知名的律師願意接下這案子，也很值得懷疑。提摩西-貝丁費爾德，這位伯明翰的律師，是——呃——我們該說他是運氣不太好的人吧？注意，律師名錄里還是有他的名字，可是我懷疑他還可不可能再接任何案子。除此之外，我們只能說，有些老舊貴族譜的歷史背景極為特殊，而且保存的檔案文件內容如此令人驚異，申請權利總是值得探究的，因為你永遠也不知道裏面可能包含哪些權利。
“吉尼維爾的羅伯特-英格蘭姆先生要求分享吉尼維爾老男爵的名銜和爵祿，我相信剛開始大家對這個案件都嗤笑有加，可是，他顯然還是有勝訴的可能。這聽來幾乎像個童話故事，因為他所主張的權利，竟然是根據四百多年前的一份應該有效的古老文件而來。話說當年，那時是中古時代，有位四肢發達，頭腦簡單的吉尼維爾爵士，在他動蕩不安的一生中，為了他夫人給他生了一對雙胞胎兒子而大感困窘。”
“他的困窘，主要是因為夫人的侍從為了照顧母親，一時疏忽把兩個嬰兒放錯了小床，結果沒人能夠分得出來到底是哪一個先來到這個紛擾塵世的，甚至連他們的母親也是，而且恐怕她是最不可能分得出來的一位。”
“到底哪一個該繼承他的名銜和爵祿呢？經過多年的反覆思索，吉尼維爾爵士愈來愈老，兩個兒子也即將成年，他終於放棄了解開這個謎團的念頭，把這問題上報給他的君王，也就是愛德華四世。根據國王的聖旨，他擬出一份文件，其中明定兩個兒子在他死後共享他的名銜和豐厚的爵祿，而且將來無論哪個兒子結婚後生下的第一個兒子，就是下一代的惟一繼承人。”
“這份文件中還加了一條規定：萬一吉尼維爾爵士一族的後代也有雙胞胎兒子的困擾，也都同樣被視為可能享有先出世的權利，則可以適用相同原則來繼承爵位。”
“後來，一位吉尼維爾爵士被斯圖亞特王朝的一位國王封為布羅基斯比伯爵，可是經過了四百多年，這項不尋常的繼承法案仍然只是個傳統，因為好像這麼些個布羅基斯比伯爵的夫人們，都沒有生雙胞胎的偏好。不過在一八七八年，一位夫人總算為布羅基斯比城堡生下了一對雙胞胎兒子。”
“幸虧現代科技發達多了，也幸虧侍從們謹慎多了，這對雙胞胎兄弟沒有搞混。其中之一被封為特雷蒙子爵，是未來伯爵名銜的繼承人；而晚了兩小時出生的另一位，卻成了一個雄糾氣昂，漂亮迷人的年輕禁衛隊衛兵，他在倫敦古得屋的賀林漢非常有名，而在他自己的郡里大家都稱他為吉尼維爾的羅伯特-英格蘭姆先生。”
“這位年輕出色的古代貴族後裔聽從了提摩西-貝丁費爾德的建議的那天，真不是個好日子。提摩西和他的父執輩們，好幾代都是布羅基斯比伯爵家的律師，可是提摩西因為某些不道德行為，使得他的當事人，也就是已逝的伯爵，失去了信心。”
“不過他依然在伯明翰執業，而且，他當然知道古老家族對於攣生兄弟繼承方面的傳統。他力勸羅伯特-英格蘭姆爭取——是出於報復還是自我推銷，誰也不知道。”
“不過可以確定的是，他的確說動了羅伯特-英格蘭姆打這場官司。羅伯特的債務多過他手頭上可以付出的錢，而且他的奢華嗜好也不是他這個次子身分所分到的待遇能夠滿足的。他提出申訴，要求在他父親過世后，與吉尼維爾男爵共享名銜並且平分爵祿，申訴的依據是一份十五世紀文件的效力。”
“愛菊巴斯坦大部分的土地都是舊男爵的領土，因此你可以想見，羅伯特主張的權利範圍有多大。不管怎麼說，在似海般廣浩的債務和困境之下，這是最後的一線希望，而我相信貝丁費爾德在勸服羅伯特馬上開始打官司的時候，並沒有太費功夫。”
“至於年輕的布羅基斯比伯爵，他的態度卻始終平靜，因為他有九成的勝算。名銜和文件都在他手上，是另一方要逼他拿出文件，或是逼他共享名銜。”
“官司打到這裏，有人勸羅伯特結婚，這樣他也許可以生個兒子作為下一代的第一個繼承人，因為年輕的布羅基斯比伯爵還是單身。他的一些朋友為他找到一位合適的未婚妻，梅波-布萊敦小姐，她是伯明翰一個有錢工廠主人的女兒，婚禮訂於一九○七年九月十五日星期二在伯明翰舉行。”
“九月十三日，吉尼維爾的羅伯特-英格蘭姆先生抵達新街的城堡大飯店，為他的婚禮做準備，可是十四日早上八點鐘，他卻被發現躺在卧房的地板上，慘遭殺害。”
“吉尼維爾貴族鑒定案的結局竟是如此悲慘而又出人意外，在雙方當事人朋友們的心裏都引起了無比震撼。我想，要比起當代在社會各階層引起騷動的所有罪案，沒有一個比得上這個案子。整個伯明翰因為激動而一片狂亂，城堡大飯店的職員每天為了驅散蜂擁在大廳、好奇又好問的群眾而頭痛不已，這些人希望知道這個悲劇事件的細節，卻始終不得其門而入。”
“目前所知的細節實在不多，清潔女工在早上八點鐘端着刮鬍水到羅伯特的房間去，她的尖叫引來了幾位飯店服務生。不久經理和秘書也上來了，馬上就去請警察。”
“乍看之下，這個年輕人好像是遭到某個瘋子的毒手，殺人的手法兇殘無比。他的頭和身體被一根重木棒或撥火棒敲得碎裂，幾乎不成人形，好像兇手對死者懷有深仇大恨，非如此不足以泄憤。事實上，警方和醫官那天記錄下的房間景象和死者的身軀一樣，都是慘不忍睹，實在難以複述。”
“凶殺案應該發生在前一天晚上，因為被害人穿着睡衣，而且房間裏的燈全開得亮亮的。至於兇手的動機，搶劫殺人的可能性很大，因為抽屜衣櫥、大旅行箱和小化妝袋都被搜遍了，似乎在找值錢的東西。地板上有個撕成一半的小皮夾，裏面只裝着幾封信，都是寫給吉尼維爾的羅伯特先生的。”
“布羅基斯比伯爵是死者的近親，也收到了電報通知，從大約七英裡外的布羅基斯比城堡趕到伯明翰來。他對這件慘案非常激動，提供高額懸賞金，力促警方尋找兇手。”
“偵訊庭的日期訂在十七日，也就是城堡大飯店發生命案的三天後，這樁恐怖殘忍的命案之謎如何解開，在開庭之前，社會大眾就只能揣測了。”２。名門紳士
“開庭那天的主角，無疑是布羅基斯比伯爵。他身穿深黑素服，和紅潤的臉色以及金黃頭髮成了強烈的對比。陪在他身邊的是他的律師瑪摩杜克-英格梭爾爵士。這時伯爵已經完成了指認親兄弟的痛苦任務，這項任務之所以特別痛苦，是因為死者臉部和身體被傷毀得支離破碎；幸虧身上穿戴的衣服和一些小飾物，包括手上的圖章戒指，沒有被殘暴的兇犯拿走，靠着這些衣物，布羅基斯比伯爵才能夠把他的弟弟指認出來。”
“飯店裏幾位職員作證說明發現屍體的經過，醫官對於被害人立即死亡的原因也提出專業的意見。死者顯然是被人用一根撥火棒或厚重的棍子敲擊後腦，然後兇手像是對屍體盲目泄憤一般，把臉和身體敲爛敲碎，看起來顯然是個瘋子乾的。”
“接下來法醫傳喚布羅基斯比伯爵，要他說明他弟弟生前最後一次看到他是在什麼時候。”
“‘在他死去的前一天早上，’伯爵回答。‘他搭早班火車北上到伯明翰來，我則從布羅基斯比趕去看他。我十一點到達飯店，陪了他大概一個小時。’”
“‘那是你最後一次見到死者嗎？’
“‘那是我最後一次見到。’布羅基斯比伯爵回答。他好像猶豫了一下，似乎在考慮該不該說，然後突然決定說出來，因為他接著說：‘那一整天我都在城裏，晚上很晚才回到布羅基斯比。因為我有些生意要談，像往常一樣住在格蘭德飯店，晚飯是跟幾位朋友一塊兒吃的。’”
“‘請你告訴我，你是什麼時候回到布羅基斯比城堡的？’”
“‘我想一定是十一點左右。從這裏到布羅基斯比城堡有七英里遠。’”
“‘我想，’法官稍微停頓了一會兒，這時旁聽觀眾的眼光全都集中在證人席上這位年輕英俊，典型的名門紳士身上。‘如果我說你們兩兄弟之間很不幸有法律糾紛，我想我這樣說沒錯吧？’”
“‘是有這麼一回事。’法官若有所思地把下巴摩挲了好一會兒才說：‘要是死者要求共享吉尼維爾名銜和爵祿的申訴案被判定有效，那麼本來預定在十五日舉行的婚禮就是非常重要的大事，對不對？’”
“‘如果判決是那樣，那的確是的。’”
“‘那麼，我們陪審團里的先生們是不是該了解，你和死者早上會面后，是在和睦的氣氛下分手的嗎？’”
“布羅基斯比伯爵又猶豫了一兩分鐘，群眾和陪審團都屏息靜氣等着聽他說什麼。”
“‘我們之間沒有敵意。’他終於回答。”
“‘我們推測，也許你們會面時可能稍有意見不同，我可以這樣說嗎？’”
“‘我弟弟很不幸，他找錯了律師，要不就是被那位律師過於樂觀的想法誤導了。他被一份古老的家族文件吸引而扯進這場官司，這份文件他不但從沒見過，而且因為其中的一些遺詞用字，早就作廢無效了。我想，如果我讓弟弟親自判斷這份文件，可能比較仁慈厚道。我知道他看過文件后，就會相信他的申訴案絕對不可能勝訴，我也知道這對他會是個重大的打擊。這就是為什麼我想親自見他，向他說明這件事，而不願透過我們各自律師的較正式的——也許也是較正確的——管道讓他明了。我把事實擺在他眼前，就我這方面來說，絕對是和睦友善的態度。’”
“年輕的布羅基斯比伯爵以冷靜平和的聲調，威嚴而簡明地用這一段稍嫌冗長，卻又全然自願的一番話來解釋事情的經過，可是法官似乎不為所動，因為他一本正經地接着問：‘你們分手的時候還是朋友？’”
“‘就我這方面來說，絕對是的。’”
“‘可是就他那方面來說不是嘍？’法官緊追不捨。”
“‘我想他自然會感到惱怒，因為他的律師給了他如此不智的建議。’”
“‘而你那天稍晚卻沒有設法去緩和你和他之間可能有的惡感？’法官問道，每個從他嘴裏說出來的字都帶着怪異而堅決的強調語氣。”
“‘如果您的意思是問我那天有沒有再去見我弟弟，沒有，我沒有再會。’”
“‘爵士閣下，那麼您對羅伯特神秘之死不能提供給我們更多的線索了？’法官還在追問。”
“‘我很抱歉，我的確不能。’布羅基斯比伯爵回答得很決斷。”
“法官看來好像還是很疑惑，似乎在想什麼。最初他好像想繼續追問下去，每個人都感覺到他問證人的話里意味深長，每個人也都因此而坐立不安，不知道下一步會有什麼證詞出現。布羅基斯比伯爵等了一兩分鐘，終於法官嘆了口氣，於是伯爵走下證人席，和他的律師談了一下。”
“最開始他對城堡飯店的出納和門房說了些什麼並不注意，可是他似乎慢慢察覺到這些證人說出的證詞相當怪異，他皺起的眉宇間顯出焦急和困惑，而年輕臉龐上也失去了一些紅潤。”
“城堡飯店的出納川姆雷特先生吸引了整個法庭的注意力。他說羅伯特-英格蘭姆先生在十三日早上八點鐘到達飯店；就住在平日他來這家飯店時住的那間房，也就是二十一號房間。他一到就上樓去了，還點了些早餐要人送到他房裏。”
“到了十一點鐘，布羅基斯比伯爵到飯店來見他的弟弟，在十二點之前，兩人一直在一起。下午死者出去了一趟，大概七點鐘左右帶一位先生回來吃晚餐，出納一眼就看出那人是樂園街上的律師，提摩西-貝丁費爾德先生。兩位男士在樓下用餐，之後就上樓到羅伯特先生的房裏喝咖啡抽雪茄。”
“‘我不確定貝丁費爾德先生是什麼時候離開的，’出納繼續說。‘可是我依稀覺得九點十五分在大廳看到他。他在禮服外面套了一個大披肩，還戴了一頂蘇格蘭便帽。那時正好來了許多從倫敦下來投宿的旅客，大廳擠得很，而且有個美國人開的宴會把我們大部分的人手都調了去，所以我不太能確定當時到底有沒有看到他。不過和吉尼維爾的羅伯特先生一起吃飯，並且晚上在一起的是提摩西-貝丁費爾德先生，這點我很肯定，因為我認得他。到了十點鐘我下班了，只有晚班門房一個人在大廳里。’”
“一名服務生和門房所說的和川姆雷特先生的證詞大多相吻合。他們兩個都看見死者在七點鐘和一位先生走進飯店，雖然他們並不認識那人，但對於他的描述和提摩西-貝丁費爾德先生的長相卻都相符。”
“偵訊進行到這裏，陪審團主席提出問題，他想知道，為什麼提摩西-貝丁費爾德先生沒有出庭作證。負責本案的探長告訴他，貝先生好像離開了伯明翰，不過應該很快就會回來。法官提議暫停休會，等貝先生出現再說，可是在探長的懇求之下，他同意先聽聽彼得-泰瑞爾的證詞。泰瑞爾是城堡飯店晚班的門房，而且，如果你還記得這案子，他就是這件不尋常的怪案當中，掀起最大騷動的一位證人。”
“‘那天是我第一次在城堡飯店當班，’他說，‘我原本是五福漢普頓街上布萊茲飯店的門房。晚上十點鐘我才剛上班，來了一位先生，問我能不能見吉尼維爾的羅伯特先生。我說我想羅先生在，可是要上去看才能確定。那位先生說：沒關係，不用麻煩了；我知道他的房間。二十一號房，對吧？我還沒來得及說什麼，他就上樓去了。’”
“‘他有沒有告訴你他的名字？’法官問。”
“‘沒有，大人。’”
“‘他長得什麼樣子？’”
“‘大人，他很年輕，我還記得他穿一件大披肩，頭上戴着蘇格蘭便帽。可是我看不清楚他的臉，他站的地方背光，帽子又遮住了他的眼睛，而且他只和我說了短短几句話。’”
“‘請你看看四周，’法醫平靜地說。‘法庭上有沒有哪位先生有一點像你說的那位？’”
“城堡飯店的門房彼得-泰瑞爾轉頭對着法庭的群眾，眼睛慢慢掃過在場的眾多臉孔，大家都鴉雀無聲；突然，他似乎猶豫了一下——只是那麼一下而已，然後好像有點察覺到他接下來要說的話事關重大，於是嚴肅地搖了搖頭說：
“‘我不確定。’”
“法官想逼他，可是他帶着典型英國人的漠然神情，還是說：‘我不能講。’”
“‘好吧，接下來怎麼樣了呢？’法官只好放棄，改口問道。”
“‘大人，那位先生上去后，過了大概十五分鐘又下樓來了。我把大門打開讓他出去，他丟下半個英鎊對我說：‘晚安’，然後就匆匆忙忙離開了。’”
“‘那麼，如果你再見到他，你能不能再認出他來呢？’”
“那門房的雙眼本能似地再一次游移到法庭上的某張臉上；再一次他又猶豫了好幾秒鐘，這幾秒鐘像是幾小時那麼長，某個人的名譽、生命，也許都系在上面。”
“然後彼得-泰瑞爾慢慢又說了一次：‘我不能確定。’”
“可是法官和陪審團，還有擁擠法庭上的每個觀眾都看到了，彼得在猶豫的那一剎那，他的眼睛停駐在布羅基斯比伯爵的臉上。”３。孰生孰死
角落裏的老人向寶莉眨眨他那雙促狹的淡藍色眼睛。
“難怪你會迷惑，”他繼續說：“難怪那天法庭上每個人都很迷惑，除了我之外，只有我一個人心裏明白這件可怕命案的手法、過程，尤其是動機。你很快也都會明白，因為我會清清楚楚地把詳情都說給你聽。”
“可是在你見到亮光之前，我必須再讓你陷入更深的黑暗，就像法官和陪審團在那場不尋常偵訊后的第二天一樣。偵訊庭必須暫停休會，因為提摩西-貝丁費爾德先生的出庭現在變得極端重要。他在這個緊要關頭離開伯明翰，一點也不誇張的說，大家開始覺得實在奇怪；而不認得這位律師的人都想見到他在命案當天晚上的裝束，就像幾個證人所說的，身穿大衣披肩，頭戴蘇格蘭便帽的模樣。”
“法官和陪審團就座后，警方提供的第一項資訊卻令他們訝異非常，因為提摩西-貝丁費爾德先生的行蹤竟然一直無法確定，雖然大家都認為他應該沒有走遠，而且很容易就可以追查得到。現場有位證人，警方認為她也許知道這位律師的下落，因為他顯然和死者見面之後，就直接離開了伯明翰。”
“這位證人是希金斯太太，貝了費爾德先生的管家。她說她的主人常常北上到倫敦出差，尤其是最近。他通常搭乘晚班火車去，大多一天半就回來了。他隨時準備好一個出差用的大旅行箱，因為他常常在接到通知后短時間內就離開了。希金斯太太還說貝丁費爾德先生在倫敦都住在大西部飯店裏，因為如果發生任何急事需要他回伯明翰，他要她發電報到那兒。”
“‘十四日那晚，’她繼續說。‘大概九點半左右，一個信差帶着一張我主人的名片來到門前，他說貝丁費爾德先生差遣他來拿大旅行箱，然後在火車站碰頭，因為主人要趕九點三十五分的火車北上。我當然把皮箱給了他，因為他有名片，我想不可能出錯。可是從那時候起，我就沒有主人的消息了，我也不知道他什麼時候會回來。’”
“在法官的詢問下，她又說，貝先生從未出外這麼久而不要她把信轉寄給他的；他的信現在已經堆了一大疊。她也曾寫信給倫敦的大西部飯店，問她該如何處理這些信件，可是也沒迴音。她不認識那個來拿大旅行箱的信差。以前貝先生出外用餐時，也有過一兩次以同樣的方式來拿他的東西。”
“貝先生那天下午六點鐘外出時，的確在禮服外罩着一件大披肩，還戴着蘇格蘭便帽。”
“信差一直沒找到，而且從那時開始，也就是大旅行箱被拿走以後，提摩西-貝丁費爾德先生似乎失去了蹤影。他到底有沒有搭九點三十五分的火車北上倫敦，一直無法確定。警察詢問過至少一打的火車站搬夫，也問過許多收票員，可是對於一個穿大披肩戴便帽的先生，誰也沒有特殊的印象。在九月寒冷的晚上，這樣穿戴的頭等車廂的旅客中不只一個。”
“你看得出來，這兒有個疑點，問題全出在這兒。這位律師，提摩西-貝丁費爾德先生，無疑是避不露面。別人最後一次看見他，他正和死者在一起，穿着大披肩，戴着蘇格蘭便帽；兩三位證人看到他在九點十五分離開飯店。之後一個信差到這位律師家拿大旅行箱，然後貝先生就好像消失在空氣里了一樣。可是……這可是個重要的‘可是’——城堡飯店的晚班門房大約一個半小時后，好像看到有個人穿着擔任那重要角色的大披肩和便帽，上樓到死者的房間，在那兒待了大概十五分鐘。”
“聽了那天晚班門房和希金斯太太的證詞后，你無疑會像所有人樣，認為一個醜惡曖昧的罪名正指向提摩西-貝丁爾德先生，尤其他不知為了什麼原因，不到場為自己澄清真相。但還有一件小事，或許只不過是件微不足道的小事，法官和陪審團卻也不敢忽略，雖然嚴格來說，那並不能當作證據。”
“你記得吧，晚班門房被問到他是否能在法庭現場認出羅伯特的夜間訪客時，每個人都注意到他的猶疑，而且記得他懷疑的眼神停駐在布羅斯比伯爵的臉上、身上。”
“好，如果這位深夜來訪的客人是提摩西-貝丁費爾德先生，他長得又高又瘦，皮膚幹得像灰，像鳥般的鷹鉤鼻，下巴颳得乾乾淨淨，任何人即使只是隨意、模糊地對他看上一眼，都不可能把他和布羅基斯比伯爵搞混，因為伯爵臉色紅潤，長得又矮。他們兩個之間惟一相同的是撒克遜種的頭髮。”
“這是很奇怪的一件事，你看得出來吧？”
角落裏的老人繼續說，他現在變得非常興奮，手指像又長又細的觸角，繞着他那條細繩活動。”
“這一點對提摩西-貝丁費爾德非常有利。更何況，你一定還記得，就他這個律師而言，吉尼維爾的羅伯特等於是只會下金蛋的鵝。”
“吉尼維爾貴族鑒定案使得貝丁費德爾聲名大噪，現在申訴人已死，官司不可能再打下去，因此就貝丁費爾德來說，完全缺乏殺人的動機。”
“可是布羅基斯比伯爵就不同了，”寶莉說，“我常在想……”
“你說什麼？”老人打斷她的話。“你認為布羅基斯比伯爵和貝丁費爾德交換衣服穿，好方便去殺他的親弟弟？如果是這樣，既然九點十五分的時候大披肩和便帽出現在城堡飯店的大廳；而那時一直到十點鐘為止，布羅基斯比爵士正和朋友在格蘭姆飯店用晚餐，那麼他們在哪裏、又是什麼時候換穿衣服的呢？不要忘記，晚餐的事後來被證實了，而且他十一點整回到城堡，那裏離伯明翰七英里遠，可是那個戴便帽的人是在十點以後來拜訪羅伯特的。”
“然後貝丁費爾德就失蹤了，”寶莉邊想邊說：“這點確實對他很不利。我相信他事業做得不錯，而且相當有名。”
“而且從那天到現在，都沒再聽說過這個人。”那個老稻草人咯咯笑着說：“難怪你會迷惑。警察當時也相當困惑，事實上現在還是。可是其實多簡單哪！只因為警察沒有仔細進一步去看這兩個人——布羅基斯比伯爵有強烈動機，而且晚班門房的猶豫眼神對他不利；貝了費爾德沒有動機，可是證詞對他不利，而且他自己的失蹤也像是畏罪潛逃。”
“要是他們像我一樣，稍微想想死人和活人的種種就好了。要是他們記得貴族鑒定、羅伯特的債務以及他最後的一線希望卻化為泡影，那就好了。”
“那一天布羅基斯比伯爵平靜地把古文件正本拿給他弟弟看，讓他明白他所有的希望都是枉費心機。天知道他靠着這個申訴案欠下多少債務，做了多少承諾，又借了多少錢，難道只是個浪漫的幻想？他往前看，什麼都完了！哥哥和他交惡、婚事也許告吹，事實上，整個生命都毀了。”
“或許他對布羅基斯比伯爵反感很深，可是對於那誑騙他、引他落人無助泥沼的人更是痛恨，極端而致命的痛痕，這並不算奇怪吧？也許羅伯特還欠貝丁費爾德一大筆錢，那位律師以醜聞等等相威脅，要他以高利貸還錢。”
“把整件事情想想看，”他又說：“然後告訴我，你還能找到比‘殺了這個仇家’更強的動機嗎？”
“可是你說的——那是不可能的。”
寶莉倒抽了一口氣說。
“請容我這樣說，”他說；“那是非常可能的——非常簡單容易。晚餐后只有這兩個人在羅伯特的房間裏。你，代表群眾和警方，說貝了費爾德離開一個半小時后又回來殺他的當事人。我說呢，那天晚上九點鐘被殺的，是那個律師，而羅伯特，這個完蛋又無望的破產人才是兇手。”
“那。”
“對，當然，你現在記得了，因為我已經把你帶到正確的方向。死者的身體和臉部被打得稀爛，讓人根本辨識不出來。這兩個人一般高，只有頭髮沒辦法毀跡，可是兩個人的頭髮顏色又相近。”
“然後兇手開始替被害人穿上他的衣服。他非常小心，把自己的戒指套在死者的手指上，把自己的表放到口袋裏。這是很恐怖，可是又很重要的工作，而且做得很徹底很好。然後他自己穿上被害人的衣服，最後披上披肩，戴上便帽，趁着大廳里都是人的時候，神不知鬼不覺地溜走了。他找了一個信差去拿貝丁費爾德的大旅行箱，然後搭夜快車離開了。”
“可是他十點鐘又回到城堡飯店。”寶莉極力爭辯：“多危險呀！”
“危險？對，可是又多聰明呀！你想，他是布羅基斯比伯爵的雙胞胎弟弟，既是雙胞胎，總是有點像。他想裝死，假裝已經被某個人殺死，是誰殺死的無所謂，他真正的用意是酒把灰在警方的眼裏，而他也成功達成了報復的願望。或許，他想確定現場沒有遺漏什麼，想確定那具除了衣服，整個都被打爛得無法辨識的屍體，會讓每個人看到都以為是羅伯特，而真正的的羅伯特卻從這箇舊世界裏永遠消逝，到一個新天地重新開始，誰知道呢？”
“你必須時時想到這條絕無例外的法則：兇手總會重遊犯罪現場，即使只是一次。”
“命案發生已經兩年了，提摩西-貝了費爾德律師還是沒找到，我可以向你保證，絕對不會找到他的，因為他的平民之軀正埋在布羅基斯比伯爵家族的貴族墓穴里呢。”
寶莉還沒來得及說什麼，老人已經走了。那些臉孔，提摩西-貝丁費爾德的，布羅基斯比伯爵的，還有羅伯特的，像是在她眼前舞動，嘲笑她因為這些臉而陷入無可救藥的迷惑中。然後所有的臉都消失了，或者說變成一個高瘦、像鳥般的臉孔，鷹鉤鼻上是骨邊眼鏡，下面是一個狂野而粗魯的笑。依然迷惑，也依然懷疑的寶莉，終於付了她儉省的午飯錢，也離開了咖啡店。”