布萊頓暴行事件
１。羅素屋
“你喜歡海邊嗎？”
角落裏的老人問，他剛用完他的午餐。
“我不是說像奧斯田或特羅維爾那類的海灘勝地，而是真正的英國濱海地方：有黑人歌手吟唱，有花三先令來這兒觀光的遊客，還有又臟又貴、附傢具出租的公寓，平日晚上把走廊的瓦斯燈點亮得花你六便士，星期天更要一先令。你喜歡嗎？”
“我情願到鄉下去。”
“啊，對，也許鄉下更好。我自己呢，只喜歡過咱們的海邊一次，那是愛德華-史基拿被控犯下大家稱為‘布萊頓暴行事件’的案子，而接受司法審判的那個星期。我不知道你還記不記得那個難忘的日子？對愉快日子多，神秘日子少的古雅小鎮布萊頓來說，那的確是難忘的一天。一位知名的市民法蘭西斯-摩頓先生失蹤了。沒錯，他完全失去了蹤影，就像音樂廳里所有不見了的女伶一樣，徹徹底底地消失了。他很有錢，住好房子，有僕人，有妻子兒女，可是失蹤了。擁有這些東西，他是不可能離家的。”
“法蘭西斯-摩頓先生和妻子住在布萊頓城尾的肯普鎮，索塞克斯廣場上的一棟大房子裏。摩頓太太很出名，不但因為她是美國人，也因為她家排場浩大的晚宴和來自巴黎的華麗禮服。她是美國一個百萬富翁的女兒，我想她父親是個芝加哥的豬肉屠宰商人。這些美國百萬富翁，正好替英國男士們養了一群有錢的妻子，摩頓太太幾年前為他丈夫帶來了二十幾萬英鎊，只因為她愛上了他。他既不英俊也不出色，事實上，看來就像是渾身上下都貼滿都市人標記的那種人。”
“他的生活習慣例是中規中矩，每天搭乘‘標準先生專用火車’早上北上倫敦上班，下午回布萊頓。因為他的生活習慣太規律了，所以三月十七日星期三那天他沒有回家吃晚飯，索塞克斯廣場家裏的傭人就忍不住講起閑話來。男僕黑爾斯說，女主人顯得有點焦急，沒吃什麼東西。夜色越來越深，可是摩爾先生還是沒有出現。九點鐘的時候，門房被派去火車站，詢問是否有人下午在那兒看到男主人，或是查查——上帝保佑不要——火車沿線有沒有發生事故。那小夥子問了兩三個腳夫、書報攤小童和售票員，大家都說摩頓先生今天早上沒有去倫敦上班，因為沒有人看到他在車站附近出現，而北上或南下的列車都沒聽說有事故發生。”
“然而到了十八日早晨，郵差照例敲門送信來，可是摩頓先生還是一點影子和消息都沒有。摩頓太太顯然一夜沒睡，因為她看來憂傷憔悴，她發了封電報給堪農街一棟大廈的管理員，也就是她丈夫上班的地方。一個鐘頭之後，回電來了。‘昨日整日未見摩頓先生，今日亦然。’到了下午，每個布萊頓人都知道，有個市民神秘失蹤了。”
“幾天過去了，接着又是一天，摩頓先生還是沒有蹤影，警方盡了全力去找。他在布萊頓已經住了兩年，大家都認識他，所以不難確定他沒有離開本市，因為十七日上午沒有人在車站見到他，那天以後也不曾在那兒出現。一股淡淡的興奮之情蔓延了整個城市。最先開始報紙對這件事的報導還有點調侃的味道，晚報的要圍欄里出現的總是‘摩頓先生在哪兒？’這樣的標題。可是過了三天，這位好公民還是不見人影，而摩頓太太看來愈來愈憔悴枯槁，淡淡的興奮變成了焦躁不安。”
“現在犯罪的跡象依稀顯現。有消息偷偷傳出，摩頓先生失蹤那天身上帶着一大筆錢。另外，還有一些不清不楚，指涉某個醜聞的謠言傳出，都和摩頓太太以及她的過去不無關係，這是因為她對於丈夫的下落不明非常焦慮，不得不對負責本案的探長透露的。”
“到了星期六，晚報上出現這樣一則新聞：
根據某項消息來源，警方今天闖入坐落於國王廣場的高級出租公寓‘羅素屋’的一間房裏，發現了失蹤的本市知名人士法蘭西斯-摩頓先生。他自十七日星期三遭惡徒搶劫后，就一直被關在這個房間裏，被發現的時候，已經處於極度營養不足的狀況。他被繩索綁在安樂椅上，嘴巴被一條厚圍巾繞住。在空氣、食物均缺的情況下，這位先生能在四天禁閉之後幸免於難，確為奇迹。
目前摩頓先生已被送回索塞克斯的住所，而我們在此很高興向各位讀者報告，負責為他醫療的梅立許醫生認為他的病況已經脫離險境，只要細心照顧和休息，很快就會恢復正常。
同時，對於犯下這樁空前惡行的暴徒，本市警察當局也以一貫的機敏與效率，發現了他的身分與下落，得知本消息的讀者諸君當會欣慰滿意。”２。嫌犯
“我確實不知道，”角落裏的老人淡淡地接下去：“最開始這件案子吸引我的到底是什麼。它其實真的沒什麼了不得或是有多麼神秘，可是我還是趕到布萊頓去，因為我感覺到這宗不尋常的搶劫綁架，背後定然藏有更深更微妙的玄機。”
“我得告訴你，警方掌握了線索，而他們也任意把這個消息四處張揚。誰是羅素屋裏租那個房間的房客，很容易就能查清楚。他的名字應該是愛德華-史基拿，大概是兩個星期以前租的房間。可是在摩頓先生神秘失蹤的那一天，他確實已經出門兩三天了。摩頓先生是在二十日被發現的，而當群眾聽到警方已經在倫敦找到愛德華-史基拿，而且將他以對法蘭西斯-摩頓先生暴力攻擊，同時搶去一萬英鎊的罪名逮捕起訴后，都感到欣慰。”
“接下來，這件令人困惑的案子又加入了新的轟動情節，因為法蘭西斯-摩頓先生宣佈拒絕提出控告，這確實出人意外。”
“當然，英國當局還是提起公訴，並且以傳票傳喚摩頓先生當證人。如此一來，如果摩頓先生的本意是想把事情壓下來，或是當初因為受到威脅而答應不起訴，除了使大眾感到更好奇、謎案更轟動之外，他並沒有因為拒絕提出告訴而得到任何好處。”
“你知道，這些全都讓我感到興趣，所以我三月二十三日南下布萊頓去看嫌犯愛德華-史基拿受審。我必須說，他看起來真是平凡。他長得普普通通，臉色紅潤，獅子鼻，頭頂開始禿了，看起來活像是個事業有成，保守庸俗的士紳。”
“我很快打量了一下在場的證人，猜想那位坐在著名公設律師雷基納德-裴拜斯先生身旁，打扮入時的漂亮女人就是摩頓太太。”
“法庭上人很多，我聽到在座的女士們竊竊私語，說的是摩頓太太的禮服有多漂亮，她的闊邊大帽子值多少錢，手上鑽戒又是多麼美等等。”
“警方如何在羅素室的房間找到摩頓先生，又如何在倫敦蘭芬大旅社逮捕史基拿，相關事宜的證詞都在庭上提出來。嫌犯被捕的時候似乎對指控他的罪名大為吃驚，聲稱他雖然因為業務往來，稍微認識法蘭西斯-摩頓先生，可是對於他的私人生活，卻是全然無知。”
“‘嫌犯還說，’巴科探長繼續說：‘他甚至不知道摩頓先生在布萊頓，可是我這裏有證據呈供庭上。有人可以證明摩頓先生被綁架的那天，早上九點半時，嫌犯和摩頓先生在一起。’”
“經過馬修-奎勒先生的反覆詰問，探長終於承認嫌犯只說他不知道摩頓先生住在布萊頓，可是卻不曾否認在布萊頓見過摩頓先生。”
“警方所說的證人其實有兩位，都是住在布萊頓、見過摩頓先生的商人；他們說十七日早上看到摩頓先生和被告走在一起。”
“這時奎勒先生沒有問題要問證人，大家都了解嫌犯並沒有要反駁他們證詞的意思。”
“哈崔克警官則敘述尋獲四天不飲不食、可憐的摩頓先生的經過。由於羅素屋的房東查普曼太太的通報，探長派他到羅素屋去。他發現房門鎖着，於是用力闖開。摩頓先生坐在一張安樂椅里，身上鬆鬆繞着幾碼繩索，這可憐的人幾乎失去了知覺，一條厚厚的毛圍巾纏在他的嘴上，他若想發出叫喊或呻吟的聲音，一定都被圍巾蓋住了。可是，警官有個印象，摩頓先生最開頭一定被下了什麼迷藥，使他虛弱得昏迷過去，也使他發不出聲音或從捆綁的繩索里逃脫。那些纏繞他身體的繩索綁得笨手笨腳的，顯然是在一片匆忙中干下的。”
“接着被傳喚的是醫官和醫治摩頓先生的醫生。他們兩位都說摩頓先生好像被某種麻藥弄得遲鈍獃滯，而且，當然啦，因為缺乏食物而虛弱得餓昏過去。”
“第一個真正重要的證人是羅素屋的屋主查普曼太太，當初就是因為她報警才使得摩頓先生被人發現。她回答裴拜斯先生的問題，說三月一日被告到羅素屋來，自稱為愛德華-史基拿先生。”
“‘他說他要一間租金中等、有傢具的房間長住，他在的時候都需要有人打掃。可是他又說，他常常會離開一段時間，有時兩三天，有時更久。’”
“‘他說他是一間茶葉行的業務代表，到處跑。’查普曼太太繼續說：‘我帶他到三樓最前面的那個房間，因為他不願意付超過十二先令的周租金。我向他要介紹人的名字、地址，他卻把三個英鎊放在我手裏，笑着說他認為預付我一個月的房租，算是夠好的介紹人了吧。他還說，一個月之後如果我不喜歡他，一個星期之前給他通知，他就會退租。’”
“‘你沒有問他代表的那家茶葉行的名稱嗎？’裴拜斯先生問。”
“‘沒有，他把房租給了我，我已經夠滿意了。第二天他把行李搬進來，就住下了。每天早上他幾乎都出門做生意，可是星期六和星期天都會留在布萊頓。十六日他告訴我，要到利物浦去幾天。那天晚上他還睡在這裏，可是十七日一早就出去了，還帶着大旅行皮箱。’”
“‘他什麼時候離開的。’裴拜斯先生問。
“‘我也說不準，’查普曼太太遲疑了一會兒后說：‘你知道現在這裏是淡季。除了史基拿先生，屋裏其他的房間一個也沒租出去，所以我只請了一個傭人。夏天、秋天的時候我都請四個，冬天也是。’她怕剛才說的話壞了羅素屋的名聲，所以又加上后一句，話里有察覺得出的驕傲。‘我想我是在九點鐘的時候聽到史基拿先生出去的，可是一個鐘頭之後我和小女傭正在地下室里，忽然聽到前門“碰”的一聲開了，又“碰”的一聲關上，然後走廊上一陣腳步聲。’”
“‘“是史基拿先生。”瑪麗說。’”
“‘“是啊，”我說，“我以為他一個鐘頭以前就出去了呢？’”
“‘“他那時的確已經出去了，”瑪麗又說。“因為他把房門打開，好讓我進去鋪床整理房間。’”
“瑪麗，去看看是不是真的是他，”我說，於是瑪麗跑上樓去，她回來告訴我說是史基拿先生沒錯；他直接進房間去了。瑪麗沒見到他，可是有位先生和他在一起，因為她可以聽到他們在史基拿先生的房裏談話。
“‘那麼你能不能告訴我，嫌犯最後是什麼時候離開羅素屋的？’”
“‘嗅，這個我不知道。我不久就出去買東西，等我回來已經十二點了。我走上三樓，發現史基拿先生把房門鎖起來，鑰匙也帶走了。我知道瑪麗已經打掃過房間，所以也沒多管，雖然我也覺得奇怪，這位先生幹嘛把門鎖上又把鑰匙帶走。’”
“‘之後你就沒聽到房間裏有任何聲音了，是嗎？’”
“‘是。那一整天和第二天都沒有，可是第三天我和瑪麗都聽到一個奇怪的聲音。我說那是史基拿先生把窗戶打開了，百葉窗拍打窗戶的聲音。可是我們後來又聽到那個怪聲音，於是我把耳朵附在鑰匙孔上，我覺得好像聽到一聲呻吟。我很害怕，就叫瑪麗去報警。’”
“查普曼太太下面說的話就沒什麼有趣的了。嫌犯確實是她的房客，她最後一次見到他是十六日晚上，他帶着蠟燭上樓去。女傭瑪麗的說法也和她的主人相同。
“‘我想是他，很確定，’她小心地說：‘我沒見到他，可是我走到三樓平台，在他房門邊站了一會兒。我可以聽到房裏聲音很大，是兩位先生在談話。’”
“‘我想你不會偷聽吧，瑪麗？’”
“‘不會，先生，’瑪麗溫和地笑笑。‘我聽不到他們說什麼，可是有一個講得好大聲，我想他們一定在吵架。’”
“‘我想，史基拿先生應該是惟一有大門鑰匙的人。不按門鈴還能進屋來的，沒有其他人了吧？’”
“‘沒有了，先生。’”
“就是這些了。這案子到那時為止，你知道，官方對於嫌犯的控訴進行得非常順利。當然，他們的論點是史基拿遇到摩頓先生，把他帶回家去，襲擊後下葯，把他嘴塞住，身體綁起來，最後把他身上帶的錢都搶走，這些錢，根據馬上就要呈供庭上的宣誓書里說的，總共有一萬英鎊之多。”
“可是這所有的細節當中，還有一個大謎團需要向大眾和法官解釋的，那就是摩頓先生和史基拿的關係。為什麼摩頓先生拒絕對這個不但搶了他的錢，還差一點讓他凄凄慘慘死掉的人提出控告呢？”
“摩頓先生病得太重，不能親自出庭。梅立許醫生絕對不讓他的病人那天上法庭作證，怕他受不了病累和激動。可是他的書面證言在床邊擬好了，也經他宣過誓，現在被檢察官拿出來放到法官面前。這裏頭簡短而且像謎一般的證言，的確透露出驚人的事實。”
“當裴拜斯先生將摩頓先生的書面證言朗朗讀出時，這麼多聚集在法庭上的人都不出所料肅靜無聲，而且每個人都伸長脖子想看一眼那個女人。她高俊優雅，穿着打扮無懈可擊，戴着精緻的珠寶，可是隨着檢察官念出她丈夫的證言，她漂亮的臉蛋卻愈來愈灰白。”
“‘庭上，這一份聲明書是法蘭西斯-摩頓先生在宣誓下擬定的，’裴拜斯先生開始說，他宏亮的聲音在一片肅靜當中聽來，尤其令人印象深刻：
由於某些我不願透露的原因，我必須付出一大筆錢給一個我不認識、也從未見過的人。我太太知道這件事，而且事實上這完全是她的私事。我只是個中間人，因為我認為若是讓她自己去處理，並不妥當。那個人曾經向她提出一些要求，她為了不讓我無謂地煩憂，儘可能瞞着我。終於她決定把整件事都跟我說了，我也同意她的想法，認為最好是滿足那個人的要求。
然後我就寫信給那個人，他的名字我不想說出來。我照我太太告訴我的，把信寄到布萊頓郵局，信里說我願意付一萬英鎊給他，時間地點隨他指定。之後我接到回信，信封上有布萊頓市的郵戳，要我帶着英國銀行鈔票（一萬英鎊），在三月十七日早上九點半，到西街的佛妮柏布行外頭等。
十六日我太太交給我一張一萬英鎊的支票，於是我到她的銀行，也就是博特銀行去換成現鈔。第二天早上九點半，我到了指定的地方。一個身穿灰大衣紅領帶、頭戴禮帽的人叫我的名字跟我搭訕，並且要我陪他走到他國王廣場的住所。我跟着他走，兩個人都沒講話，他在一棟叫做羅素屋的房子前停下來。等我病好可以外出了，我一定馬上就能把這棟房子認出來。他用鑰匙開了大門，要我跟他到三樓的房問去。我想我注意到我們進房間時他把門鎖上了，可是我身上除了準備要給他的一萬英鎊外，並沒有什麼值錢的東西。我們之間什麼話都沒說。
我把鈔票交給他，他把錢疊好，放進皮夾里。然後我轉身走向房門，一點也沒有警覺，突然肩頭被人緊緊抓住，鼻子和嘴巴被一張手帕蒙住。我拚命掙扎，可是手帕上都是氯仿，我很快就失去知覺。朦朧中我記得那個人斷斷續續對我說的幾句簡短的話，是我還在虛弱掙扎之際聽到的：
“你把我想成什麼樣的大傻瓜啦，親愛的先生！你真的以為我會讓你靜靜地走出去，直接跑到警察局去嗎？我知道，這種詭計以前有人耍過，也是用錢要人閉嘴的時候，先找到他，看他住在哪裏，把錢給他，然後報警去抓他。你別想，這次甭想。我要帶着這一萬英鎊到康地南去，還趕得及搭船到美國紐哈芬，而在我到達海峽那一邊之前，你只好乖乖留在這裏了，朋友。我不會太為難你的，房東太太很快就會聽到你的呻吟，把你救出來，所以你不會有事的。好，來，喝下這個——這才聽話。”
他把一些苦苦的東西強灌入我的喉嚨，以後我就什麼也記不得了。
等我恢復知覺，已經被繩子綁在安樂椅上，嘴巴還纏繞着毛圍巾。我連一點掙脫或喊叫的力氣都沒有，感覺非常不舒服，然後昏了過去。
“雷基納德-裴拜斯先生讀完了，擁擠的法庭上每個人都忘了講話；法官直盯着那個身穿華麗禮服的漂亮女人，她正用一條雅緻的蕾絲手帕擦拭眼角。”
“這樁大膽暴行的被害人所做的這番非比尋常的敘述，把每個人的心都懸在半空，可是要使它比其他罪案轟動，還缺一樣，那就是摩頓太太的證詞。在檢察官傳喚之下，她優雅而緩慢地走上證人席。毫無疑問，她已經強烈感受到她丈夫所受的折磨，同時看到她的芳名硬是和這一件卑鄙的勒索醜聞扯在一起，更是感到羞辱。”
“在雷基納德-裴拜斯先生仔細詢問之下，她不得不承認，勒索她的人和她早年的經歷有關，因而使得她和孩子蒙羞。她在汩汩眼淚和陣陣低泣中說出了她的故事，還時時用帶着鑽戒的手拿美麗的蕾絲手絹擦拭眼角，顯得特別楚楚可憐。”
“大概是她還沒滿十七歲的時候，她被甜言蜜語所惑，和一個浪跡天涯的外國人私定終身，那個人自稱為法國的阿曼德-川蒙伯爵。他似乎其實只是個不人流的混混，因為他從她那裏拿走大約兩百英鎊和幾個鑽石別針后，有一天留下了一張字條，上面只有簡單的三言兩語，說他搭乘阿根廷號船去歐洲了，要好一段時間才回來。她很愛這個沒良心、可是又可憐的年輕小夥子，因為一個星期以後，她看到報紙說阿根廷號遭遇海難，船上所有人都已罹難。她痛哭流涕，為了這麼早就做了寡婦而悲痛莫名。”
“幸好他的父親，芝加哥一位很有錢的豬肉屠宰商人，一點也不知道女兒做的蠢事。四年後，他把她帶到倫敦，在這裏遇到法蘭西斯-摩頓先生，並且嫁給了他。她過了六七年快樂的婚姻生活，直到有一天，像是晴空霹靂一般，她接到一封打字的長信，署名人是阿曼德-川蒙。字裏行間滿是不曾消逝的熱情，述說他幾年來在國外受苦而悲慘的遭遇。阿根廷號遭難之後，他奇迹似地獲救，之後他就四處漂泊，一直沒辦法攢下足夠的旅費回家。好運終於來了，他在歷經滄桑之後，終於打聽到愛妻的下落，現在他願意原諒她過去的一切，只要她重回他的懷抱。”
“接下來的就是一個無賴碰上一個蠢女人通常會發生的事。她非常驚慌，好一陣子不敢讓丈夫知道。她寫信給阿曼德-川蒙，求他看在她和過去的份上不要見她，她還發現通過布萊頓郵局寄到他手上的幾百英鎊確實有安撫的作用。可是有一天，摩頓先生意外發現了一封川蒙伯爵的來信，她坦承一切，請求丈夫寬恕。”
“法蘭西斯-摩頓先生是個生意人，看事情的眼光既實際又理智。他喜歡這個可以讓他過舒服日子的大太，希望能保有她，而阿曼德-川蒙似乎又願意以某些條件而放棄她。另一方面，對自己的財產握有絕對、惟一控制權的摩頓太太，又非常願意付錢來平息這件醜事，因為她相信——她確實有點蠢——這事若是張揚出去，她會因為重婚罪入獄的。法蘭西斯-摩頓先生於是寫信給川蒙伯爵，說他太太願意付給他要求的一萬英鎊，來交換她完全的自由；同時從此以後，他必須在她生命當中永遠消失。條件談妥了，於是摩頓先生在十七日早晨九點半離開家門，身上帶着一萬英鎊。”
“群眾和法官都屏息靜氣地聽她的告白。對於這個漂亮的女人，大家只有同情，因為從頭到尾她犯的罪不比別人在她身上犯的罪多，而且她最大的過錯似乎只是在處理自己的生活上缺乏大腦而已。可是，我可以向你保證，在我記憶里法庭上從未有過這樣大的騷動，因為當法官沉默幾分鐘之後，溫和地對摩頓太太說：
“‘摩頓太太，現在能不能請你看一下嫌犯，請你告訴我，他是你的前夫嗎？’”
“而她，連頭都沒轉向被告望一眼，只靜靜地說：‘噢，不是，法官大人，那個人絕對不是川蒙伯爵。”’３。高潮迭起
“我向你保證，這情況實在很戲劇化。”
角落裏的老人繼續說著，爪子般可笑的雙手重燃起熱情，拿起了一條細繩。
“在法官進一步追問之下，她說她從來沒見過被告；他可能是中間人，但她不能確定。她接到的那些信，除了阿曼德-川蒙的簽名外，全都是打字機打出來的，而那些簽名和她以前收到的信中的筆跡也相同。所有的信她都還留着。”
“‘你有沒有想過，’法官笑着問：‘你接到的信可不可能是假的？’”
“‘怎麼可能呢？’她斷然回答。‘沒有人知道我和川蒙伯爵結過婚；而就算有人跟他很親密，能夠模仿他的筆跡來勒索我，那個人為什麼要等上這麼多年呢？法官大人，我已經結婚七年了呀！’”
“她說的也是實情，所以就她而言，事情就是這樣。可是，在嫌犯被定罪受審之前，當然要確定他是襲擊法蘭西斯-摩頓先生的人。梅立許醫生答應第二天讓摩頓先生親自出庭一小時半來指認被告，所以這案子暫時休庭，等到明天繼續。被告由兩位警官帶走，不準交保，而布萊頓的居民只好耐下性子，等候星期三的來臨。”
“到了那一天，法庭上擠得水泄不通。演員、編劇、各式各樣舞文弄墨的人都極力爭取機會，好親自研究和這案子有關的眾生相。當平靜沉着的嫌犯被領到被告席上的時候，摩頓太太並不在場。被告的律師陪着他，大家都殷殷期待這一場高潮迭起的辯護庭訊。”
“不久，法庭上一陣騷動，那半私語半嘆息的聲音，成了一幕扣人心弦情節的序曲。蒼白瘦弱、凹陷的雙眼還留着受過五天折磨的痕迹，摩頓先生靠在醫生的臂膀上走進法庭。摩頓太太沒跟他一起來。”
“證人席上馬上有人拿來一張椅子。法官說了幾句客套的安慰話后，問他對於書面證言裏所說的話，有沒有任何地方要補充的？摩頓先生回說沒有，法官於是繼續問：‘好，摩頓先生，現在能不能請你看一下被告席，然後告訴我，你能認出那個把你帶到羅素屋，又把你打昏的人嗎？’”
“病懨懨的摩頓先生慢慢把頭轉向被告看了看，然後搖搖頭，平靜地回答：
“‘不是他，法官大人，他不是那個人。’”
“‘你很確定嗎？’法官錯愕地問道，而群眾簡直驚訝得喘不過氣來。”
“‘我可以發誓，’摩頓先生說。”
“‘你可以描述一下襲擊你的人嗎？’”
“‘當然可以。他黑黑的，膚色很黑；高高瘦瘦，眉毛很濃，又厚又多的黑頭髮，留着短髭，他說的英文有輕微的外國口音。’”
“我告訴過你，嫌犯從頭到腳是不折不扣的英國人。他紅潤的膚色是英國人膚色，而他說的話也是百分之百的英國腔。”
“在此之後，這案子起訴的理由開始瓦解了。每個人都期待辯護過程高潮迭起，而史基拿的律師馬修-奎勒先生也沒讓這些期待落空。他有四個證人在場宣誓作證，說三月十七日星期三早上九點四十五分的時候，被告從布萊頓搭乘快車到維多利亞去。”
“愛德華-史基拿不可能分身有術，再加上摩頓先生的證詞完全對他有利，法官於是再度判定被告還押，等候警方進一步的調查，不過這次他獲准以兩位保證人各繳五十英鎊保證金的方式交保。”４。一對無賴
“告訴我，你的想法是什麼？”
看到寶莉依然沉默困惑的樣子，角落裏的老人這樣問。
“嗯——”寶莉回答得很遲疑：“我想，基本上那個所謂阿曼德-川蒙的故事是真的。阿根廷號船難里他沒有死，反而漂泊回家來勒索他的前妻。”
“你沒有想到嗎？至少有很明顯的兩點讓這種推斷無法成立。”
老人問，一面在細繩上打了兩個大大的結。
“兩點？”
“對。第一點，如果勒索的人是起死回生的川蒙伯爵，為什麼他拿了一萬英鎊就滿足了？她是他合法的妻子，而且她擁有將近二十五萬英鎊的龐大財產，可以讓他舒舒服服過下半輩子。不要忘記，不論之後的摩頓先生向太太要錢的情況如何，真正的川蒙伯爵在他們短暫的婚姻里要他太太掏出錢來，可從來不是難事。第二點，為什麼他寫給他太太的信要用打字機打呢？”
“因為——”
“這一點，就我來看，警方沒有好好發揮。根據我研究犯罪案件的經驗，如果一封信從頭到尾都是打字的，這封信絕對是假的。模仿一個簽名不太難，可是要模仿一整封信的筆跡，那就困難多了。”
“那你是認為——”
“讓我說下去！我認為，”他激動地打斷她的話：“我們要把這案子的疑點找出來，那些疑點其實很明顯，很具體。第一，摩頓先生帶着一萬英鎊整整失蹤了四天，最後他被人發現用繩索鬆鬆地綁在安樂椅里，嘴裏還纏繞着一條圍巾。第二，一個叫做史基拿的人被控犯下這樁暴行。注意，摩頓先生雖然否認史基拿就是襲擊他的人，因而為他做了最佳辯護，可是卻拒絕提出控告，為什麼？”
“因為他不想讓他太太的名字和這案子有關聯。”
“他早應該知道官方會為這個案子提出公訴。還有，為什麼沒有人看見他和他描述的一個皮膚黑黑的外國人在一起？”
“有兩個證人看到摩頓先生和史基拿在一起呀！”寶莉辯說。
“對，九點二十分的時候在西街看到他們；這樣可以讓愛德華-史基拿有時間趕上九點四十五分的火車，又可以讓他把羅素屋的大門鑰匙交給摩頓先生。”角落裏的老人一本正經地說。
“亂講！”
寶莉失聲叫起來。
“我亂講，是不是？”他說，使勁地扯他的細繩。“如果我肯定地說，一個人要確定他綁架的人不會逃跑，他通常不會只用繩索鬆鬆地把他身體綁起來，也不會隨便塞條圍巾在他嘴巴里，這樣說是不是亂講？警察真是白痴得難以形容。他們發現摩頓被鬆鬆地綁在椅子上，稍微動動就可以掙脫，可是他們卻從來沒想到，要這種惡棍坐在安樂椅里，用幾碼長的繩子把自己繞幾圈，然後把一條圍巾環繞在自己脖子上，再把兩隻手臂插進繩子裏，才叫容易呢。”
“可是像摩頓先生這樣身分地位的人，為什麼要要這樣奇怪的把戲呢？”寶莉不解地問道。
“啊，動機問題！你總算想到了。我不是老跟你說嗎？要找出動機來！好，摩頓先生的身分地位是什麼？他是個擁有二十五萬英鎊有錢女人的丈夫，可是沒有她同意，這些錢他一毛也碰不到，因為決定權全在她；而且，在她早年犯下大錯，後來被遺棄的痛苦教訓之後，她無疑把荷包看得很緊。摩頓先生後來的生活，證明了他有某些花費，並不全然是正當的嗜好。有一天，他偶然發現了阿曼德-川工蒙伯爵的舊情書。”
“然後他就布下計劃。他用打字機寫了一封信，模仿那位已成過往的伯爵的簽名，然後等候機會。魚兒真的上鉤了，他拿到一點零星小錢，而計劃成功讓他膽子大了起來。他四處尋找一個同謀，這人要聰明、不擇手段，還要貪心，最後他選到了愛德華-史基拿，搞不好他是他年少輕狂時的哥兒們也不一定。”
“他們的計劃很縝密，這你不得不承認。史基拿租下羅素屋的房間，花一段時間觀察房東太太和女僕的作息和生活習慣。然後，他把警方的注意力都吸引到自己身上。他到西街去和摩頓先生碰面，然後在襲擊之後明顯失去蹤影。就在這個時候，摩頓到羅素屋去。他走上樓梯，在房裏大聲說話，然後為他演出的戲做周全的準備。”
“是嗎？他幾乎餓死了呢！”
“這個，我敢說，一定不在他的計劃之內。他一定是這樣想的：查普曼太太或是女傭很快就會發現他，把他救出來。他本來只想看起來有點昏迷的樣子，所以剛開始安靜忍受二十四小時飢餓。可是興奮和缺乏食物使他筋疲力竭，這可是大出他的意料之外。過了二十四小時，他變得暈眩難受，昏過一陣又一陣，根本無力求救。”
“不過，他現在又恢復健康了，把十足的大壞蛋角色演得盡善盡美。他辯稱他的良心不允許他和一個第一任丈夫還活着的女人住在一起，於是在倫敦租了一間單身公寓，只在下午去看他在布萊頓的太太。可是，不久之後他又會厭倦他的單身漢生活，還會回到他太太身邊。而且，我敢保證，永遠不會再有人聽到川蒙伯爵的消息了。”
那天下午，角落裏的老人留下寶莉-波頓小姐和幾張相片走了。相片里那兩個乏味庸俗，看來安分老實的人——摩頓和史基拿，如果真如那個老稻草人推測的一樣，倒真是逍遙法外的一對最佳無賴搭檔。