九、線索
羅平在蘭斯下了火車，在行李車廂取出自行車，然後騎車穿過已經清除了廢物，但是重建工作才剛剛開始的城市。有些街道兩旁是沒有被大火完全摧毀的、黑乎乎的斷壁殘垣。到處可見豎立着的腳手架；有些地方是用欄杆圈起的空地；到處都能看到士兵混雜在老百姓中間走來走去；沒有人注意這個因為夜裏下了雨而穿着舊雨衣的騎自行車的人。羅平前一天晚上已經研究過一九一三年出版的蘭斯地圖，但他還是迷了好幾次路，因為這座城市遭受到多次轟炸，已經面目全非了。他最後來到東南地區，這裏的一條大路上面到處是浸滿了水的大坑，直通到一條坑坑窪窪的塞滿部隊炮兵運輸車的路。根據地圖，他又認真查看了一遍，這裏是夏龍街。在灰濛濛的天空下，這條街穿過有烏鴉飛來飛去的荒地。
羅平的思想像這被蹂躪的土地一樣凄慘。他又要嘗試這種不可能的事了，因為他別無選擇。蒙代伊無懈可擊。拉斐爾-多夏安的自殺使警方對這個殺人兇手的死非常高興。法律的行動停止了。為了擊敗蒙代伊，就必須要揭穿他的秘密。因為很顯然，他有隱秘。既然他費盡心機地策劃這一殘忍和血腥的陰謀詭計，那就說明他絕不是為了把手伸向他甚至不能抵押出去的城堡。那麼為了什麼呢？羅平頭腦中一片空白。相反，他知道，他只有六天時間了。六天之後，貝阿特里斯將以伊莎貝爾的身份簽署贈送她財產的文件，蒙代伊就可以把手伸向他覬覦已久的城堡了。難道是價值問題嗎？能否假設老人看到敵人的侵略日甚一日，把金銀、首飾和貴重物品藏到了城堡的某個地方呢？這種假設可能是真的。可是蒙代伊怎麼可能知道的呢？羅平在出發來此地之前，問了貝阿特里斯很多問題。他現在到瓦爾蒙杜瓦來是通報自己的失敗，和安慰處於絕望邊緣的年輕女人的。
“保持您對我的信任。”他對她說，“我會成功地讓您的丈夫解除武裝的。您回家去。我知道他不會對您有任何指責。他確實距離走向輝煌的目標已經很近了。那麼，您對他已經不再是那麼要緊了。現在只有一個人在深深地關心着您：那就是我。所以，您不用害怕。”
然後，他向她了解了一下她祖父的情況。他是收藏家？……不是。他很吝嗇嗎？不。他絕不是藏錢的那種人。在城堡里有密室嗎？沒有。城堡沒有什麼秘密。
“您最終想怎麼辦呢？”貝阿特里斯問道。
“我在找。我覺得您的丈夫在策劃一個您並不知道的、非常野心勃勃的計劃。他之所以如此執着，不擇手段地想成為這份產業的新主人，肯定是為了我們尚不知道的理由。不過我會把它揭露出來的。”
貝阿特里斯樣子怪怪地在看着他。這個人把她的利益如此地放到心上，很令她困惑。但是，她並不懷疑他。而且，恰恰相反，她還極想幫助他。她感受到，在他的身旁，有一種極大的安全感，遺憾的是她並不知道對他有用的任何東西。
小西爾韋斯特正在院子裏玩。羅平在離開前擁抱了他。這孩子很英俊，很像自己的母親，同時他也使羅平想起了另外一張面孔，無疑是某位去世的堂兄弟的。羅平往他手裏塞了一枚硬幣，然後回巴黎去了。
……現在，他騎着車，在車轍里跳來跳去地，穿過從前是蘭斯的森林，現在只剩下黑樹榦和燒焦的木炭的荒地。他到了科芒特洛伊，然後是泰希。相隔一段距離，他就會遇上車隊，他只好靠在路邊停下來，讓滿載物資的卡車過去。部隊撤下了戰後的殘留物，鐵絲網，以及各種各樣的裝備。在希勒利，他遇到了一位推手推車的農民。
“喂，回來啦？”那個人喊着。
“來看一看。”羅平回答道。
“您去哪兒？”
“去韋基。”
“沒剩什麼東西啦。就在那邊。”
“還遠嗎？”
“不遠了，還有五、六公里。您是打哪兒來呀？”
“家在那裏，在特雷帕耶。”
“那麼，祝好運氣。”
羅平繼續登起車來，他很快發現，在他的左側，林間道路的護牆東倒西歪地延伸着。這裏，戰爭的跡象如此刺眼地顯現着，給人的印象好像隨時都可以聽到槍炮聲。羅平心裏一陣陣發緊，他又騎了幾分鐘車，然後才看到三、四棟完好無損的房子。一隻狗在狂吠。他走上前去，看到一個老年婦女正從井裏往外打水。
“夫人，打攪了，我想找韋基-蒙科爾內。”
老婦人用手臂擦了擦臉，注視着這個外鄉人。
“這兒就是，先生。”
“哪兒？”
“可是……這兒……就在您的四周。”
羅平用眼睛掃視了一下這一望無際的昔日戰場。
“就是這兒，地皮。”老婦人說，“它一直延伸到這裏。”
“不是有一座城堡嗎？”
“是的，再往前走一點您就會看到的。在谷地。”
“它受了很多創傷吧？”
“天啊！戰爭可把它弄慘了。”
“謝謝。”
羅平重新騎上自行車。“比我想像得還要厲害。”他在想，“什麼都沒有了，只剩下了一些彈坑。就憑這些，蒙代伊還想償還他所欠的債務呀！”
路漸漸地下到了一個小谷地，它過去應該是很美的一個地方。一叢叢的小灌木經受住了戰火的蹂躪，它的存在使周圍的荒蕪更加令人難以忍受。羅平向下滑行着，一直滑到一條架在由於雨水而變得很寬的小溪上面的橋上。在轉過最後一個彎后，城堡突然出現在眼前。迎面是一堵曾經圍着花園的牆。現在剩下的只是一些殘留的痕迹。但是城堡本身並不是太難看。正立面好像完好無損，只是一個角塔的頂部沒有了。在台階前，士兵們正在裝卡車。一個哨兵，背着槍，懶洋洋地在踱着步子。
“可以進去嗎？”羅平問道。“我是重建部門的。”
“去找辦公室。”
羅平走上台階，正好碰上一位看上去十分忙碌的年輕中尉。
“對不起，中尉。我是重建部門的……”
“您也是？”軍官打斷道，“您的同事昨天已經來過了。”
蒙代伊，媽的！他是不放過每一分鐘的。中尉叫來一名中士。
“杜布瓦！請您陪一下這位先生。”
“我很抱歉。”羅平說道，“我們部門之間的協調總是理不順。”
“總不至於比這裏還要壞吧。”軍官說道。
他敬了禮，然後穿過大廳朝一間引出很多電話線的房間走去。這些電話線在地上又分流到各個方向去了。
“您想參觀一下嗎？”中土問道。
“是的。請問，是您陪的我的同事嗎？”
“是的。”
“您一直陪着他嗎？”
“當然啦。這裏在四、五天內仍然是軍事區。老百姓是不能隨心所欲地在這裏走來走去的。一旦搬完家，他們就可以干他們的事了。”
“他是從哪兒開始的？”
“從樓上。”
“我們去吧。”
他們登上寬大、氣派的樓梯，樓梯沒怎麼受損。他們來到了樓上。在房間裏，還有一些床架。
“所有這些都會消失的。”中士解釋着，“這裏曾經是指揮中心。城堡曾經是一個參謀部的指揮所。”
“我還以為它被毀壞得差不多了呢。”
“噫！沒有。它也不可避免地被炸過。但是它始終遠離戰場，其間有十四天被德國人佔領過，不過時間並不太長。”
他把羅平帶到一扇窗前，伸出手去指着。
“戰線在山脊後面好幾公里的地方。四周可就慘啦。但是這裏沒有太大的損害。總之，這裏是莫居里埃將軍的指揮部。”
羅平俯下身去，看到在花園的盡頭有一排汽車。
“那邊，他們在幹什麼？”
“他們在清理地窖。四年來，它接待了大批部隊來這裏住宿。裏面已經滿是臟穢的東西了。您想嘛！”
他笑了，然後接著說：
“這是一個世界，裝滿香檳酒的地窖。這是地鐵站。收藏藝術品的長廊在天火中被燒毀了！其中還有一幅德高維爾呢。住在這裏的人們都是悠然自得的人。您的同事想看一眼，可是現在還不允許。”
“那肯定是莫洛伊。”羅平說道，“這是一個很自覺的人。長着棕色頭髮，十分健壯、寬寬的肩膀……”
“根本不是。這是一個紅棕色頭髮的人，頭髮像刷子似的……”
“噢，我知道了。他至少應該先跟我打個招呼呀。”
他們下到了樓下。中士提供的情況使羅平陷入了沉思。紅棕色頭髮的人是蒙代伊的一個同謀，這是很顯然的了。可是讓同謀知道他的“僱主”的全部秘密，還派他出來偵查，這似乎不可想像，也是與羅平所了解到的蒙代伊的性格難相容的。
“他在這兒呆了很久嗎？”
“沒有。他一切看得都很匆忙。我想把城堡的另一個立面指給他看，就是被航空魚雷擊毀得很厲害的那一面，但是他說他還會再來。他其實是急着要去吃中飯。”
“真的。”羅平說，“附近還沒有小店吧？還得回蘭斯去吧？”
“真的，不用。這正是我向他解釋的。只要到韋基就行啦，有三公里的路。老闆給做吃的……他回來已經有十五天啦。是個很有辦法的機靈鬼。他知道就靠那些呆在更邊遠的地方的小兵還是有錢賺的。”
羅平心不在焉地看了看二樓和樓下的那些房間，部隊沒有佔用這些房問。他沒有什麼好耽擱的，既然紅棕色頭髮的人只是隨便看了看。“也許，”他想，“他來只是評估一下損失並且先造一個預算。我總在想，蒙代伊會有隱秘。其實，這沒有什麼不確切的。但不管怎麼說，蒙代伊本人為什麼不來呢？”
中士一直陪他到門口台階，然後總結似地說道：
“我，就是人家白送給我這棟破房子，我也不會要的。”
羅平繞過一輛裝滿辦公室物件的卡車，去找自己的自行車。他非常失望，總覺得讓蒙代伊溜掉了。他朝韋基騎去。如果他失敗了的話，貝阿特里斯會把他當作一個吹牛和說話不算數的人。失敗的心情令他的腿沒有一點勁，當他在小店門前下車時，已經徹底絕望了。
韋基，像許多處在後方的小村鎮一樣，沒有遭到什麼破壞。教堂的鐘樓被毀掉了。但是廣場周圍的房子都完好無損。在樹的下面，停着許多手推車和飼料車。百姓們穿梭往來，士兵們走來走去，構成了一幅奇異的畫面，就像是一個沒有歡樂的集貿市場。羅平走進了小店。有六、七個食客坐在用木板架在大桶上搭成的櫃枱前。
“有中飯吃嗎？”
“如果不太難伺候的話。”老闆回答道。這是一個粗壯的蓄有一副大鬍子的漢子，他好像剛喝過一點酒。“一個荷包蛋，可以嗎？”
“很好。”
羅平坐到一隻箱子上，在一張搖搖晃晃的桌子前面。
“他們燒掉了我的房子。”店主人解釋着，“當我們不在這裏的時候……來一小杯博若萊葡萄酒？”
羅平抓住了他的衣袖。
“我找我的一位朋友。他昨天到您這兒來的……一個紅棕色頭髮的人。”
“哈！庫塞爾！維克多-庫塞爾！……我真高興又見到他了。”
羅平發覺他時來運轉了。他把手藏在了桌子下面，害怕讓對方看到他在發抖。
“那麼您認識他啦？”
“哎呀！他是夏莫利的，我是呂德的。我們小時候一同去艾斯納釣魚。您想我認不認識他！可憐的傢伙！大夥都以為他已經死了呢。”
“他打算回家鄉來嗎？”
“他還沒最後決定。他在猶豫。他在巴黎靠手藝掙得不錯，到這兒來，是看看有什麼可乾的……只要工業還沒有運轉起來，印刷業在眼下是沒有什麼可乾的。他製作香檳酒瓶的標籤，您明白嗎？葡萄園沒有幾年時間是恢復不起來的。”
“他賺了不少吧？”
“非常多。莫衷和尚東、唐-佩里農、韋基-蒙科爾內……所有這些有名的商標都找他做。”
“我有兩句話要跟他說。”羅平說，“我們越來越少碰面了，只是偶爾……他給您他在巴黎的地址了吧？”
“這，我不知道。我們二人那麼驚喜重逢。我的天，我都忘記問他要了。”
“喂，老闆！”一位客人喊了起來。
“來啦……來啦……”
羅平匆匆地吃下飯。他要急着去蘭斯趕回程火車。終於，他抓到了一條線索。庫塞爾會開口的。即便非要用酷刑折磨他，也是他活該。但他一定要開口的。要不惜一切代價！……
六點鐘時，羅平到了巴黎東站。他通過氣壓傳遞信件方式通知了貝爾納丹。八點鐘，他告訴他正在等他。貝爾納丹高興得滿臉放光。
“我還以為您不要我了。”“我們看吧……我們看吧……要開始大海撈針了……我呢，我來查庫塞爾的名字。可是，如果我們找不到的話，這很有可能，我們就從明天開始去找印刷廠，因為公司可能不是他的名字，庫塞爾可能也只是一個小職員。”
“那麼打電話不是容易多啦？”
“要驚動他嗎？你真沒腦子，貝爾納丹。”
羅平有理由擔心。他們沒找到維克多-庫塞爾，也沒有找到一間庫塞爾印刷廠。於是貝爾納丹抄下印刷廠的名字，他們制定了。起行動的方案。貝爾納丹負責十個區，羅平去看剩下的十個區。
第二天，在約定好在河對岸的啤酒館一起吃飯、談情況之後，他們從九點鐘開始，便分頭出發開始搜尋了。所到之處，羅平得到的是同一個回答：
“庫塞爾？……沒有。這裏沒有庫塞爾。”
貝爾納丹那一邊的情況也不樂觀。
“總不可能一下子就贏吧。”羅平說。
可是，一天就要結束時，他們始終是沒有什麼進展。還有兩天，他們堅持尋找着，從骯髒不堪的地下室到被機器的轟鳴震得搖搖晃晃的車問。
“庫塞爾？……從來沒聽到過這個名字。”
當他們過完整個名單后，羅平明白了，這場戰鬥要比他想像的艱難得多。其實，他們現在應該做的，是發現那些沒上年鑒的印刷廠，而且只能靠運氣去收集地址。羅平以自己的聰明才智又生出了一個新的主意。
“我們也要到紙廠去試一試。有時紙廠也承擔一些小的印刷業務，名片呀，商標呀，等等，而它們又不在印刷業這一欄標出來。”
“總得試一試吧。”貝爾納丹說。
他們又出發了。他們的調查進行了一天，然後是第二天，再然後是第三天的上午。羅平規定的期限結束了。再過幾個小時，貝阿特里斯就要在她丈夫的陪同下去芒特公證人那裏了，而且韋基-蒙科爾內城堡就要變成蒙代伊的產業了。羅平也不餓了。他茫然地拿着夥計遞給他的菜單，無法集中自己的注意力。這次徹底失敗了。由於不知道蒙代伊堅持要這饋贈的真正理由，也就再也沒辦法給他以打擊。
“我向您推薦我們的特色菜。”夥計說道。
咳！不要特色萊，也不要牛排，不要面拖無須鱈魚，和腌酸菜。羅平只想要一杯椴花茶，可是他還是訂了一份肉片做做樣子。當貝爾納丹一陣風似地衝進來時，羅平剛剛開始吃。
“有了，老闆。我有線索啦。他在尼爾街一家很小的印刷廠工作。在第二區，在波蒂卡婁街的入口處……朗貝爾印刷廠……它十二點到兩點關門。”
他跑得氣喘吁吁，一屁股坐在了羅平身旁的長凳上。
“是一家紙廠告訴我的。這是一間非常小的印刷廠。”
“夥計。”羅平喊道，“改菜單：我們要大份肉糜和嫩的腓里牛排……佐餐酒，要一瓶聖埃米里翁。”
他覺得自己完全變了一個人，他抓住貝爾納丹的手腕。
“贏啦，我的孩子。再過些時候，我會都告訴你的。不過如果你不朝蒙代伊開槍，那麼我們會與一樁離奇的案子擦肩而過的，那該多麼遺憾呀！吃呀！然後我們去逮庫塞爾。”
“庫塞爾！我懷疑您的當事人不會同意您這麼干。”
“我們像警員那樣抓他。意識會告訴他，不要吵，不要鬧。我們把他帶到我家去……在那兒……哼，你等着瞧吧。”
兩點過五分，他們來到了尼爾街。這是一條窄街，很短，就像農村的街似的。朗貝爾印刷廠外表很差勁，像一個小貨棚，玻璃被污垢弄得黑乎乎的。門是開着的，一條狗就睡在門口。他們只好邁過去。他們在一間狹小的辦公室里找到了一位老人。那位老人戴着一頂巴斯克貝雷帽，穿了一件髒兮兮的長工作服，正在那裏捲煙卷。
“朗貝爾先生嗎？”
“是我。”
“我們能見一下庫塞爾先生嗎？”
老好人聳了聳肩，在他那煙捲上添了一舌頭。
“他不在。”他說，“當人們用着他時，他總是不在。他有點太隨便了。等着我把他趕走吧。快啦。”
“我們有文件需要他簽字。”羅平說。
“你們去看他吧，在博勒加爾街……他住在附三十二號。如果他不在家，他們肯定能在酒吧間找到他，就在邊上……你們也可以告訴他，我已經等他等得不耐煩了。像他這樣的工人，謝謝啦。”
博勒加爾街離這兒不遠。羅平朝小咖啡屋看了一眼，它就在附三十二號的旁邊。沒有發現紅棕色頭髮的人。
“庫塞爾？左邊第三問。”女看門人告訴他們。
樓梯顫悠悠的，而且還散發出一股霉味。他們來到指定的房門口，貝爾納丹拉響了門鈴。沒有人回答。
“再試一試。”羅平說。
他們聽到屋內有尖細的鈴聲，接着又靜了下來，但是這種寧靜馬上就被樓上某個地方的嬰兒哭聲打斷了。
“現在怎麼辦？”貝爾納丹問道。
“媽的，進去！”
說著，羅平從衣兜里掏出萬能鑰匙，輕輕一捅，門就開了。兩個人沿着內走廊來到了餐室。羅平猛地在門口站住了。
“已經太晚了！”
於是他摘下了帽子。