第五節

接下來幾天，日子平靜、愉悅地度過了，生活很快就上了軌道。侍候史勞斯先生的工作，對班丁太太而言實在是輕而易舉，而且甘之如飴。

顯然房客喜歡只讓一個人服侍，那便是這位房東太太。他很少添什麼麻煩，不像一般房客；對她來說，侍候他是件樂事。至於史勞斯先生稀奇古怪的行為，她也早就見怪不怪了，這也不過是常人可能有的怪癖碰巧發生在房客身上罷了。而他也沒有一般房客慣有的一些煩人惡習。還有一點令他們覺得欣慰的是，班丁和愛倫可以睡得很晚。史勞斯先生不會六七點鐘一大早要求煮咖啡之類的事，他極少在十一點之前要求服務。

不過，他的確異於常人。

第二天傍晚，史勞斯先生帶回來一本書，書名很奇怪，叫做《古登氏索引》他只讀這本書和《聖經》——後來班丁太太發現這兩本書關係密切——而且愛不釋手。每天用過早餐——也算是午餐——之後，他便埋首書中，用心研讀《聖經》，和這本書仔細地對照。

至於在金錢這樣重要的事情上，班丁太太發現，史勞斯先生極為信賴別人。才搬來的第一天，他竟將一筆為數不少的錢——一百八十四鎊，用一張張髒兮兮的小報紙包着，隨意放在桌上。這令班丁太太相當不高興，並向他糾正這種漫不經心的行為。而他竟然只是大笑，當那詭異、不和諧的笑聲自他那兩片薄唇冒出來時，班丁太太還嚇了一跳呢！

“我知道可以信得過你們，”他結結巴巴答道，“而且，班丁太太，在我對人尚未真正了解之前，其實很少和別人交談，尤其是女人。”

他吸了口氣，發出嘶嘶聲。

房東太太很快便知這位房客對女人有恐懼感，而且不喜歡女人。班丁太太在掃樓梯時，經常聽見他在讀《聖經》中一些對女人很不友善的段落。班丁太太對於她的女性同胞們也沒有太多好感，所以也不以為忤；而且就一個房客來說，不喜歡女人還不是最糟的事。

反正，為他的奇怪行徑操心也沒有什麼用處，沒錯，史勞斯是滿古怪的，否則，他也不會在這裏過着特立獨行的生活，他應該會和親戚或朋友、同學一起住，過着和現在不同的生活。

偶而，班丁太太會回想這些日子——即便是最不會幻想的人，也會回想過去，而在回想中，往事又往往變得特別值得紀念——算算自己才多久就發現這位房客喜歡在夜闌人靜、人們進入夢鄉的時候悄悄出去。

她讓自己相信——不過我懷疑她這麼想是不是正確的——她第一次發現史勞斯先生有夜間活動習慣的那天，是在她察覺一件怪事的前一晚。這怪事是：史勞斯先生的三件西裝，有一件消失得無影無蹤。

人們回憶起過往時，遺漏其中一段時光或片段，是很自然的，我也一直能夠理解這種事，但竟然有人能把一件事的年、月、日、時、分記得一清二楚！班丁太太清清楚楚地記得，（雖然她始終無法確定是在史勞斯搬來的第五或第六個晚上），他在凌晨兩點出門，到了五點鐘才回到住處。

確實有這麼一個夜晚。因為後來發生的一些巧合，註定使這個夜晚長存在她的記憶中。

那是個最黑暗、最深沉無聲的夜晚，班丁太太早已進入酣睡的夢鄉。突然，她被一陣聲音吵醒，這聲音聽來很熟悉。她立刻意識到是史勞斯先生髮出來的聲音。他先是走下樓來——而且還踮着腳尖走路——然後走過她房間門口，最後輕輕地關上前門。

她極力想讓自己入睡，卻是怎麼也睡不着了，她僵硬地躺着，深怕把班丁先生也吵醒。就這樣躺了三個小時，直到確定史勞斯先生回來，進房間睡了，她才再度進入夢鄉。

雖然再睡了一覺，早上起來卻覺得非常疲倦，因此當她聽到班丁表示要出門購物時，心中頗覺高興。

這對夫婦很快就發現，就飲食方面想令史勞斯先生滿意還挺不容易，雖然他極力表現出很滿意的樣子。對多數房東而言，這位完美的房客倒是有一個嚴重的缺點：他是位素食主義者。照理說他應該是不碰肉食的，但是他偶爾會用點雞肉，而且邀請班丁夫婦一同享用。

這天——後來發生的事情持久而鮮明的盤據在班丁太太腦海中的這一天——她安排讓史勞斯午餐吃點魚，剩下來的食物還可以為他做頓簡單的晚餐。

班丁至少要一小時后才會回來。他是個熱愛交際的人，班丁太太很清楚他一定會在經常光顧的店裏跟人家閑聊好一會兒。於是她從從容容地起身穿好衣服，之後走到前面整理起居室。

經過徹夜失眠，她腦袋仍昏昏沉沉的，幸好史勞斯先生一向不會在十二點之前按鈴。

但就在離十二點還有一段頗長的時間前，突然一陣鈴聲打破了寂靜。是大門的鈴聲。

班丁太太皺皺眉頭，八成是來收舊瓶子或破銅爛鐵的人。

她慢吞吞、極不情願地開門。沒想到站在門口的竟是善良的喬-千德勒，她的臉上立刻綻放笑容。

似乎在這潮濕、多霧的空氣中走得太快了，他的呼吸有點急促。

“喬！請進。”班丁太太招呼着，“班丁出門了，但是很快就會回來。最近忙些什麼？好些天沒來了。”

“班丁太太，你知道我在忙什麼——”

她看着他幾秒，腦子裏思忖着這話的意思。突然她想起來了，對啊！他正在忙一件重大的案子——逮捕“復仇者”。這可是她丈夫在閱報時一再提起的事。班丁現在又恢復訂報，在閱讀這份半便士的晚報時，他總會將謀殺案的相關報導念出來給她聽。

她領客人進入起居室。多虧班丁堅持在出門之前先生起爐火，現在屋內暖和又溫馨，而外頭可真是冷得嚇人啊！剛才在前門才站了幾秒鐘，她就覺得一股寒氣貫穿她全身。

不只是她感到如此，千德勒也說：

“屋子裏真舒服，可以躲開外頭的寒氣。”

說著，他一屁股坐在班丁的沙發椅上。

班丁太太想，千德勒一定又冷又累。他看起來臉色蒼白，幾乎毫無血色，而且因長時間在外奔波，臉上曬得黃黃黑黑的。她很客氣地問着：

“要不要我幫你沏杯茶呢？”

“嗯，好的，我正想來一杯呢，班丁太太。”然後他四下張望，又叫了聲她名字：“班丁太太……”

他的語氣如此詭異、沉重，她不禁問道：

“喬，怎麼了？”突然，她掠過一絲恐怖的念頭，“你該不會是來告訴我班丁發生了什麼事吧？他沒發生意外吧？”

“天啊！不，你怎麼會這樣想？不過班丁太太，又發生了一件事！”

他的口氣低得像是耳語，他憂愁地看着她，眼神略帶驚恐。

“又一件？”

她茫然地看着他，瞬時，她明白了，他所說的“又一件”意味着另一宗恐怖神秘的謀殺案。

這讓她頓時鬆了一口氣——她真有那麼一刻以為喬是來告訴她班丁出事了呢！事實上，如果她的注意力一直放在這件新發生的案子上，她必然會感到震驚；但此刻聽到這消息，她心中還挺高興哩！

幾乎是身不由己地，班丁太太已經開始對這一連串震驚整個倫敦市，並且高深莫測的犯罪事件引發興趣。過去兩三天來，班丁不斷提及的恐怖話題已經佔據了她原本純凈的心靈，他們已不避諱此事，反而以一種開放、關切的心面對“復仇者”事件。她提起茶壺，吸了口氣說：

“真可惜，班丁不在家，他多麼喜歡聽你談這些啊！”

說著，她將燒滾的熱水倒人小茶壺裏。

千德勒沒說話，她轉身看了他一眼：

“怎麼了，你的氣色看來很差！”

的確，他的氣色看來不太好，其實是非常地糟。

“沒辦法，”他喘了一口氣，“剛才所說的事讓我覺得心神不寧。我是第一批抵達現場的人，那一幕真令人反胃，可怕極了！班丁太太，別再提了。”

他喝了口熱茶，茶還沒泡開呢！

她同情地看着他：

“喬，你見識過許多恐怖的場面，我想不出有什麼事情能令你如此沮喪！”

“這回和以往發生的完全不同。”他說：“還有，還有……噢，班丁太太，這回是我發現了那張紙條。”

“真的？”她驚叫道，“真的是復仇者本人寫的紙條？班丁一直這麼認為，他不相信有人會拿這開玩笑。”

“我真的看見了。”千德勒勉強說著：“你不知道嗎？即使，即使——”他壓低了聲音，彷彿隔牆有耳似的。“即使在警界，也有一些奇奇怪怪的人。班丁太太，這些謀殺案實在令我們神經緊張。”

“不可能！”她說，“你該不會認為這些案子是警察犯下的吧？”

他不耐煩地點點頭，彷彿不屑於回答這個問題。

“在我發現這張紙條時，屍體還是微溫的，”他顫聲說，“為了這一點，我今早還到了西區，我的一位上司就住在現場附近的亞伯-泰倫王子區，我必須向他報告這件事。他們連杯水都沒招待我。我想他們應該給我一杯水，是不是，班丁太太？”

她漫不經心地答道：

“是啊！我想也是。”

“不過，唉，我不知道該不該說，”他說：“他把我帶到他樓上的化妝室，聽我報告，表現得非常體貼、周到……”

班丁太太突然問道：

“要不要吃點什麼？”

“噢，不用了！我吃不下任何東西。”他忙說：“我覺得再也吃不下任何東西了。”

“這樣子會生病的。”

班丁太太有點不悅，她的個性頗為敏感。為了討她高興，喬吃了一片她切好的奶油麵包。

“我想，你是對的。”他說：“今天可有得忙了，從四點鐘就起床——”

“四點？”她說：“就是那個時候，他們發現——”她猶豫了一下，“‘它’的？”

他點點頭：

“我碰巧就在附近，如果我或那位發現她的警官提早半分鐘到，一定可以逮到那隻禽獸。有兩三個人看見嫌犯逃走。”

“他長得什麼樣子？”她好奇地問。

“很難回答這問題，你曉得，霧這麼濃，不過大家都異口同聲地說這人手上提着一個袋子——”

“袋子？”班丁太太低聲重複了一次。“是什麼樣的袋子，喬？”

一陣恐懼感襲來，她心底升起一股好奇、害怕的感覺，連她自己也不知所以然。

“就是個手提袋呀！”喬說得很含糊，“有個女人說曾經看過他，說是個‘很高而瘦削的影子’，那就是他，一個提着袋子的瘦高男子。”

“提着袋子？”班丁太太心不在焉地重複着。“聽起來真是奇怪。”

“這沒什麼好奇怪的，他必須裝些犯案用的工具，我們一直在想，他是怎麼藏兇器的，通常兇手會將作案的刀子或武器儘速扔掉，你知道。”

“是嗎？”

班丁太太仍是一副心不在焉的樣子，她的腦海里有一個念頭在打轉，她覺得她應該查查她房客的袋子到底怎麼了。很可能——只要認真想過，它是很可能的——這位健忘的紳士某天到麗池公園散步時，不小心把袋子給弄丟了，就她所知他很喜歡到麗池公園去。

“一兩個小時內，警方可能就會發佈他的外形特徵，”喬說：“說不定有助於破案。現在每個倫敦人都希望將他繩之以法。對了，我想我該走了。”

“不留下來等班丁嗎？”她猶豫地問着。

“不了。但是我可能會再過來，今天晚上或是明天，來告訴你後續的發展。謝謝你的茶點，我精神好多了，班丁太太。”

“喬，要耗神的事還多着呢！”

“是的。”他沉重地說。

幾分鐘后，班丁回來了，而且和妻子起了點小爭執——自從史勞斯搬來后，這是他們第一次發生爭執。

事情是這樣子的：一知道喬剛剛來過，班丁便責怪妻子沒有多打聽這宗駭人事件的始末。

“愛倫，你該不會連事情在哪兒發生的都役法告訴我吧？”他憤怒地說，“我想，你只是敷衍敷衍千德勒，你一向如此。他來這裏就是要告訴我們這件事，否則還有什麼？”

“他只是來這裏吃喝點東西，”她忙說：“如果你想知道他為什麼來的話。他來這裏的時候，氣色很差，根本說不出話，直到進了屋子坐下，才能和我說話，他告訴我的已經夠多了。”

“他有沒有告訴你，復仇者簽名的那張紙是什麼形狀？三角形還是四方形？”班丁逼問着。

“沒有，他沒說，這又不是我非問不可的問題。”

“你這笨蛋！”

然後，他停了下來。就在他們爭執之際，報童正在梅里本街賣報紙，沿路廣告今早發生的恐布事件——復仇者的第五次謀殺。

班丁出去買報紙，妻子將他買回的東西帶入廚房。

外頭賣報的喧叫聲顯然吵醒了史勞斯先生。因為房東太太進廚房還不到十分鐘，他就搖鈴了。