第一節

羅勃特-班丁和妻子愛倫坐下來小心翼翼地堆積木柴，生起了爐火。

這個房間出人意料地乾淨、井然有序，很難想像它是位於髒亂、污膩的倫敦主要大街上。

如果這時出現一位陌生人，特別是較上層階級的人，打開了起居室的門，乍然之下，可能會認為他們是一對婚姻幸福美滿的夫婦。

班了深深靠坐在皮製沙發椅里，臉上鬍鬚颳得乾淨整潔，外表仍透露着他過去多年的職業身份——一個自尊自重的男僕。

他的妻子現在高坐在一張靠背筆直、不甚舒服的椅子上。在她身上，往昔從事僕役工作所留下的烙印較不明顯，但亦無法抹滅；她的衣着一塵不染，一身整潔的黑洋裝，袖口和領口沒有半點污垢。結婚前，班丁太太是位效率極高的女僕。

英國有句老掉牙的格言：“外表是虛偽欺人的。”這句話在一般英國人的生活中格外真實。班丁夫婦現在坐在一個佈設極好的房間內，在他們那個時代——現在看來，那是多麼久遠以前啊——他們多為自己精心選擇的家當感到自豪啊！房間裏的每件傢具都很堅固耐用，這些都是在一幢私人住宅拍賣時以好價錢購得的。

像那匹隔開霧氣蒙蒙之梅里本街的紅緞窗帘，就非常便宜，再用個三十年大概也不成問題。另一件拍賣場的戰利品就是鋪在地板上的阿克米斯特地毯，還有現在班丁先生坐的這張皮椅。其實，這本來是班了太太購買的奢侈品，為了讓辛勞一天的丈夫有張舒適的靠背椅子休息，她花了三十七先令買下它。但就在昨天，班丁想轉手賣給別人，有個買主看了看，猜想他們亟需用錢，竟開出十二先令六便士的低價，所以至今椅子還留在這裏。

但人們的需求不單隻是物質的舒適而已，像班丁夫婦就有他們另外珍視的東西。在他們起居室的牆上，掛着框裱精緻但已褪色得厲害的照片，內容都是他們先前的僱主，或是他們受雇期間分別住過的華麗屋宅。想來過去那段僕役生活，並非是全然憂愁而不快樂的。

外表是會騙人的，而這對不幸夫婦的外表卻不只是會騙人而已。儘管有好的傢具——代表尊貴最實質。最明顯的表徵——班丁夫婦卻已到了山窮水盡的地步。儘管從前已學會挨餓，但現在仍在學習受凍。煙草一直是班丁最不願放棄的慰藉，但不久前，他把它戒了。而善解人意的班丁太太知道那對丈夫的意義。她是如此的了解，所以在前幾天，她還悄悄地出門，為他買回一包維吉尼亞煙草。

妻子的善解人意令班丁深受感動，已有好幾年，他沒有感受過女人的這份體貼和愛意，酸楚的熱淚盈眶，兩人之間蕩漾着一份不尋常的、非激情的感動。幸好，班丁先生沒有察覺到——他那迂緩、平凡、幾近遲鈍的腦袋也察覺不了什麼——他可憐的愛倫事後不只一次後悔花了那四塊半便士。

他們現在已十分接近一條無聲的鴻溝，這鴻溝將人們一分為二，一邊是高高在上，生活優渥、受人尊重卻不一定快樂的富人；另一邊則是由於本身的匱乏，或因我們奇特的文明法則而形成的貧窮階級，他們一輩子隨命運掙扎、求生，終至老死於勞役所、醫院，或者是牢房。假如班丁夫婦處在低於目前的階層，屬於廣大的所謂“窮人”族群，或者屬於缺乏想像力但誠實、滿足、家中有成群傭人侍候的富人階層，就可能會有善良的鄰居向他們伸出援手，可惜他們不屬於此兩者。

現在世界上大概只有一個人可能幫助他們，那就是班丁前妻的姨媽。她是個生活優渥的寡婦，班丁與前妻生的獨生女兒黛絲目前跟她住在一起。過去兩天，班了一直試着要鼓起勇氣寫信給她，雖然他也預期到可能會遭受冷峻的拒絕。

至於過去熟識的同事，也隨着時間久遠而漸漸失去了連絡，倒是有個經常在困窘時探訪他們的朋友——一個名叫千德勒的年輕人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而喬-千德勒沒進這一行，他投身警界；說得貼切點，千德勒其實是個警探。

剛搬進這棟房子時，班丁運氣不太順，常常邀千德勒到家裏來，聽他敘述那些刺激、有趣的偵探故事。但是現在的班丁沒有絲毫閒情逸緻聽這些警察如何智捕犯人、那些千德勒認為該弔死的壞蛋如何逃跑等等的閑事。

但喬-千德勒依然是位忠實的訪客，每周總會來探望他們一兩次，而時間也拿捏得恰到好處，這對夫婦完全不必為他準備任何食物。他這麼做正顯示出他有一顆善良體貼的心。千德勒也常借錢給祖父的這位舊識，班丁已先後向他借了三十先令，但現在也所剩不多。班了口袋裏還有幾個銅板，而班丁太大手上則剩下二十九便士，這些錢以及五個星期後要繳出的房租，就是他們僅余的錢財了。另外，所有的細軟也都變賣光了；而班丁太太對當鋪有份恐懼感，她說她寧願挨餓也不願踏進當鋪。但她已發現，班丁寶貝的東西陸續不見蹤影了。比如那條老舊的金錶鏈，這是班丁服侍的第一個主人留給他的禮物。那個主人長期罹患重病，班丁始終無微不至地照料他，是個忠心耿耿極為難得的僕人。另外還有個金領帶夾和一枚紀念戒指也不見了，這些都是以前的僱主留下來的。然而對這一切，她沒有說什麼。

徘徊在將幸運與不幸者一分為二的鴻溝附近，並逐漸走向它恐怖的邊緣，即使天性再健談的人，也會變得沉默寡言。一向愛說話的班丁現在不再開口；而班丁太太向來不太愛說話，這種靜如處子的性格，也正是班丁一眼就對她發生好感的原因之一。

談起他們當年的相遇是這樣子的：當時班丁剛被指定將接任僕役長，被前任僕役長帶入宴客廳介紹時——根據班丁自己的描述——他就發現了愛倫-格林。那時她正小心翼翼地將葡萄酒倒人杯子裏，這是每天早上十一點半女主人固定的喝酒時間。這位新上任的僕役長看着她倒完酒，再將酒瓶放回冷卻容器中的專註神情，他心裏告訴自己：這正是我夢寐以求的對象。

但是現在，她的沉靜，她的……她的沉默反而加深了他的不安。他再也不像以前手頭較寬裕的時候，喜歡去逛逛各式各樣的小店。而班丁太太仍然每隔一兩天就到市外採買少量的食品，免得已日日飢餓的他們悲慘到餓死的地步。

某個十一月的夜晚，一陣急促的腳步聲和喧囂打破了沉寂，是報童叫賣晚報的聲音。

班了坐在椅子上，顯得煩躁不安。除了戒煙以外，放棄晚報是令他最感痛苦的另一剝奪。他看報紙的歷史甚至比抽煙還久，因為僕役工作者，一向是報紙最大的讀者群。

透過緊閉的門窗和厚重的窗帘，叫賣晚報的聲音仍清晰可聞，班丁突然有一股精神上強烈的飢迫感。

羞愧！真是羞愧！他竟然不知道外邊的世界發生了什麼事。只有被關在牢裏的囚犯才不知道外面發生了什麼事！這些叫賣聲、這些聲嘶力竭的嘶喊，彷彿在告訴他，他周遭的世界發生了一些新鮮刺激的趣聞，可以幫助他暫時忘記自己的煩憂。

他起身湊近窗邊，豎起耳朵傾聽着。從囂嚷的人群中，竟迸出一個字眼，鑽進他耳朵——“謀殺”！

他慢慢地拼湊着那些雜亂的字、音……沒錯！就是這樣：“恐怖的謀殺案！聖潘卡拉街謀殺案！”班丁還記得就在那附近還有過另一件謀殺案——一個女僕謀殺了她年老的女主人；雖然是幾年前的事了，班丁卻還記得很清楚，因為事件中的主角有與他相同的背景。

今天，梅里本街上的報童不只一位，這很不尋常。現在他們愈來愈接近班丁的住處，而且又換一種方式叫賣。他不太聽得清楚他們喊些什麼，他們雖意興勃勃地大肆喊叫，而他始終只能零星地聽懂一兩個字。突然，“復仇者！復仇者又來了！”的字眼在他耳際驚爆開來。

過去的兩星期內，倫敦市裡某一個小小的區域就發生了四起殘酷的謀殺事件。第一件並未引起大家特別的注意，而第二件在報上也僅出現一個小小的篇幅，當時班丁尚未停報。接着發生了第三件案子，這次不同以往地造成了轟動，因為受害者——一名酒醉婦人——的衣服上被發現別著一張三角形紙張，上面用紅墨水以印刷體寫着三個字：

復仇者

這時候，不只是負責調查這些恐怖案件的人，連社會上對這種邪門案件特別感興趣的男男女女都了解到，這三個案件是同一個人所為。但就在這項事實尚未深人人們腦際之時，又發生了另一件謀殺案；它再次顯示出，某種隱晦、可怕的復仇慾望佔據了兇手的心靈。

現在復仇者和他的罪行成為大家的熱門話題，就連送牛奶的人也每天不厭其煩地和班丁談論這件事。

班丁走回火爐旁，略帶興奮地望着妻子，卻看見她蒼白冷漠的面孔罩着一臉的疲倦與哀傷。班丁心中升起一陣不悅，覺得應該給她來個小小的震撼。

這天早上，當班丁回到床上，告訴她送牛奶的人所說的話時，她卻懶得聽，一臉不高興的樣子，似乎在暗示對方她很不喜歡這些令人驚然的事情。

班丁太太喜歡哀婉動人的故事，也會聽聽那些背信棄義之類的異聞，但對這些不道德的暴力故事則視為畏途。記得從前他們買得起報紙的那段美好時光——班了每天不只買一份報紙——他經常就得壓下興趣，避免太投人那些刺激的社會新聞或謀殺案，因為他雖視它們為放鬆自己的方式，但愛倫可是反感得很。

此時此刻，他只覺得他的生活太無趣、太可悲了，根本無心去在乎她的感受。

他踱着緩慢、猶疑的腳步從窗邊走向門口之後轉過半身，從他斜側的身影，可以看到那張颳得乾乾淨淨的圓臉中，出現狡猾的眼神，像是個要幹壞事的小孩窺探着父母的動靜。

班丁太太仍然動也不動地坐在那兒，瘦削的肩膀靠着椅背上端，目光空洞地落在前方。

班丁轉身開門，進人黑暗的大廳——為了節省開支那裏早就不點燈了——然後打開前門，走下戶外小磚道，推開通往潮濕街道的鐵門。這時，他躊躇了。他悲傷地想起口袋裏的銅板好像又少了些，愛倫不知道會怎麼運用這四便士呢！

有個男孩帶着一疊晚報跑了過來，班丁難耐引誘，忍不住說：

“給我一份《太陽報》，”他澀澀地說：“《太陽報》或《回聲報》。”

男孩停下來，喘了口氣，搖頭說：

“只剩下一便士的報紙，先生，您要哪一種呢？”

渴望夾雜着羞愧，班了往口袋中掏出一便士，從男孩手中取了一份《標準晚報》。

然後，他關上鐵門慢慢地走回去，踏着潮濕的地道，雖然天氣寒冷得令他有些發顫，但是心裏卻有着另一番渴切的期待。

幸虧花了一便士，雖然花得魯莽，但它將幫助他度過快樂的一小時，讓他暫時超脫焦慮不安、可悲的自我。但他還是有點氣惱，因為他飽嘗辛酸、憂勞的妻子，無法與他共享這一份快樂。一份不安掠過班丁的心頭，他知道，愛倫從未花過一便士在她自己身上。如果外面不是那麼寒冷、潮濕，那麼，那麼細雨綿綿，他會再走出去，越過鐵門，就站在街燈下享受這份歡樂。他開始恐懼起愛倫那雙藍眼睛就要散發出寒冷的眼神，散發出責備他不該花一便士去買報紙的目光，他心裏有數。突然，他前面的那扇門開了，一個逆耳而焦慮的聲音傳過來：

“班丁，你愣在那裏幹什麼？快進來，快！這樣子會感冒的，我可不希望你在我的照料下生病！”

班丁太太近來很少一口氣吐出這麼多字來。他走入這缺乏生氣的屋子裏，悶悶地說：

“我去買了份報紙。”

畢竟，他是一家之主，他有權決定怎麼花錢，而且這些錢都是“他”向可敬的喬-千德勒借來的，嗯，壓力是落在他肩頭上，而不是愛倫的肩上。班丁已經盡其所能地典當了自己身上的一切，而愛倫呢？最近他發現她手上還戴着她的結婚戒指呢！

他重重地踏步走過愛倫身邊，她雖然一語不發，但他曉得愛倫一定氣在心裏，在憎恨他這份享受。懷着對她的不滿，且像蓄意羞辱自己、想讓自己受一點輕微的詛咒似的，班丁把大廳的燈點得通亮——愛倫說得很清楚，她絕不會對現狀有任何怨言……

“不開燈讓人看見廣告，怎麼會有客人上門？”他大聲地咆哮。

班丁的話不無道理。燈一亮起，靠在前門上方扇形窗上的長形招牌（上面省略了“房間出租”字樣），就看得清楚了。

班丁走進房裏，妻子默默地跟進來。他坐在那張舒適的安樂椅上，撥弄着爐子裏的火苗，他很久沒有這麼做了。一家之主的權威感讓他覺得很好，一個男人有時也該堅持一下自己的立場，他還不夠堅持呢！

班丁太太蒼白的臉上有了點顏色，她並不習慣人家用輕蔑的口吻對她說話；而班丁若不是情緒太低落，他會是個最溫和的男人。

她在房裏走來走去，一會兒拍拍幾乎不易察覺的灰塵，一下子又調整一下沒有擺正的傢具。

但她的手在顫抖，因為激動、自憐和憤怒。一便士？她竟然要為一便士憂心，這是多麼可悲啊！但他們的確走到這般田地了；但更令人詫異的是，丈夫還不了解他們如今的窘境。

班丁看了她的反應，以往，他會安慰她一下，但現在，他想要安靜，或許是因為對自己的行為感到有點羞愧。他也不說什麼，而她很快地就自動放棄了令他不悅的舉動。

但班丁太太並沒有順丈夫的心意過來坐下。一見到他將自己埋在報里的樣子，就令她感到憤怒，一刻也待不下去。她打開門走人隔壁的卧房，將正坐在那裏就着爐焰舒舒服服看報的丈夫驅出眼中。她在寒冷而黑暗的房裏坐下，雙手壓着太陽穴。

她從未感到這般絕望、山窮水盡。像她這般正直、一輩子自重自愛的人竟然淪落到如此貧窮寒酸的下場！她和班丁最近已超過了夫妻共同從事僕役工作的適宜年齡，除非做妻子的恰好是個專業的廚師，才有機會。一個廚師和一個僕役長，日子總能過得不錯。可惜班丁太太並不是廚師，簡單的雜役她做得很好，能滿足所有房客的要求，但僅止於此。

招攬房客？過去她一直認為這種想法太愚蠢，而且那該是由她從事的副業，班丁才是養家活口的人啊！

但他們後來還是一起張羅了，而且一開始就做得不錯，那是在海邊的一幢房子，生意雖然不如期待中那樣好，但讓他們賺了些錢。但是後來流行猩紅熱，他們和其他無數不幸的人就此一蹶不振。生意失敗，害得班丁夫婦負債纍纍，甚至積欠好心的舊僱主一筆巨款，數額多到償還無望的地步。

此後，他們沒再回去從事僕役工作，不論是在一起或分開工作；而且決定做最後一次的努力，運用身邊僅余的一點錢，取得這棟位在梅里本街的房子租契。

過去那段有吃、有住，雖無私生活卻經濟不愁匱乏的幫傭生涯，他們是各自住在可以鳥瞰麗池公園的宅第里。所以定居在這個區域似乎是個好計劃，尤其班丁外表出色，不時可以在私人宴會中找到侍者的工作。

然而對像班丁夫婦這種人來說，人生的變化尤其快速難料。他的兩位前任僱主移居到倫敦的另一區，另有一位搬到貝克街，後來破產了。

而現在呢？現在就算有人找他做僕役，班丁也無法接受了，因為他已經將工作服賣了。他並沒有事先詢問妻子的意思，雖然那似乎是一個好丈夫應該做的。他只是這自出門將衣服賣了，做妻子的也無心多問。就在當天晚上，他無言地將部分賣衣所得交給她，而她卻用這筆錢為班丁買了最後一包煙草。

班丁太太坐着回想這些痛苦的記憶，突然間，前門傳來連續兩聲巨大、顫抖而且不確定的敲門聲。