第十二節

“我要說的是，黛絲應該去。人不能只做自己想做的事——只要活在這世上，無論如何都不能如此任性。”

雖然她的丈夫和繼女都在這房間裏，但班丁太太好像並沒有特定的說話目標，她站在桌子旁，眼睛直視前方，說話的時候避開班丁或黛絲的目光。語氣中透露出這是一個蠻橫、令人難過的最終決定，聽話的兩個人都心知肚明，而且知道自己一定會向這決定屈服。

有一會兒，屋內鴉雀無聲。然後黛絲激動地打破沉默：

“如果我不想去，為什麼要逼我呢？愛倫，我不是幫了你不少忙嗎？即便在你身體狀況很好的時候。”

“我身體非常好——好得不得了。”

班丁太太立刻疾聲回應，同時挺着一張蒼白的臉，怒氣沖沖地瞪着黛絲。

“我並不是常常有機會和你和爸爸在一起。”

黛絲語帶硬咽，班丁以祈求的眼光看着妻子。

最近黛絲收到了一封邀請函，是她死去母親的妹妹——瑪格麗特姨媽寄來的，她在貝格拉夫廣場那兒的一幢巨宅做管家，正好主人一家外出度聖誕假期，身兼黛絲教母的這位姨媽希望外甥女能去陪她兩三天。

瑪格麗特姨媽住在大而幽暗的地下室，是個遵守古老傳統的女僕，她始終是現代的僱主們喜愛的類型。當僱主一家人外出度假的時候，就是她享受生活的時刻，她視此為一大特權——清洗六十七片珍貴的瓷器，這些東西都是客廳櫥櫃裏的珍品；她還輪流睡在不同的房間，為的是要保持每個房間通風良好。這兩件事她有意讓年輕的黛絲來協助她，但是黛絲對這樣的安排感到厭惡。

但這件事必須馬上決定。信大約是在一小時前收到的，附上一封電報回函。瑪格麗特姨媽可不是一個可以隨便應付的人。

早餐到現在，三人一直都在談論這件事。從一開始，班丁太太就說黛絲應該去——這是毫無疑問，而且不容討論的。但他們終究還是討論了。班丁一度反對妻子的意見，但結果只讓妻子更加固執己見罷了。他開口說：

“孩子說得對，你的身體狀況不是那麼好，過去幾天來，你已經兩度感到不適，這點你不能否認，愛倫。乾脆由我搭車去見瑪格麗特，告訴她這裏的狀況，她會諒解的，拜託你！”

班丁太大叫道：

“我不許你這樣做！”她激動的程度不亞於剛才黛絲的表現。“難道我沒有生病的權利嗎？難道我不會感到不舒服嗎？難道我不可能像其他人一樣復原嗎？”

黛絲轉身合掌，哭着說：

“噢！愛倫，饒了我吧！我一點也不想去那個可怕，像暗牢般的地方。”

班丁太太悶悶不樂地說：

“隨你高興吧！我已經被你們兩個煩死了。黛絲，總有一天，你會像我一樣知道金錢的重要。如果因為你不肯花幾天時間陪陪姨媽過聖誕節，因而得不到她遺留下來的財產時，你就會知道自己有多傻，到時候一切都無法挽回了。”

可憐的黛絲眼看着手中的勝券被攫走。

“愛倫是對的，”班丁語調沉重，“金錢的確很重要。親愛的女兒，雖然我不同意愛倫所說的，金錢是惟一重要的東西，但冒犯瑪格麗特姨媽是件很傻的事，何況只不過是兩天的時間而已，並不很長。”

黛絲幾乎沒聽完父親的話，就已衝出房間，跑進廚房去隱藏她失望的眼淚。她流淚，是因為她已開始成為一個女人，具有女人天生欲為自己築愛巢的本能——瑪格麗特姨媽不喜歡任何陌生的年輕男子來訪，尤其不喜歡警察。

“沒想到她會這麼在乎。”班丁說，他已開始感到焦慮不安。

“她會突然變得這麼喜歡我們，道理很簡單，”班丁太太諷刺地說，“就像鼻子長在臉上這麼容易理解。”

班丁不解地看着她。

“你在說什麼？”他問：“或許是我反應較慢吧，我真的不懂你的意思。”

“你記不記得，去年夏天黛絲還沒來這兒的時候，你曾對我說過，喬對她特別好？起先我以為是你想得太多了，但現在我同意你的看法。”

班丁緩緩地點頭。是呀！喬最近頻繁來訪，還特別帶他們去參觀那間可怕的博物館。班丁對於復仇者謀殺案太過投入，以至於忽略了其他的事。

“你想，黛絲喜歡他嗎？”班丁說話的語氣中帶着興奮與溫柔。

妻子看着他，勉強笑了笑，蒼白的臉顯得開朗了些。

“我又不是先知。”她回答。“但是有一點我不介意告訴你，在他們倆老去之前，黛絲就會對喬感到厭倦。記住我說的！”

班丁若有所思地說：

“或許更糟，喬為人可靠，而且有三十二先令的周薪。不過，不曉得老姨婆對這樁事有沒有意見？我不認為她會捨得讓黛絲離開，除非她自己死了。”

“我不會讓她干預這件事。”班丁太太說。“給我幾百萬的黃金我也不答應！”

班丁疑惑地看着她，這會兒她說話的口氣又與剛剛不一樣了，完全不像剛才一心一意要送走黛絲的樣子。突然，她說：

“如果吃晚飯的時候，她仍然覺得很難過，你就趁我出去拿東西的時候對她說：‘離別會讓感情增長’——就說到這裏，她會聽你的話，相信她心裏會好過許多。”

“事實上，沒有理由叫喬-千德勒不去看她。”班丁猶豫地說。

“當然有理由。”班丁太太回答，帶着狡黠的微笑。“而且有充分的理由。如果黛絲讓姨媽知道她的任何秘密，那就太笨了。雖然我跟她只有一面之緣，但是我曉得瑪格麗特是哪一種人。她想等到老姨婆不需要黛絲后，自己將她留在身邊；現在，如果知道她身旁有了一個年輕小夥子，她會很不高興。”

她看了時鐘一眼，這座漂亮的小時鐘是她最後一位僱主的朋友送她的結婚禮物，在他們陷於困境的那段日子，曾經神秘失蹤了一陣子，但就在史勞斯先生抵達后三四天，它又神秘地出現了。

“我該出去拍這封回復的電報了。”她匆忙地說，這與她過去幾天的作風絕然不同，“事情就這麼解決了，多說無益。等這孩子再回到樓上，我們可以談得更多。”

這會兒她的口氣倒未顯露不善，班丁疑惑地看着她。愛倫很少稱黛絲“這孩子”——其實，他只記得愛倫這樣稱呼過一次，那是很久以前的事了。當時他們倆正一起談論着未來，她認真地說：“班丁，我答應盡最大的力量好好對待這孩子。”

然而，愛倫沒什麼機會履行諾言。

“如果史勞斯先生搖鈴，我該做什麼？”班丁緊張兮兮地問。

自從房客搬來此地，愛倫還是第一次在上午外出。

她猶豫了一下。為了要儘快解決黛絲的問題，她把史勞斯先生給忘了，說來奇怪，她內心覺得很坦然。

“噢，這樣吧！你只要上樓敲門，就說我出去拍個電報馬上回來，就可以了。他是相當講理的。”

說完，她走回房間，戴上帽子，穿上厚夾克，外頭很冷，而且似乎是愈來愈冷了。

她站在那兒扣手套——如果不穿戴整齊，她是不肯出門的，突然，班丁湊近她：

“親一下。”

她抬起了臉龐。

她一踏出大門，獨自走在潮濕不平的行人路上，史勞斯先生就因房東太太暫時遺忘了他而進行了報復。

過去兩天，房客顯得比往常奇怪，不像他自己，卻更像十天前雙屍案發生前的樣子。前天晚上，當黛絲正起勁地敘述千德勒帶他們去博物館的種種時，班丁太太聽見史勞斯先生在樓上不斷來回走動的聲音。稍後，她送上晚餐，從門外她聽見他大聲地朗讀着一篇可怕的文章，內容敘述着復仇帶來的快感。

班丁太太過於專註自己的思想，想着房客怪異的性格，以至於沒看着路，突然撞上了一名年輕女子。

她生氣地停下來，對方向她道個歉，接着，她又陷入沉思中。

黛絲能離開幾天比較好，如此可減輕史勞斯先生所帶來的困擾。愛倫對於自己對黛絲說話過於嚴苛感到歉疚。不過話說回來，這麼做的結果不是挺好的嗎？昨晚她幾乎沒睡，整夜清醒側耳傾聽，聽了半天，卻是什麼聲音也沒聽到——沒有什麼比這工作更累人的了。

屋子裏靜得連根針掉在地上都聽得見，史勞斯先生早已鑽入暖暖的被窩裏，而且沒有翻身的聲音，因為他的床就在班丁太太床的上方，有什麼動靜，她可以聽得一清二楚。但在長達數小時的黑暗中，班丁太太只聽到黛絲輕微均勻的呼吸聲。

接着，她轉移心思，決心不再去想史勞斯先生的事。

說也奇怪，復仇者最近停手了。喬昨晚才說過，這下子他又得全力自行摸索調查了。她總覺得復仇者好像是眩目強光中的一團黑影，沒有固定具體的型式，有時看起來像某樣東西，有時又像別的。

現在她已經走到街角，轉個彎直走就到郵局了。但她並沒有直接左拐，反而停了下來。

突然，她心頭掠過一陣可怕的自責與對自己的憎惡。身為一個女人，她居然渴望聽到昨晚又發生一件謀殺案的消息，這種期望簡直太可怕了。

但這卻是一個令人羞愧的事實——整個早餐時間，她都豎著耳朵，希望能聽到外面報童告知另一項恐怖新聞的叫賣聲，即使是在隨後討論瑪格麗特姨媽的電報時，她的期待也還未消失。然而，她是那麼地虛偽，當班丁對昨晚一夜無事表示驚訝——還並不是失望時——她竟然責備了他。

現在，她又想到了喬-千德勒。說也奇怪，她以前居然很怕他，現在卻一點也沒有這種感覺了。他喜歡上碧眼、玫瑰紅頰的小黛絲，不知道將來會有什麼結果呢！

想起去年夏天，當她發現兩人的愛苗開始滋長的時候，班丁太太簡直無法容忍。一想到黛絲又要來了，她就很不舒服，因為喬有事沒事就會來造訪，頗令人心煩。但現在呢？不管這是關係到喬-千德勒的什麼事，她都變得很能容忍與寬待。

為何有這種轉變？她滿心不解。

幾天不見黛絲，應該不會對喬造成太大的傷害吧？這樣，他就會常常想念黛絲。不是說“小別勝新婚”嗎？短暫的分離會增進感情吧！她的感觸頗深，當年和班丁在一起時，也曾因工作的關係而分隔兩地約有三個月之久，這反而促使她做了最後的決定。她已經習慣了班丁，覺得身旁不能少了他，而且也會為他吃醋，但這些她並沒讓班丁知道。

當然，喬也不能置工作於不顧。不過，他不像小說中的偵探一樣無所不知，能看清一切、預知一切；話說回來，這卻是一件好事。

為什麼是好事？舉個小例子，喬對於他們的新房客從未表現出半絲好奇心。

她的思路又回到現實。現在得趕快行動，否則班丁會擔心她怎麼了。

她走進郵局，將電報遞給年輕的女職員，一句話也沒添。瑪格麗特是個很明快的女人，很善於處理他人的事情，她甚至連“我會趕來與你共享下午茶——黛絲上。”這樣的句子都事先寫好了。

事情解決了，感覺真舒服。如果在未來兩三天中，發生什麼可怕的事，至少黛絲不在這裏，不會有什麼危險。

現在，她走上了街道，內心數着復仇者謀殺案的件數——九件吧？或許十件。這人應該報復夠了吧？如果報紙上那個投稿的人沒說錯，他應該是住在西區，而且是個沉默、看不出什麼毛病的紳士。到底要犯多少罪行他才肯罷休？

她加快了腳步，免得在她回家之前房客就搖鈴叫人；班丁沒辦法應付他的，尤其在史勞斯先生心情不對的時候。班丁太太打開了大門的鎖進了屋子，一顆心因害怕、恐懼而幾乎停止。起居室傳來一些聲音，她聽不出那是什麼聲音

打開門后，她鬆了一口氣。原來是喬、黛絲和班丁在談話。一看見她走進來，大家突然帶着罪惡感地停止了談話，然而，班丁太太已聽到喬所說的最後幾句話：

“這一點意義都沒有，我要出去發另一封電報，就說黛絲小姐不去了。”班丁太太臉上露出非常奇怪的笑容。此時，她聽到遠方報童的呼叫聲，這樣的叫聲使她相信昨晚發生了不尋常的事。

“喬，我想你又為我們帶來新消息了嗎？是不是昨晚又發生了凶殺案？”

她聲音有些急促，他驚訝地看着她：

“沒有！班丁太太，據我所知，並沒有凶殺案發生。你是不是因為聽了報童的叫聲才這樣想？他們總要大聲叫賣新聞呀！”喬微笑地說，“剛才他們只不過說有人被逮捕了。我們並不重視這件事，昨晚有個蘇格蘭人向警方自首，他喝了酒，自艾自憐的。為什麼我們不重視呢？因為自兇案發生以來，大概已逮捕了二十個人，結果都與本案無關。”

“怎麼搞的，愛倫，你看來很傷心，失望的樣子。”班丁開玩笑說：“你是不是認為，復仇者又採取行動了，這下又有精彩故事可聽了。”說完這個惡毒的玩笑，班丁笑出聲來，接着轉身對喬說：“如果這事告一段落，你一定很高興。”

“那得先將他束手就擒，沒有人願意讓他逍遙法外的。”喬說。

班丁太太脫下外套和帽子。

“我得去準備史勞斯先生的早餐。”她聲音顯得疲倦，沒有精神。說著逕自走開了。

她覺得失望，而且非常沮喪。她進門時那個屋內正在醞釀的計劃，已沒有成功的希望。班丁絕對不敢讓黛絲髮出一封否定原先答覆的電報，黛絲的繼母也忖量黛絲本人不至於敢這麼做。黛絲漂亮的小腦袋還蠻清楚的，如果將來要在倫敦結婚、定居，她最好與瑪格麗特姨媽走近一點。

她走進廚房后，心腸就軟了下來，因為黛絲已經打點好了一切，她只要煮兩個蛋給史勞斯先生就行了。她突然心情好轉，端了餐盤上樓。

“現在已經很晚了，所以我沒等搖鈴就上來了。”她說。

他正在讀書，從桌子那端望了這邊一眼：

“很有道理！很有道理。‘行在光明中’……班丁太太……”

“什麼？先生，”她說，一股怪異、冰冷的感覺襲上心頭，“是什麼？先生！”

“靈魂雖然願意，但肉體卻是軟弱的。”史勞斯先生嘆了口氣。

“你用功過度了，所以才會生病。”房東太太這樣說。

班丁太太下樓后，發現一切都準備好了。千德勒到時會送黛絲小姐到貝格拉夫廣場，他會幫她提行李。他們可以由貝克街的車站坐車到維多利亞，這裏離貝格拉夫廣場很近。

但是黛絲似乎很想走路，她說她已經很久很久沒走路了，說完臉頰泛起玫瑰紅暈。即使是她繼母也必須承認，黛絲實在是個好看的女孩，這樣的女孩不該獨自一人走在倫敦街道上。