第一章 東京灣
1
昭和四十X年二月六日傍晚，小室由紀子在東京羽田國際機場迎接丈夫小室安彥從歐洲出差歸來。安彥君乘坐的美國造斯普魯多808型噴氣式客機，是全日航442國際航班。飛機由法國巴黎國際空港起飛，途經英國倫敦，繞北冰洋上空飛回日本。飛機準時從途中的停靠空港起飛，根據時刻表的預定時間，大約再過一個小時，即可降落在羽田空港。
馬上就可以見到日夜思念的丈夫了！尤其一想到幾小時后將被丈夫緊緊擁抱在懷裏的滋味，不由得熱血沸騰。他那寬大而結實的身體，令由紀子浮想聯翩。頓時，由紀子臉頰紅得像一朵正在怒放的鮮花。
由紀子用眼睛悄悄地瞟了一下周圍，擔心自己臉上的奇妙變化被旁人察覺。雖然身邊站着幾個丈夫的同事，與自己很熟悉。好在他們沒有注意自己此刻情感世界所出現的驟然變化。
由紀子是三個月前與安彥結婚的，尚屬新婚階段。父親在神奈川海岸地帶，經營着數家賓館和飯店。凡旅遊業經營者，大多知道他父親的大名。在家裏，由紀子是獨生女兒，稱得上大門不出二門不入的閨秀。經過紅娘的牽線，她與安彥君就一次公開相親便一見鍾情，播下愛情的種子。三個月前，他倆閃電般地結婚了。
學生時代，安彥君是大學裏橄欖球隊的主將，個高魁梧，虎腰熊背，在當今的年輕人中間，像安彥君這樣的體形，可謂鳳毛麟角。再說，肌肉發達的年輕人，多半舉止粗野，語言粗魯。可安彥君則相反，舉止溫文爾雅，語言文質彬彬，頗有紳士風度。
在相親的酒宴上，安彥雖片言隻語，卻給由紀子及其親屬留下受過良好教育和天資聰穎的印象。
小室安彥，幾前年畢業於T大學。同年加盟全日本航空公司。如今，在該公司秘書室供職，整天圍着大人物們轉。秘書室里的職員，被視為幹部培養對象。
儘管她婚前是個十足的閨秀，卻也堪稱“介紹婚姻”的典範，家境優越的由紀子與安彥第一次見面，便永遠投入了安彥的懷抱，似乎還沒有品嘗到戀愛的甜蜜。
安彥，似乎也非常喜歡天真、典雅的由紀子。雙方的父母沒有異議。一個月後，舉行了婚禮。
因此，雖說倆人已成了夫妻，但情感仍然停留在初戀階段。結婚後，戀愛階段的感情，如火如荼，越發強烈。
深深陷入愛河的由紀子，婚後沒幾天，卻已十分痴情於丈夫。對於自己心理上的這種急劇變化，她感到非常害羞。
新年伊始，丈夫接到上級命令，赴歐洲出差一個月。夫妻倆原打算在正月里盡情歡度“兩人世界”的計劃，不得不告吹，化成泡影。
這次赴歐，事關重要。原定公司的“專務”大人赴歐，可事不湊巧，專務突然病倒。不得已，公司臨時決定由秘書安彥君代行。
安彥君在公司里，是位深受上司器重的年輕秘書。公司利益高於一切！他毫無怨言地接受了命令。
再說專務，是他和由紀子的婚姻介紹人，還親自主持了他倆的結婚儀式。代專務出差理所當然，談不上發什麼牢騷，連感謝還來不及呢。
病中的專務，讓年輕的安彥君代自己出差，行使專務職權。不用說，是在破格提拔前讓他挑重擔。然而，在新婚妻子看來，則意味着將孤苦伶仃地度過漫長而又寂寞的日子。可為了丈夫的將來，應該全力支持。
再過一個小時，長達一個月的相思就要結束。今天晚上，一定要躺在丈夫的懷裏盡情地撒嬌。飛機上的丈夫，此刻也一定在想念着自己。
讓這對如膠似漆的新婚夫婦，分居長達一個月，未免太殘酷了，從今夜開始，兩人世界將重新回到他們的身邊。
空港等候大廳里，四周擺滿了五彩繽紛、競相爭艷的鮮花。時間在一分一秒的過去，等待丈夫歸來的年輕妻子，害羞佔據了她整個心靈——
鎮靜！讓別人發現自己的秘密，該有多難為情呵！
由紀子的臉頰，紅得像剛從樹上摘下的大蘋果。她悄悄伸出兩隻手，輕輕地捂住雙頰。
“夫人，飛機馬上就要到了！”
這時候，有人從背後輕輕地拍了一下由紀子的肩膀，彷彿看透了由紀子在想什麼，而且來得這麼及時。由紀子不由得轉過臉去。
“這一個月裏，拆散了你們這對蜜月夫妻，老夫實在是有愧呵！每天晚上，我也總是睡不好覺，連做夢都在責備自己。這下好了，我終於如釋重負。今天晚上，我也可以睡個安穩覺啦！”
說話的，是膚色淺黑的大竹義明。此刻，他緊繃的臉上正露出微微歉意的笑容。這對新婚夫婦的大媒人，就是他。讓安彥赴歐洲出差的，也是他。可以這麼說，大竹專務是這對年輕夫婦的大恩人。
“您好！專務。”
由紀子的臉變得更紅、更緊張了。大竹笑嘻嘻地邀請由紀子。
“怎麼樣，一起到大廳內側的門門去好嗎？那裏有風，可稍有點冷。”
大廳里，人來人往，車水馬龍。早已感到頭昏眼花的由紀子，似乎得到了解脫，一邊連連點頭，一邊跟在大竹身後朝大廳內側的門口走去。
大廳內側的門口，正如大竹提醒的那樣，二月的寒風拂面而來。這對於由紀子紅得發燙的臉頰，不啻為旱季迎來了大雨，求之不得。
無論哪個國家，空港的佈局基本上大同小異，說不上有什麼特色可以讓人欣賞，只是夜景，顯得格外美麗嬌嬈。移動的燈光，是正在滑行起飛的國際航班飛機。跑道兩側，閃爍着紅、白、藍、綠、黃組成的彩色燈帶。這，也許是跑道燈和着陸燈等各種照明設施。
大廳內側門口，風不斷刮來，果然人影稀少。兩側，是擋風玻璃。可絲毫阻擋不住二月的寒風。
“夫人，來，到這裏來！”
大竹專務大聲喊道，引導由紀子到矮塔形狀的商店屋裏。在這裏，不大聲嚷嚷，對方就聽不見你在說什麼。附近的停機坪上，時不時傳出飛機的引擎聲。
走進塔屋裏，風被擋在牆外，這裏，有小賣店和遊戲機房。牆上，垂掛着一台播放飛機到達時刻的電視機。
“還有二十分鐘！”
大竹專務看了一下手錶，對由紀子說442國際航班的到達時間。
“也許現在已經在空港上空盤旋，正等待空中交通管制所的降落命令。如今的羽田空港，與地鐵站台上下班的交通高峰差不多。”
大竹專務深深地吸了一口氣，隔着頂層玻璃仰望天空，由紀子也跟着朝天空望去。此刻千葉縣一帶上空，正如大竹專務所說，等待進入東京空港的飛機熙熙攘攘，不停地閃爍着燈光。燈光，是為了防止飛機之間相撞。
在這些飛機里，也許有丈夫乘坐的斯普魯多808型噴氣式客機？！——
這時刻，由紀子思念丈夫的心，猶如大海里的波濤在翻騰。
2
當天下午六時三十八分，全日航繞道北冰洋飛回日本的442國際航班AJA4301客機，飛入R19航線，經過距離茨城縣大子東北一百英裏海上的“哈多庫”臨空地點，朝羽田空港飛來。
六時四十八分，飛機在大子上空與羽田空港的空中交通管制所取得聯繫，通報了所在位置、高度和經過時刻。爾後，飛入東京——大子——松島——之澤——札幌的J25L的飛行航線。
經過大子的指向標，AJA4301客機一邊與羽田空港空中交通管制所聯絡降落事宜，一邊朝千葉縣佐昌市的東京外圍導航台上空飛去。
如果羽田空港處在起飛降落的高峰，飛機必須在東京外圍的關卡區域內無線設施的上空盤旋等待，或者在超短波全方位無線標識的電波點上空盤旋等待。飛機之間的上下距離，必須保持三百米左右。一邊盤旋，一邊等待空中交通管制所調度員的降落命令。
六時五十六分，該客機以三千三百米的高度經過千葉縣佐昌市的東京導航台上空。兩分鐘過後，該機進入東京空中交通管制所的雷達區域。
六時五十九分，該機與東京空中交通管制所聯繫。
“我機從千葉上空就已經進入降落狀態。現在我們停止儀器飛行，轉入目測飛行，等待貴所的着陸命令。”
3
AJA4031客機，由於已經在千葉上空與空港的東京空中交通管制所取得聯繫，並被允許着陸。因此，該飛機沒有按照正常路線飛往江戶川河口。而是縮短距離，抄近路朝空港飛來。
與此同時，由香港返回的日本航空公司波音727客機，以儀器飛行方式徑直從木更津上空朝羽田空港飛來。
空中交通管制所的調度員於七點准向AJA4301客機喊話，是否看見日航B727客機？
AJA4301客機回答。
“沒有看見。”
調度員得到來自AJA4301客機的回答后，便命令日航B727客機使用33L（A跑道）着陸。
三十秒鐘過後，該調度員命令AJA4301打開着陸燈光。從木更津直線飛來的日航B727客機，與從千葉走捷徑飛來的全日航AJA4301客機，已經同時進入距離跑道二千米前後、高度二百米左右的區域，有隨時可能相互撞機的危險。
也就是說，沒有保持相互之間規定的距離，或僥倖擦肩而過，或釀成撞機事故。
調度員的命令，理所當然是正確的。
可AJA4301客機，竟然沒有回答。
二十秒鐘過後，調度員再度向該機喊話，依然沒有回答。
“快報告空中現在的位置！”
另一方面，從香港飛來的日航B727客機，已經確認本身與AJA4301客機的間距和相互所在位置。同時，收到調度員向AJA4301客機的喊話內容，並得知AJA4301客機兩次沒有回答。
AJA4301客機應該從右側飛來。於是，日航機長迅速命令副飛行員密切注視右側，與隨時出現的AJA4301客機保持規定的間距。雖連續兩次沒有回答的間隔很短，可AJA4301客機猛然間不知去向。
“AJA4301客機，我們是東京空中交通管制所，你現在在哪裏？請回答！”
“一AJA4301客機，我是東京空中交通管制所的調度員，聽到喊話了嗎？”
依然沒有回答。
這一段時間帶里，國際航班和國內航班相繼着陸，羽田空港上空等待着陸命令的飛機迅猛增加。尤其從傍晚到夜裏，是飛機到達的高峰。它們在空中盤旋，隨時等待着陸的命令。
作為飛行員來說，到了目的地上空，都希望能儘快着陸，哪怕早一分鐘。所有在空中等待的飛機，都在爭先恐後地向坐落在羽田空港的東京空中交通管制所呼叫。
“東京，東京，請回話！”
剛才，從香港返回的日航B727客機、兩架國外航空公司客機，一架國內地方客機、兩架小型單引擎飛機和中途插隊的一架軍用飛機，先後要求着陸。與路面交通相同，空路也是“混合交通”。
這些飛機的垂直間距大約三百米，前後間距視場合而定。總之，保持規定間距，保持各自在空中的線路，以幾百公里的時速盤旋。空中交通管制所的調度員們，滿腦袋裝着頭頂上空時刻在飛行的“移動結構”。
這時候，出現在雷達螢屏上的飛機影子越來越多。到達東京上空的飛機，先後間隔僅一分鐘。
在這種錯綜複雜、隨時存在危險變化的空中交通網絡里，竟有一架國際航班的大型客機下落不明。
調度員一邊斜視着飛機到達的時刻表，一邊在腦子裏拚命描繪空中的立體交叉網絡，仔細搜尋那架杳無音信的大型客機。他的額頭上，大汗淋漓，汗水模糊了視線。耳機里，凈是刺耳的尖叫聲音。
通常，調度員一次性可以記憶正在調度的飛機數量，達八到十架。所記憶的飛機，決不會混淆不清。一旦記憶中的飛機順利着陸，必須馬上忘記。
東京空中交通管制所，共管轄八個空中區域。其中，北關東地區的飛機起降量過於稠密。
伴隨着空中交通工具的普及化，美國製造的飛機大量湧入太平洋航線，拉開了全球銷售的戰略序幕。由於各航空公司航班的大幅度增加，加之來自阿拉斯加州、美國本土、夏威夷和札幌方面的噴氣式飛機，太平洋航線上，飛機如同天上漂浮的雲霧，朝東京羽田空港湧來。那些飛往橫田的軍用飛機，也毫不客氣地飛來湊熱鬧。
相反，東京的起飛飛機，與按照順序着陸的到達飛機之間，必須設置安全間隔。起飛的飛機，必須儘可能地升到高空飛行。再者，這些噴氣式客機在升降之際，與六千米以下低空飛行、來往於地方空港的螺旋槳飛機縱橫交錯，猶如天空中飛行的蜻蜓群。加之“百里基地”與“人間基地”的自衛隊飛行員，經常駕機在空中訓練，與來往的民用飛機交錯在一起。因此，這裏又是超過密度的空中交通區域。
起飛調度員，對於八個空中交通管制塔以及東京、橫田兩個大門口的空中交通管制站，給予逐步放行、到達準備降落區域的空中管制認可。也就是說，對於要求在東京羽田空港着陸的飛機，採取井然有序、逐一放入的調度方法。
另一方面，“空中調度員”按照“起飛調度員”決定的順序，一邊仔細注意飛機之間的安全間隔，一邊引導起飛的飛機順利升上高空，以使到達飛機進入最佳盤旋的高度，等待命令。為此，在通常的情況下，一個調度員要同時調度十架左右的飛機。
這種調度方法，是最原始的手動方式。採用無線電對講機將飛機通報的位置和高度，記錄在被稱為“調度卡”的紙片上，做到“一機一卡”。調度空中交通的方式，與雷達方式不同，不能直接辨認飛機位置進行指揮。因此，調度員的錯覺以及疲勞，左右着空中交通的安全。噴氣式飛機，一分鐘飛行十多公里。而調度近十架飛機的調度員僅一人，況且手中握着的只不過是一張張紙片調度卡。因而，所有的調度員都清楚，“異常間隔”和“異常接近”將意味着什麼。
羽田空港，平均每天起飛和到達的飛機，約四百五十到五百架之多。在世界國際空港中，它的利用價值名列前茅，而場地卻狹窄得驚人。
空港面積，大約三百六十三萬平方米，在ABC三條跑道中間，A跑道長度三千米；B跑道長度一千六百五十米；C跑道長度三千五百米。其中，B跑道長度過短，DC——8級別以上的大型噴氣式客機不能使用。
國際航班大型客機可以使用的，只有A、C兩條平坦的跑道。可配備儀器着陸裝置的，只有C跑道。並且，只有在飛機朝北着陸的時候方可使用。由於風向等氣象因素而必須朝南着陸時，這條配備現代化裝備的C跑道，顯示不出任何威力。
而地上着陸引導裝置，A、C兩條跑道上都有。然而，朝南着陸的時候，由於東京鐵塔的高高聳立，則無法引導。
被稱為“東京空中交通指揮中心”的空中交通管制所里，每班約三十個調度員。五小時工作制，分四班。在工作時間裏，不僅不能吃飯，連廁所也不能上，被稱為“機械人工作”，它不同於普通的腦力勞動，要求高度冷靜和明銳的判斷力，還要求大腦神經始終處在亢奮狀態。
稱它為國際空港的羽田空港，其實早已進入“半身不遂”的狀態。就現在來看，迴避危險事態發生，全依仗調度員的滿腔熱情和鬼斧神工。
此時此刻，在空港的空中交通管制所里，面對AJA4301客機突然失蹤的異常狀況，除了不停地呼叫外，還要對空港上空有可能形成危險的移動結構作出最壞的打算，以採取最有效的相應措施。
如果AJA4301客機通信系統發生故障，也許會突然闖入正在等待着陸的空中機群里。
“快讓我着陸！”
“接下來，應該輪到我啦！”
早就等得不耐煩的飛行員們，不停地向調度員呼叫。
倘若將記錄在調度卡上的文字和標記，重新在腦子裏繪製一幅立體交通圖，是需要高度的思想集中和一番煞費苦心。
腦瓜子裏，漸漸變得朦朧起來。最初還能清楚把握的空間移動結構，逐漸模糊，直至一片空白。
調度室里，空氣凝固。
當得知AJA4301客機下落不明時，所有在空中等待的飛行員都緊張起來，瞪大眼睛注視着周圍。由於視野開闊、視線良好，加之AJA4301客機已經轉入目測飛行，管制所的空中雷達也就停止了對該機的跟蹤。
如果中斷聯絡的飛機就在附近，除肉眼辨認，別無他法。
距離AJA4301客機最近的日航B727客機，接到了改用A跑道着陸的命令。
由於A跑道沒有儀器着陸裝置，對於日航B727客機來說，多少有點困難。
在異常緊張的氣氛中，日航B727客機安全進入A跑道順利着陸，然而C跑道上，依然沒有先行着陸的AJA4301客機的影子。在日航B727客機着陸前，收到調度員對AJA4301客機呼叫內容的各飛行員，都清楚AJA4301飛機沒有回話。
調度室里充滿了不安和緊張，調度員正在不停地呼叫着。
AJA4301客機在七時沒到之前，曾與調動員有過一次簡短的對話，約三、四分鐘的時間。此後，無論調度員怎麼呼叫，再也沒有回答。日航B727飛機與AJA4301飛機靠得最近，可飛行員也說沒有看見。
通常，從最後預定着陸的時刻開始，如果過後的五分鐘裏什麼回答也沒有，被判斷為墜毀或有可能墜毀而展開搜索。而在着陸預定時間的七點零四分前數分鐘內，AJA4301客機就已經不知去向。
二月六日下午七時，根據東京航空氣象台發佈的消息，北緯三十五度三十三分，東經一百三十九度四十六分，氣壓一零零三點五，氣溫攝氏十一點二度，風向主北、偏東十二，降水量零，視程十，全雲量一；東京灣上空，晴天、明月，沒有釀成空中事故的氣象條件。
4
大約在同一個時刻，全日航324國內航班，由大阪返回東京，在箱根上空，將兆赫調到東京空中交通管制所。就在這時候，該機接受到有關AJA4301客機下落不明的情況通報。
“AJA4301客機在經過東京外圍的導航台後，便音訊全無。所有在東京上空以及周邊飛行的飛機，與東京空中交通管制所聯絡時，請採用其他兆赫！”
該飛機的井上機長聽完通知后愕然無語，與旁邊的副飛行員面面相覷。因為AJA4301客機的川本機長，是井上機長的老前輩，安全飛行已達一萬六千小時。去年年底，還因“飛行十年無事故”受到了隆重的表彰，稱得上飛行員中的佼佼者。最近幾年，曾多次被選為考察飛行員的監督員，還是新飛行員的指導教練。
井上機長在公司內部訓練班學習時，川本機長是指導教練。也可以說，井上機長的飛行教練是川本機長。
據東京空中交通管制所通知說，川本機長在千葉上空與調度員聯絡后，便石沉大海，無影無蹤。
井上機長認為，一定是通信系統發生了故障。在全日航的飛行員中，川本機長是位老資格的飛行員，也是技術方面最精通、最全面的飛行員。按理，不應該發生這一類事故。再者，空中沒有一絲風，視野也非常開闊，可能引起事故的氣候條件又根本不存在。現在，井上機長駕駛的飛機也是目測飛行。
“川本先生不可能發生這類事故！”
儘管井上機長不相信川本機長會出事，但不知怎麼的，一種不祥之兆向他全身襲來。倘若通信系統發生故障，單憑噴氣式飛機的速度，早就到達羽田空港上空，出現在眾多飛機的中間。可現在，清澈的天空中連AJA4301客機的影子也沒有見着。
“442航班好像誤點了？！”
站在大廳內側門口的大竹專務，瞥了手錶一眼，自言自語。針，正指向晚上七時十五分。
對於大竹專務來說，非常熟悉AJA4301客機，它是美國斯普魯多公司製造的808型新銳客機，可眼下，居然還沒有出現在空港的跑道上。
電視螢屏上，什麼信息也沒有。
“怎麼啦？現在的羽田空港簡直太擁擠了！”
大竹專務轉過臉對由紀子說道。在他看來，即便是一片好意，新娘未必能接受。不管怎麼說，這多少有點過分。現在自己親自到空港迎接部下勝利歸來，也算是一種補償吧。
可大竹專務萬萬沒有想到，AJA4301客機的遲遲不到是一種不祥之兆！羽田空港平均每天的起飛到達量，已突破四百架次大關。二、三十分鐘的誤點，是在情理之中。
過去，只要氣候稍不正常，排隊等待着陸的飛機，數量猛增。有時候，甚至超過二十多架，從羽田空港上空一直排到東京灣上空。連千葉縣和茨城縣的上空，也有一長溜的機群在盤旋等候。每逢這種場合，接機的人們被迫等上兩個多小時。而今天晚上，晴空萬里，明月高照，應該不會出現誤點。
大竹專務對由紀子說話時，充滿了安慰的口吻。正在這時，兩人眼前出現了一架國際航班客機，正朝着跑道俯衝而來。
幾乎是同一時刻，東洋電視台駐羽田空港的記者在空港航空保安辦公室門前通過。該辦公室里，張弓拔箭，空氣十分緊張。
“好像出什麼事了？！”
記者走路的神態，似乎在告訴大竹專務。這些具有良好職業嗅覺的人，好像察覺到了空港的緊張氣氛。記者的出現，事件無疑非同小可。
包括機組人員在內一百三十八人的AJA4301客機，其行蹤不明的首次報道，應該趕得上七點鐘的新聞報道。可該機與地面中斷聯繫並沒有過去多少時間，何況飛機上的燃料也沒有全部用完。如果現在報道，萬一該機突然出現在空中或跑道上，可能牽涉新聞的失實和電視台的信譽。
就東洋電視台來說，沒有將這一史無前例的號外新聞，放在七點的新聞節目播送，而是立即向羽田空港增派記者。同時，該電視台總部與空港之間開放兩條專用電話線路，以核實消息的準確性。一旦得到核實，那將打破日本民航空難乃至世界民航空難的記錄。
迄今為止世界上最大的空難，是昭和三十五年十二月十六日發生在美國紐約的上空。環球航空公司飛機與聯合航空公司飛機在空中相撞，兩機死亡數達一百三十四人。昭和三十六年六月，一架法國客機在巴黎空港墜毀，死亡數達一百三十人。
如果AJA4301客機墜毀，將創空難新記錄。
東洋電視台，正處在緊張、亢奮的狀態。幸虧其他新聞媒介尚未察覺，隨着時間的推移，事態朝着凶多吉少的方向傾斜，空難的趨勢越來越明顯。以預定着陸時間為準，已經遠遠超過。
調度員雖不停地向AJA4301客機呼叫，仍沒有回答，而且不知去向。如果只是通訊系統發生故障，飛機也應出現在無數眼睛注視的空中。
這天下午七點的新聞報道，沒有播報有關AJA4301客機失蹤的情況。新聞結束后，放映記錄影片《公害的周邊＝腐蝕地球》。在放映《埋藏水上飛機的田子海灣》的時候，也就是晚上七點四十分的時候，螢屏下端第一次出現了AJA4301客機失蹤的新聞報道字幕，而且是滾動播報。
快到晚上八點的時候，各電視台相繼作了字幕報道。東洋電視台從八點開始撤下預定播放的演歌節目，並派出特別採訪組，奔赴現場進行實況轉播。
下落不明的斯普魯多808型飛機，作為世界上第一代大型民用客機，是美國斯普魯多飛機製造公司開發的。雖比北大西洋航線上出現的慧星機遲了一步，但進入定期航運，斯普魯多808型客機還是破天荒第一回。
根據最大的起飛重量、機身的長度以及引擎，該機種有-80系列、-81系列、-82系列、-83系列、-84系列等。此外，還有裝備鼓風引擎的B系列和貨機C系列。現在該公司主要製造的機種，是-82日系列和-83系列。這一次行蹤不明的，就是其中的-82B系列的新銳機種。機身胖，貨艙寬敞，旅客的座椅以及裝載貨物都非常舒服。再者，機身長度與引擎的選擇範圍廣而多，適應航空公司的各種需要。因而，歐美的大型航空公司，幾乎都是美國斯普魯多飛機製造公司的客戶。
由於各國航空公司紛紛訂貨，該花樣噴氣式飛機鶴立雞群、雄居榜首。從而，斯普魯多飛機出現在世界的各個航線上。
然而，聲譽卓著的花樣噴氣式飛機，竟載着一百三十八條生命銷聲匿跡，連影子也沒有見着。各電視台對報道這起事故的新聞價值極感興趣。為編排特別節目，紛紛派出配備最新攝製器材的大型新聞採訪組。
隨着各電視台的字幕報道，電話詢問的鈴聲此起彼伏，旅客家屬和記者組成的大隊人馬紛至沓來。夜間的羽田空港，頓時人聲鼎沸，一片喧嘩。
5
“這架飛機怎麼會延誤這麼長時間？”
大竹專務看了一下手錶，把頭一歪，臉上顯現出困惑不解的神情。針，已經指向晚上七點三十分。
平日裏，羽田空港因氣候等緣故，經常出現飛機着陸高峰。可今晚氣候良好，沒有飛機積壓在空中的理由。而且，條條跑道暢通無阻。眼前不斷着陸的飛機，似乎在空中沒有呆很長時間的跡象。雖夜間視線說不上十分清晰，可機身上都亮着綠燈，好像都得到了按順序着陸的許可，接二連三地滑向跑道。
此刻在上空盤旋的飛機，數量並不多，卻不見熟悉的斯普魯多808型飛機——
會不會？
忽然，可怕的預兆在大竹專務腦海里一閃而過。他是晚上七點前二十分鐘時邀請小室由紀子到大廳內側門口的。當時，聽說442國際航班已經按照預定時間正在向羽田空港靠近。
現在已經七點三十分，羽田上空卻不見該客機的影子。如果延誤着陸，應該在七點前二十分與現在之間的五十分鐘內。可電視台也說不清楚，似乎也一無所知。這，更增加了大竹專務的惶恐和不安。去大廳那兒，或許能聽到些什麼。兩人在大廳內側門口已站了近一個小時，四肢被吹得已經有點麻木，還是先返回大廳里再說吧。
大竹專務打算招呼由紀子。
這時候，有幾個接機模樣的人來到大廳內側的門口。他們之間的一番對話，飛入了他倆的耳朵。
“什麼？”
“這消息是真的嗎？”
“是全日航的哪個航班？”
“可能是442航班吧？”
頓時，大竹專務驚呆了，頸脖僵直，瞠目結舌。站在一旁的由紀子，兩腿瑟瑟發抖，嘴裏不停地發出“啊”的驚叫聲。臉色，變得蒼白。在大廳內側門口的其他一些接機客人，聽到這一驚人消息，立即把他們圍得水泄不通，爭先恐後地向他們打聽。
說是全日航，未必就是442航班。在相同的時間段里，有到達的國內航班。或許，繞南飛來的國際航班誤點？
圍上來的人，幾乎都是用激動而又焦急的語氣打聽，可他們都在心裏默默地祈禱，衷心希望出事的飛機不是自己親屬或朋友乘坐的那一架。
“我們知道得也不太詳細。總之，好像是從阿拉斯加空港那裏飛來的航班？！”
此時的大廳內側的門口，已是人頭濟濟，混亂不堪。
無意中道出的新聞，沒想到突然被圍在許多情緒激動、臉色驟變的人群中間。那個消息靈通人士一邊設法躲開，一邊手指着大廳中央。
“你們大家快到中央大廳去打聽。”
於是，人群中竄出一個人，朝大廳中央飛奔而去。其他人見狀，立即緊隨其後。人群里，出現了騷動。突然，傳來孩子的哭聲，好像是被奔跑的人群撞倒在地上。既沒有人上前扶起道歉，也沒有家長大聲斥責。混亂和不安，震撼着“到達大廳”。
由紀子和大竹專務，也加入了向大廳中央涌去的潮水般人群。此時此刻，東洋電視台正在播報AJA4301客機去向不明的號外新聞。
在預定着陸的幾分鐘前，空港廣播曾突然中斷有關該機的情況。對此，接機的人們已經心急如焚，不知所措。眼下，收看到東洋電視台的字幕快訊。瞬間，大廳里人頭涌動，叫罵聲四起。
“什麼下落不明，這，到底是怎麼回事？”
“七點鐘之前，廣播裏不是說442按照預定時間到達嗎？”
“把情況說得詳細一點！”
“叫總經理出來！叫總經理出來解釋！”
眾人你一言我一語，嘈雜聲一浪高過一浪。一些在電視台和廣播裏得知這一消息而喜歡湊熱鬧的人，也紛紛朝大廳中央湧來。霎時，人山人海，通行阻塞。
“夫人，我到全日航公司駐這裏的事務所去一下就來。”
大竹專務的空港此行，儘管是為了迎接小室安彥歸來。可作為公司的重要幹部，當聽到自己公司的442航班飛機下落不明時，再也按捺不住了。必須迅速了解事情的真相，以制定對策。
“啊呀，專務來了！出大事了喲！”
一位全日航的年輕職員看到大竹專務，立即向他跑來。眼下還是冬季，可年輕人只穿一件襯衣，袖子卷得高高的。臉上不停地冒汗，眼眶裏淚水在打滾。
“走，到事務所里去談！”
年輕人慾跟他細說，可大竹專務使勁甩了一下手，示意快走。
周圍，接機的人群里，人人表情焦慮。相互間擠來擠去，打探消息。如果在這種場合細細敘述，也許後果不堪設想。
此時的事務所里，可能比這裏更擁擠不堪？！他朝那裏疾跑，似乎已經忘記了小室由紀子的存在。
比起她丈夫的安全與否，滿座的旅客生命則顯得尤為重要。雖然小室安彥是公司職員，並且是自己十分寵愛和器重的部下。但在這種非常時刻，比起那麼多的旅客生命，小室安彥的生命只不過是滄海一粟。
斯普魯多808型客機上幾乎滿座的旅客，萬一遭到不幸，即便賠償也是個巨大的數額。
大竹專務作為企業的首腦之一，具備了特有的冷靜和比電腦還要快幾倍的心算。在這種巨額賠償中間，沒有包括小室安彥的那一份。
由紀子敏感地意識到，剛才還是和藹可親的上司，臉上的表情瞬間冷若冰霜，彷彿是一個陌生人。儘管自己也緊隨其後，可一股莫名其妙的恐怖籠罩着全身。彷彿自己是一葉孤舟，正在昏暗、咆哮的大海里苦苦掙扎。
由紀子的恐慌，來自載有丈夫的那架客機突然失蹤。不過，女性的本能，又使她以逆向思維來看待此事——
他肯定會回來的！
洶湧的大海彼岸，似乎浮現出丈夫安彥那輪廓鮮明的笑臉。
“這消息肯定是誤傳！”
由紀子嘴裏喃喃地說著，彷彿在向蒼天祈禱。
6
當天晚上的七時四十分到八時前後，東京灣周邊籠罩着一片緊張的氣氛。
海上保安廳和海上自衛隊的有關人員，從電視裏得知這一快迅后，預感到出發的命令即將下達，便作好了一切準備。
以東洋電視台的字幕快迅為開端，各電視台紛紛向羽田派出強大的報道班子，編製特別節目。各大報紙的晚刊沒有趕上該新聞的報道，遺憾之極。而各電視台則充分發揮其報道的及時性和全國網絡的特點，向全國報道了這起罕見的特大空難事件。
下午八時，全國各地在電視媒介的報道下，家喻戶曉，人人皆知。全國人民熱切關注着，紛紛掛電話到空港詢問。東京灣上空，是失事飛機中斷聯絡的地方。其周邊緊張的空氣猶如翻滾的烏雲，幾乎令人喘不過氣來。
八時剛過，明月高掛的天空，蒙上了一層薄薄的陰雲。緊接着，嘀嘀嗒嗒地下起了小雨。
八時二十分，交通部航空局保安事務所在空港內設置了空難救援指揮部，並委託海上保安廳、海上自衛隊和駐日美軍司令部，赴東京灣展開全面救援活動。
正在整裝待發的海上健兒和大小船隻，一聽到搜索命令，箭一般駛向大海。海上，一共有六十七艘搜索船。海上保安廳派出二十六艘，海上自衛隊派出十二艘，民間出動漁船八艘，組成了浩浩蕩蕩、空前規模的搜索隊。
不僅在海上，空中也出現了二十一架飛機和直升機參加搜索。海上保安廳派出四架，海上自衛隊派出八架，全日航派出三架，報社和電視台派出六架，組成了空中救援隊。
據AJA4301客機失蹤前的最後聯絡時間和出現在雷達上的機影推測，遇難現場多半在東京灣——距離羽田淺海區域東側十至十五公里的海面上。在推測的淺海區域，搜索船隊如同被步步緊逼的“平氏家族軍船”，開足馬力，在海面上往返，緊張地搜索着倖存者。
夜空的雲霧在翻滾，稠密的雨點鞭撻在水面和船上，搜索人員又冷又凍。
隨着雨點的鋪天蓋地，海浪也開始洶湧澎湃。
AJA4301客機失蹤后，三個小時過去了，聚集在全日航公司內的旅客家屬和他們的親朋好友，紛紛露出了絕望的神情。即便飛機不墜毀，也早到了汽油“彈盡糧絕”的時候。
時間在一分一秒地過去，東京灣的搜索船隊，沒有發回任何消息。這使得那些旅客的親朋好友，把心中的失望化成對全日航公司的仇恨。
“把噴氣式飛機的安全吹得天花亂墜，神乎其神，可事實呢，卻已經失蹤了三個多小時，這到底是怎麼回事？快解釋給大家聽！”
“哼！三個多小時，即便坐上新幹線列車去大阪，也早就到了。如果坐飛機去台灣和香港，還要不了三個小時呢！時間過去這麼久了，可還一個勁地說情況不明。這種回答，我們堅決不能答應！”
“要是飛機已經墜毀，就直截了當地說！別遮遮蓋蓋、羞羞答答的！想搪塞，沒那麼容易！到底為什麼？是不是飛機早就斷油了？”
旅客家屬和他們的親朋好友，一個個拽住全日航公司的職員，緊緊地圍住。其中還有系領帶模樣的公司職員，態度生硬，舉止粗暴，還毫不客氣地指指點點，推推搡搡。
眼下的全日航公司，連一點機體的殘骸和屍體都沒有找到，也確實找不到適當的解釋。
7
“這次出差，我倆要分別好長一段時間。”
安彥君將自己的身體輕輕從由紀子的身上移開，爾後支起上身靠在床背上。
“一個月時間，你能堅持住嗎？”
他把手伸到床邊柜上取出一支煙，銜在嘴上，另一隻手操起打火機將煙點燃。
床邊櫃下端，是微弱的照明燈。它在黑暗的室內，散發著朦朧的光線，將安彥君輪廓鮮明的臉龐顯現出來。投影在牆上的臉部表情，粗看認真，細看似乎帶有點虛偽。
“堅持不住的，應該是你呀！”
由紀子仰起臉出神地望着丈夫，眼睛裏露出埋怨的目光。此刻，在她的體內，還殘留着跳躍般的快感餘韻。
通常，男人在做愛前，慾望強烈，如饑似渴，急不可待，來勢洶洶。與此相反，女人在做愛前，表情羞澀，溫情脈脈，沒有男人那麼亢奮、激情。只是做愛結束后，才會產生依依不捨的感覺，並希望能一味地依偎在男人懷裏。這是生理特點不同而產生的兩種情感世界。
由紀子陶醉、享受着做愛餘熱的同時，故意挑逗丈夫，期盼安彥君產生夢幻般的感覺，再度點燃起奔放的慾火。
“你在說我？好，那你再靠過來一點！”
安彥君從嘴裏噴出一大口煙霧，不好意思地笑了。
“有你這麼可愛的太太，我怎麼會尋花問柳呢？”
“那也不一定呀！男人嘛，即便與對方沒有愛情，也會慾火熊熊的！”
“你說得也不完全對。從理論上講，也許是那麼回事？！而我卻則不然，沒有你就不行！只有看到你，才會使我激動不已，按捺不住。”
“你光說好聽的！一旦離開我久了，就會陷入歐洲金髮女郎的重重包圍之中。到那時，你就盡情地享受吧！”
“喂喂，你今晚怎麼搞的？盡找這些無聊的話說！”
安彥君極力表白自己，以寬慰太大。說心裏話，他確實非常喜歡由紀子的天真可愛。
“唉！一個月時間太長了！可這是工作，也是身不由己呀！這漫長的三十天裏，我只能守着傢具和空空蕩蕩的房間獨個生活，耐心等你回來！唉，一想到孤獨和寂寞，就有點心慌意亂，不知怎麼打發才好。”
“我不是早就跟你說了嗎！如果感到寂寞，可以回娘家，如果感到孤獨，可以讓我母親來陪你。”
“無論到哪裏去，也不管誰來陪我，感覺上還是那麼一回事。你不在我身邊，這是不可改變的事實吧！我唯一盼望的是，你快些回來陪我！”
說話間，由紀子抑制不住內心的激情，緊緊摟住安彥君。適逢安彥君也吸完了煙，伸出一對有力的雙手緊緊抱住由紀子。
薄薄的蓋毯，又開始宛如抑揚頓挫、節奏鮮明的五線譜，委婉地跳躍起來。夫妻倆一絲不掛的裸體，緊緊粘合在一起……高潮再度迭起。
國際航班飛機轟鳴的引擎聲，穿過厚厚的隔音牆，悄悄來到枕邊，輕輕撫摸着正在熟睡的年輕夫婦。
明天早晨，小室安彥將把自己的生命託付給停機坪上的某架國際航班飛機，飛赴歐洲。
為第二天早早進入空港出發大廳，由紀子與丈夫一起住進空港賓館，歡度離別前的良宵，雖說只是一個月的離別，卻感到十分漫長和遙遠。
如今，那次惜別，也許將無休止地延長。或許無論怎麼等待，他不再回到自己的身邊。從眼前的情況分析，丈夫今生不再返回的可能性已經越來越大。
聽說飛機早已斷油，可沒有燃料的飛機，又怎能在天空翱翔。不是在某個地方緊急迫降？就是已經墜毀？
如果緊急迫降，應該電話報告現在的位置，以便救援。假設飛機墜毀，會有人生還嗎？——
安彥君死了，能使她一生幸福的丈夫死了。
“我不相信！”
由紀子腿酥腳軟，喃喃自語。
“錯了！肯定搞錯了！”
她呆若木雞地站在大廳里，任憑人潮推來搡去。咦！大竹專務上哪裏去了？
與安彥君度過的最後一夜，彷彿浮現在眼前。三個月的新婚生活，猶如電影在腦海里一幕幕展現。
三個月來的日日夜夜，小倆口彷彿雙雙墜入卿卿我我的愛河裏。每每追憶起甜蜜的“兩人世界”，使她深深感到丈夫曾經確實在自己的情感世界裏生活過。
可現實告訴她，無論過去多麼美好，多麼愉快，將成為歷史，一去不復返。自己日後的生活，將發生巨大變化。
這時候，電視裏播放AJA4301飛機上的旅客姓名。突然，一個熟悉的名字，一個曾經愛過自己瘋狂擁抱撫摸過自己的丈夫，一個生龍活虎的男人——小室安彥四個大字，竟無情地出現在電視螢屏上——
那不是我丈夫！
她斷然否定。
當晚十一點三十分前後，參加搜索救援活動的橫濱市K海運公司的“海友丸號”客貨兩用船，在羽田東側十二公里的東京灣海面上，打撈到酷似空難飛機上的座椅、毛巾和皮鞋等許多飄浮物。該船船長隨即操起對講機，向橫濱第三管區的海上保安部報告。
當晚十一時五十分左右，海上自衛隊的“雄鷹號”驅逐艇，在羽田燈台東南角向東約十五公里的東京灣海面上，打撈到一具叫“真邊”的男性屍體和一份國際航班救生器具使用說明書，立即向防衛廳作了彙報。
當晚十一時五十五分剛過，海上自衛隊的F2飛機發現，在木更津西側十公里的東京灣海面上，飄浮着機身殘骸。接到這消息后，正在附近搜索的“八洲號”巡視船，迅速立即駛向現場打撈。殘骸碎片上，標有AJA英文字母。很顯然，這一帶海面是AJA4301客機遇難的現場。
當這一號外新聞傳到全日航在空港的特別候機室時，由紀子只覺得眼前一黑，當場昏厥倒地，不省人事。