第五章
15
野崎三郎在繪製《沉睡水底的妖女》的間隙，像是必修課一樣，總要到森林中那無底池沼旁溜達一下。那天，也就是他聽到奇異搖籃曲，看到消失在黑暗中的女人後背的那一晚之後的第三天傍晚，他又照常蹲在池沼邊，凝視着一動不動的水面，陷入了無盡的思念中。
巨大的樹梢上，如火焰般通紅的嫩葉層層疊疊，其倒影點綴着沼面，一動不動，形成了一個巨大無比的夢幻劇的舞台。從眼前的嫩芽處，薄霧及煩人的初夏氣息，掠過三郎滲汗的身體，浮現出已故戀人的一副幻象，桃色的雲之裸女，踏着樹梢，覆蓋著池沼，在他的頭頂上瘋狂地蠕動着。
忽然，傳來一陣奇妙的聲音。如森林中小鳥的輕啼，也好像是三郎自身的耳鳴。這一不知來由的聲響如微風般出現、消失，消失、出現。
“啊！還是搖籃曲。”
三郎如夢中醒來一樣，出神地聽着這奇怪、久違的歌聲。唱歌的人穿過樹梢，一步一步，走到三郎的身後。他故意不回頭，依舊盯着池沼表面。
“這次總算逮到你了。”
當時他正好蹲在灌木從中，豎著耳朵紋絲不動，那樣子就像屏息等待獵物靠近一樣。
五分鐘，十分鐘過去了，唱歌之人的腳步遲遲沒有向前。就在三郎等得不耐煩，即將躍身跳出叢林時，傳來一陣嗚嗚聲，一陣讓人毛骨悚然的異樣呻吟聲，與此同時，搖籃曲也嘎然而止。
三郎一瞬間愣住了，隨即朝森林中跑去。循着剛才發出聲響的地方穿過一個又一個樹榦。森林中已經開始黑下來。這又讓他聯想到搜尋蝶時的情景。一種無名的戰慄掠過他的脊樑。
跑到應該是聲響發出的地方時，沒有看見任何人，也沒有曾來過人的跡象。暫且不論這唱搖籃曲的人是誰，光這一點就與蝶失蹤時的情況非常怪的吻合。當時蝶失蹤時，有滑入池沼的跡象，而剛才的呻吟聲恐怕未必是什麼不祥之兆。但當他在森林中到處亂轉時，三郎又覺得那聲響可能就是一種告知凶訊的信號。
突然，三郎發現腳下的草叢裏有一個白色的東西，用腳一踢，原來是一塊疊得小小的手帕。那裏正是三郎覺得搖籃曲消失的地方。三郎一邊想着剛才數度從這裏經過為何沒有發現，一邊彎腰拾起手帕一看，那是一塊小圓點花案、簇新的手絹。這究竟是唱搖籃曲的人丟下的，還是村裡人路過時遺失的？從它沒有被森林中的朝露打濕的痕迹推測，它遺落此處恐怕是今天之內的事情。在這個沒有路的森林中，除了他野崎三郎、唱搖籃曲的人，還會有誰來了？三郎想着這塊手帕所預示着的含義，將這意想不到的收穫作為慰藉，決定暫時先離開黑暗逼近的森林，回賓館去。
他在回副樓之前，先順便去了稻山賓館的主樓，將事情的前前後後告訴了老闆。但老闆也沒有多講，只是歪着腦袋覺得不可思議。
當三郎回到副樓的畫室時，案台上擺放着晚飯和一封信。那是將蝶介紹給三郎的朋友寄來的，是他翹首以待，盼望多日的信件。吃飯前，他先打開了那封信。
（前略）
前幾日之事，讓我予以回復。關於你所拜託的調查蝶身世一事，儘管我儘力查詢，至今一無所獲。將她推薦給我的模特屋不了解；她以前所屬的舞蹈團也無法說明；她那些舞女朋友對其身世一事也知之甚少。就在我毫無頭緒，準備藉助警察的力量時，昨天在淺草公園我與舊友誼村君不期而遇。從他那裏聽到一些有價值的消息。植村君與我們畢業於同一所學校，我想兄長應該認識他。他可謂是淺草通，不但從胡蝶這一藝名知道那就是兄長所說的蝶，而且掌握了許多令人感興趣的情況。另外他天生好奇，聽完我的講述后，執意要去S溫泉。據他所說，蝶出生於某個殘疾人部落（這個情況恐怕是消緩兄長悲痛及痴迷的良藥），不僅如此，她的死也許是謀殺也未嘗可知，植村君手中好像有犯罪人的線索。總而言之，作為老朋友，我對兄長的近況非常挂念，如果像植村君這樣的朋友（他肯定是兄長最好的傾訴對象）能去你那裏安慰兄長的話，實乃幸事。於是我便懇請他前往兄長處，植村君欣然應允。他會坐明天的夜行火車，估計明後天下午時分到達兄長處。
具體情況，他到達後會向兄長詳細說明。我衷心希望兄長能早日離開那裏，重返畫室，再執畫筆。
信到此結束了。三郎手拿長長的信紙，回味着其中的內容，心潮起伏。信中“蝶出生於某個殘疾人部落”這段話震撼了他。所謂的殘疾人部落究竟在日本的什麼地方？！
另外，信中提到的明後天下午時分正好是現在這段時間。從簡易鐵路的時刻表推算，植村喜八乘坐的班次不久就要到達了。上學時，三郎與植村喜八交往甚好。一想到這位舊日故人帶着驚人的消息正匆匆趕來，三郎就坐不住了，焦急難奈。他決定到副樓的大路上去等植村。無意望去，對面稻山賓館的大門口，賓館老闆與那個叫做進藤的男人在夜色中站着聊着什麼。看着兩人異常親熱的樣子，三郎不由地產生一種難以言語的奇怪心情。
過了不一會，伴隨着噹啷噹啷的黃包車的輪聲，從路的那頭隱約出現了一輛黃包車，等其走近一看，車上坐着的正是植村喜八。三郎不禁揮舞雙手大叫起來。
“喂！是植村君嗎？”
車上的人隨即應道：“是野崎君嗎？”
那黃包車此時停在了副樓門口。
“好久不見了。”
身穿成套西裝，頭戴鴨舌帽的植村，剛從車上跳下就急忙問候起來。接着便跟在三郎身後朝門裏走去，無意地朝稻山賓館的大門口方向瞥了一眼。剎那間，怎麼回事？他一下子變了臉色愣在那裏。令人不可思議的是：對面的那個叫進藤的男人也是同樣一副表情。他們彼此用一種仇人相見時的可怕眼神對瞪了幾秒鐘，很快便怪異地苦笑一下，相互點了一下頭。植村趕忙鑽進屋裏。
這邊的野崎三郎，那邊的賓館老闆，像獃子一樣望着兩人的異樣表情。他們心中揣測的內容稍有不同，但都覺得這是個凶兆。
16
“植村君，怎麼回事？”
野崎三郎緊跟在迫不及待地往副樓奔去的植村身後，問到。
“別說話，到這邊來。”
植村一臉興奮，急促地呼吸着，彷彿他才是這裏的主人一般，將鞋子胡亂一脫便上了房間，稍稍偏過頭朝野崎揮揮手，宛如帶路人一樣，來到了里廂的房間。
“那小子，就是那小子。”
這兒正好是野崎作為畫室，最靠里的房間。植村在那幅已完成一半的畫板前一屁股坐下，隨即便像演員一般，裝模做樣起來。猛然間，開口說了起來。
“那傢伙是胡蝶的丈夫，他自己親口說的，是個可怕的傢伙。”
三郎想到他剛才在門口的情形，立即猜到他所說的“那小子”指的就是進藤，但怎麼也沒想到進藤竟然是胡蝶的丈夫。他本然地盯着植村那張蒼白鐵青的面孔。
“蝶，啊！據說你了解胡蝶的情況。那個在淺草的……”
三郎懷疑植村所說的胡蝶果真是自己的那個蝶嗎？便用眼神指了下那幅臉模子已能辨得清的水底裸女之像問到。
“啊！是胡蝶，一模一樣。”
植村扭過頭看了下畫板，隨即便驚嘆起朋友的才華。
“真是一幅完美的作品。是水底嗎？……沒錯。是這個人。就是她叫做蝶。剛才的那個男人好像真是她的丈夫。那傢伙是個前科者，他曾揮舞着刀追趕過蝶。你肯定會想我是怎麼知道的？告訴你，事情的經過是這樣的……”
植村又開始用平日那粗魯的語調，講述起那次在淺草的可怕經歷。當然講述這件事也是他此行的目的之一。
聽着聽着，野崎三郎就更加懷疑那個自稱進藤的男人。他正好在蝶莫名死去之際來到稻山賓館，越觀察越覺得他的相貌舉動不正常、詭秘。這些疑點正好與植村所說的完全一致。蝶曾是這麼一個粗俗之人的老婆嗎？回過頭再想，她想離開東京，出發時如私奔一般；神秘失蹤的那天，她畏畏縮縮，不知如何是好。這些肯定與她害怕進藤跟蹤，進而從他嘴中講出自己那可厭的身世有着密不可分的關係。
不管蝶的身世如何，也許對蝶本人而言，她會覺得：如果三郎知曉她的身世，那麼正因為是戀人，越相愛就越希望永遠在他的眼前消失。但對於三郎而言，這段身世只是他們相愛之前一件不值回首的往事而已。
對於三郎來說，惟一讓他痛心的便是失去了蝶。如果那個兇手果真是進藤的話（十有八九），他真想摁住他的脖子，大嚷“還我的戀人，還給我”。
當植村的話告一段落時，野崎三郎幾乎血都湧上頭頂了。那已開始消退的心痛由於發現了進藤這個目標，比蝶莫名死去之時更加強烈。
植村喜八也是天生的好事者，情緒化的他越說越亢奮。在黑透的房間裏，他們兩人忘我地交談着，忘記了點燈，更別說吃飯。
“啊！天已黑透了，幹嗎不開燈？”
那時，賓館的服務員走進來，驚訝地叫嚷着。
“野崎君，有客人來了吧？老闆讓我過來看一下，你們是要先用飯了？還是先洗澡？”
“啊！對。怎麼樣？植村君，你是先吃飯還是先洗澡？這裏的溫泉有點與眾不同。”三郎總算意識到天色已晚。“大姐，麻煩點一下燈，我要先吃飯。”
那鄉下女服務員毫不掩飾地嘿嘿笑笑，將燭台的燈點亮，搬到兩人之間。
“那我也先吃飯。講話都入迷了。”
就算此時，植村依然故做姿態地說著。
17
“聽說來了一位叫進藤的客人。”
與野崎相比，植村喜八本來話就多，再加上在此事上他是局外人，那種想做偵探的心境就讓他更加好問。他一把抓住侍候他們吃飯的服務員就開始打聽起來。
“是有一位。”
“聽說是你們老闆的老朋友，真的嗎？”
“是的。”那個服務員用帶方言的東京話說著，看起來她也挺好講話的。“但讓人奇怪的是那種人怎麼會是老闆的朋友。”
她講完后，像尋求同意一般，望着三郎。
“你說奇怪。難道有什麼異常之處嗎？”
“也沒什麼特別的異常之處。但他與我們老闆的人品完全不同。無論從語言上看，還是從行為上看。恐怕那人是干體力活或跑腿的。那真是個討厭的人。啊！我這張嘴真多事。”
“啊！對了，我有件事想問你一下。”
三郎好像突然想起來什麼似的，從懷中掏出那疊得小小的手帕，鋪開讓她看。
“你記不記得看過這個帶小圓點的手帕？我剛才在外面揀到的。很漂亮的樣式，我想恐怕不是這一帶村民的。”
不用說，那就是他在森林中搜尋唱搖籃曲之人時揀到的手帕，其掉落的地點正好是搖籃曲的消失之處，從那裏傳來類似呻吟的聲響。由此考慮，這件事即使與蝶的神秘死亡無直接關係，這塊手帕的主人也值得懷疑。
“啊？掉在什麼地方？”服務員立刻就叫了起來。“這是進藤的。方才他洗澡時，到處亂找。除了他，其他人沒有這種帶小圓點的手帕。這肯定是進藤的。”
這樣一來，對進藤的懷疑又深了一層。三郎故作若無其事狀，將手帕再次放入懷中，也沒提將手帕還給進藤，就又開始問起別的事來。
“賓館裏有個女人唱搖籃曲唱得很不錯。她經常甜美地唱歌。那女人究竟是客人，還是你們賓館裏的人？”
這件事，以前只要有機會就問，曾多次問過老闆、服務員等，但不論是誰都說沒有這樣的女人，每次都一無所獲。今天才發生過那件事，所以三郎想再問一下。可這個女服務員也和其他人一樣，顯出驚訝的神情，斬釘截鐵地說決不會有這樣的女人。當時這個女服務員所表現出的驚慌之情，與其他人被問及此事的神情如出一轍。這種神情到底意味着什麼？值得懷疑的不僅僅是進藤一個人，那不識廬山真面目的唱搖籃曲之人也包藏在謎團里。
不久，三郎和植村吃完飯將女服務員打發回去后，就又開始談論起那帶小圓點的手帕，唱搖籃曲的女人，以及那集所有疑點於一身的可疑人物進藤等。
“你不害怕？”三郎突然想這樣問。他想像着此時對面賓館裏的進藤會是一種什麼心境。對進藤而言，如若他是兇手，那麼當其與植村相遇就應該明白自己的處境很危險。即使這樣，他還會厚着臉皮呆下去嗎？說不定會逃跑？或者正謀划著某種可怕的詭計以對付植村等人。
“不害怕。”
植村故意滿不在乎地回答。他就是這麼一號人。
“那傢伙知道你來了，會不會溜走？”
“如果他是兇手，應該會溜。但那傢伙為什麼在這裏呆這麼長的時間。如果他的目的達到的話，早該離開了。”
“不知道。我們根本就不知道那傢伙曾干過什麼，正在圖謀什麼。真有點摸不着頭腦。”
“他真的和賓館老闆是朋友？”
“像是真的。但這一點首先讓人不可理解。”
“不會是同夥吧？”
“怎麼會？！賓館老闆看上去也有點拿他無可奈何。說是朋友，表面上似乎很親熱，但我覺得他們之間好像也存敵意。真奇怪。”
“到賓館去看一看，他總不至於在眾日睽睽之下拔出短刀吧？”
“對，那裏還有我向你提到的溫泉浴場。走！去對面看一看。”
三郎突然有一種夢幻般的感覺，覺得進藤就是殺害蝶的兇手。他們去窺探他的動靜這一系列的事情就像是演戲，不像是現實中發生的事。其實就連蝶已經亡故這件事也像是在做夢，他甚至會情不自禁地想：說不定他突然睜開眼醒來時，蝶會像往常那樣坐在自己的枕邊。火紅油燈映射下的山間破屋，太適合作這個怪夢的舞台了。
18
“怎麼說好呢？野崎君真是讓人同情。我最多也只能安慰他，陪他消遣一下。這樣我也心安一些。我總是擔心如果他每天都那樣消沉，能不生病就不錯了。可我卻不知道如何安慰他才好。”
在稻山賓館的浴場裏，在那大木板上，賓館老闆一邊用肥皂搓洗着植村的裸體，一邊用那過於謙遜的語言絮絮叨叨地說著。淡淡的煤油燈光照着他那胖乎乎、討人愛的紅臉。
“學生時代，我和野崎君就是好朋友了。”
植村浸在肥皂泡中，懶懶地開口說話了。
“那真是太好了。”
老闆用兩隻肥手，在植村的屁股處滑來滑去地搓着。整個灰泥浴場中，一個巨大的身影模模糊糊地蠕動着。
“剛才，在賓館門口和你站着的，那個叫進藤的人，我認識。他和你的關係好像很親密。”
“哎，是老朋友呀。那傢伙是個無賴，沒辦法。”
“他是幹什麼的？”
“也沒什麼正式、固定的工作。”
“聽說他是在野崎君的那位出事當天來的。”
“對、對，你這麼一說，我想起來他的確是那天傍晚時分到這裏的。”
他們看上去像是為了迴避尷尬而相互說著一些無聊的瑣事，一個懶洋洋，一個盡使用些禮節性的尊敬語，一問一答着。實際上兩個人的心中非常緊張。植村躺在木板上的姿勢讓人感覺到他的整個肌肉是僵硬的，而賓館老闆那雙按摩的肥手從剛才開始，幾乎是無意識的，光在一個地方揉來探去。
“你知道那傢伙與野崎君的女人之間有什麼樣的關係嗎？”
植村故意不看老闆的臉，甚至都想閉起雙眼，猛地拋出這麼一句話。剛說完就開始后侮，覺得又犯了個不可饒恕的錯誤。
“所謂關係是指……”
那老闆竟出乎意料地鎮定。
“那傢伙曾親口對我說野崎君的女人以前是他的老婆。”
頓時，植村感到那雙按摩的手一下停住了。但他並沒有收口，其實他想不說也不行了，索性就繼續說下去。
“而且，”他像演戲般故意壓低聲音，“那傢伙還曾揮舞着短刀，到處追趕那女人。據說是她找了姘夫。”
聽到這裏，那老闆沉默了一段時間，手當然也停在那裏，獃獃的，像是在思考着什麼。過了片刻，總算回過神，又開始按摩起來，用一種略帶感慨的語氣說道：“是嗎？”
又沉默了片刻，“是嗎？我也覺得奇怪。剛才你來時，與那傢伙打了個照面，頓時他就滿臉蒼白，從未見他那麼驚慌過。即便如此，那傢伙……果真……”
“他還沒有離開這裏的意思吧？”
“是說進藤嗎？還沒這個意思。如果他作了虧心事，想溜走也是正常的。”
老闆頗有寓意地說著。從他的話語中來看，他和進藤之間的關係正如剛剛野崎所揣測的那樣，好像並不是非常融洽。
“事實上，當我在這裏洗澡的時候，野崎君正監視着那傢伙。”
當植村摸清老闆的心態后，逐漸變得膽大起來。
“如果那傢伙是個壞人，你打算包庇他嗎？”
“不、不，我怎麼會幹這種事。我在想那傢伙和野崎君的夫人之間怎麼會有那層關係。但從他的神情舉止、迄今為止的品行來看，又不能說絕對沒有這種可能。如果真有那回事，我決不會袖手旁觀。其實那傢伙就算沒幹那事，也已經給我添了許多麻煩了。”
“我覺得十有八九進藤把野崎君的女人，”植村稍稍猶豫了一下，“給殺掉了。”
“是啊。”
當時，植村滑坐在大木板台上，老闆蹲在他前面，在第三者看來，這是多麼滑稽的場面。但那兩人卻非常認真地。悄悄地交談着。
“是啊，”老闆又壓低了一點聲音，“那天，就是野崎君夫人出事的那天，進藤來這之前曾到森林中去過。這裏地方偏僻，誰都沒注意到，但我那天恰好在大門口，看見他不是從火車站方向，而是從森林那邊過來的。當時覺得很奇怪，可由於我那時不知道他和蝶之間有你剛才所說的那層關係，所以很快就忘了。”
“什麼？從森林那邊過來的？這下他就更可疑了。我們已掌握了這麼多情況，再也不能無動於衷了。”
植村感到自己已成為一個名探，恐懼中夾雜着難以名狀的得意，興奮地嚷起來。