第一章 列車奇遇
1
一色升從座席上站起來，看着手錶。十六點十分。“光72號”列車如果正常運行，預計十八點零八分抵達東京。
他覺得有點口渴，於是慢慢走向9號餐車，想去喝點什麼。一色升現為《歷史問題》月刊雜誌的副主編。總編向坂先生由於身體欠安，委託他出差去向一位學者約寫一篇重要的稿件。
他剛剛去了京都的嵐山，拜訪了有名的京北大學教授仁科先生，得到了他撰寫的稿件。
一眼望去，新幹線列車綠色車廂里寥落無人，空空蕩蕩。
當他步入11號車廂時，突然止步了，一張異常熟悉的面容意想不到地撲入他的眼帘。這不是他大學的老師宇賀神亮二嗎？這位前輩現任私立橫濱郊南大學文學系副教授，眼下，他正出神地看着膝頭上放着的書。
“您好哇！”一色升走上前寒喧道。
宇賀神聽到聲音，側過頭來含笑額首。不過，神色似乎有點勉強。
“先生就您一人嗎？”一色升躬躬腰問。
“唔，是的。賤內在名古屋下車了。”宇賀神一邊說著一邊用手按摩着前額。
一色升一眼瞅見宇賀神座旁放着的一條女用手帕。這條漂亮的手帕可能是女室下車時忘記帶走的。
“是夫人的嗎？”一色升拿起手帕。
“對，是的。”宇賀神微微發窘。
宇賀神之妻純子是一色升的同窗好友，是一個感情奔放、性格開朗的女人。這一點一色升是很了解的。
“我想去餐車喝點咖啡什麼的。”一色升說。
“不忙，呆會有人會送過來的，坐下聊聊吧，你是出差嗎？”
“是啊，我剛剛從京北大學的仁科教授那裏……”“是嵐山嗎？”宇賀神一下打斷了一色升的話。
“對。我為了拿到他撰寫的稿件，一共住了三天，並且支付給他了一筆相當可觀的稿費。其實，編輯部的經費並不寬裕，稿酬標準似乎高了點。”說著，一色升在宇賀神身旁坐了下來。
“不過，仁科教授對南北朝的研究確有獨到之處啊。”
“誠然如此。”
“他的文章往往有一種大學問家的氣派。”
“是的。不過寫作手法略嫌陳舊點。算了吧，不談這些。您今天上哪？和夫人一起去拜見岳丈老人嗎？”一色升問。
“哪有閑工夫。我一直在潛心研究《方丈記》好久沒去日野的方丈庵古迹了，眼下正準備去看看。賤內也要去京都買些土產之類的東西……”
著名古典學者鴨長明居住過的方丈庵舊址，位於靠近京都的醍醐寺附近。一色升為了研究中世紀文學，曾帶領一群攝影愛好者去過那裏。
“情況還順利嗎？”一色升對此有點興趣。
“唉，有人在與我爭鋒奪纓，唱對台戲呀！”宇賀神把嗓門壓得低低地說。其實，疏疏落落的車廂里，即使用平常語調也不必擔心被人聽見。
“怎麼？有人與您作對？是大學、系裏面的學術論爭嗎？”一色升馬上作了如此聯想。
宇賀神點點頭，用自嘲的口吻說，“大學可實在是個刀光劍影的是非之地啊。表面上風平浪靜，一團和氣，實際上是勾心鬥角，危機四伏，特別是被老教授們盯着的時候，我就覺得他們己容不得自己了……”
2
正說著，列車乘務員推着食品車過來了。一色升要了兩杯咖啡，兩人一邊喝着，一邊繼續談話。
“這些事情與《方丈記》有什麼直接關係呢？”一色升關切地問。
“你是知道的，我雖說是一個日本古代文學研究者，但絕不想把自己禁錮在考證古代訓詁的圈子裏。對於文學作品產生的時代背景，歷史淵源等，我認為都有必要進行深入而細緻地探討。但是，大學裏有權有勢的村本教授一夥卻竭力反對我的主張。”
“噢！就是說，與《方丈記》本身並投有直接的聯繫。”
“有哇！我提出我的學術觀點，就是想在這方面給村本教授以反擊。”
“那麼，您從歷史背景的角度去解釋《方丈記》，和以前的解釋就具有完全不同的意義了？”
“的確如此。”
“真有意思，能講講嗎？”
“行。”宇賀神眼光一亮，“如有必要，我的論文就請《歷史問題》登載一下行嗎？”
“那沒問題，這可是個發行量很大的學術刊物嘍！您談談您的《方丈記》研究是從何入手的。”
“首先，方丈庵古迹的真偽是個謎，我對此持懷疑態度。”
“古時僻靜之隅，現時繁華之地，滄海變桑田嘛！”
“其次，最令人撲朔迷離，捉摸不定的就是《方丈記》的書寫方式，我認為，這篇著作是鴨長明一天之內一口氣寫下來的。證據只要看看筆體就明白了，很顯然，這不正是那種龍飛鳳舞的狂草體嗎？”
說著，宇賀神從書中抽出幾張照片，遞給一色升。
“這是我從大福寺本上攝下的。被稱之為國寶的鴨長明手跡，在古籍文獻中可信度最高。”一色升仔細地盯着照片。
宇賀神繼續娓娓而談：
“我覺得，這龍飛鳳舞的字裏行間，彷彿潛藏着更深一層的奧秘。《方丈記》的內容你全部看過了沒有？”
“沒有。實在難以啟齒，學生時僅從教科書上見到一點點。”一色升有點臉紅了。
宇賀神毫不在意地繼續說：“這裏面確有不可思議，令人費解的地方。經過長期地潛心研究，我得出這麼個結論，就是說，《方丈記》這篇著作所描寫的決不是表面的內容，它實際上是一篇特殊的暗語。也就是說，作者鴨長明在緊急情況下利用《方丈記》的形式寫密信，準備轉交給某個人。”宇賀神一字一頓，說出這段出人意料的話。
3
“密信？”一色升大驚失色，這篇宣揚“諸行無常”“人世短暫”的古典名著竟然還潛藏着另外一層意思，是一封密信。
“您……是否又找到了什麼依據？”一色升問。
“現在還不能作確切回答。不過我在日野考證方丈庵舊址時，忽然想起清水這個人，他就住在鎌倉附近的丹海山腳下。”宇賀神一邊眺望窗外景色，一邊說道。
“清水……真有趣的名字，是什麼人？”
“此人現在務農，祖祖輩輩以農為生。據說他家祖傳有鎌倉時代的古籍，但究竟是誰，從何時開始傳下來等尚不清楚。關東大地震時埋藏着這些古籍的山林突然發生崩塌，這些東西從此就銷聲隱跡了。”
一色升對此懷有濃郁的興趣，他急忙問道：“除此之外，一切線索全斷了？”
“聽說還有一件用古文字記載的典籍藏在清水家的破倉庫里。美軍B29空襲橫濱的夜晚，途中向清水家扔了一枚炸彈，恰巧把倉庫燒毀了。遺憾哪，假如這些東西還在，將會有多大的幫助啊。奇怪的是，近來有人又說清水家還藏有大量的《方丈記》古版本。”
宇賀神一面悠閑地嚷着咖啡，一面觀察一色升的神態變化。
一色升已被娓娓而談的故事情節所吸引，他出神地望着宇賀神。
宇賀神站起身來，從貨架上取下旅行包，抽出一本新潮版文庫。
“還有一個問題也請你注意一下。”宇賀神打開書。
一色升的視線集中到書本的第99頁上，上面這樣寫着：
“世事滄桑，鴨長明已幡然一老，當時他已看破紅塵，懷着厭世之情，隱匿進日野山方丈庵。建曆元年秋，不知出於什麼動機，他去鎌倉拜訪了將軍源實朝。”
宇賀神又說道：“按當時的歷怯，十且十三日已進入嚴冬。就算是接受邀請，然鴨長明已出家，為何要不辭辛勞長途跋涉去鎌倉呢？”
“這……”一色升愈發莫名其妙。
“還有，鴨長明為什麼要在賴朝的忌日那天含淚吟讀他自己的詩歌呢？依我之見，他在廟堂柱上刻下自己的詩，一定是給讀這詩的人，也就是實朝的隱文。”
宇賀神講得玄而又玄，神乎其神，一色升如人五里霧中。
“哎呀，您何時能解開《方丈記》的啞謎呢？”
宇賀神那詭秘的語調，鮮為人知的引證材料，愈加激發了一色升的好奇心。
“今天我們的談話，關鍵之點就是《方丈記》的特殊閱讀方法，這是打開迷宮的鑰匙。回家后我要一鼓作氣、快馬加鞭，儘快研究出結果。一旦成功了，我就能給那些教授們以有力的回擊。哈！即使我不能很快擢升為正教授，他們也不致於小看我，至少我也可揚眉吐氣……”
“雖然我對先生學校的事情尚不詳知，可《方丈記》之謎確是饒有趣味的研究課題，請允許《歷史問題》月刊首次披露先生的研究成果吧！怎麼樣？我們現在就談妥！”一色升迫切希望宇賀神將剛才的許願付諸實現。
“這……”。”宇賀神眉頭皺迭，心事重重。
“您如有什麼要求，請提出來，我一定儘力去辦！”
“不，並不是說需要什麼特別條件，只是……發生了一件令人心煩意亂，惶惑不安的事。”
“什麼？心煩意亂，惶惑不安？到底是怎麼回事？”一色升現出驚訝的神色。
宇賀神並沒有直接回答。他默默不語地將膝蓋上的那本書拿起來，翻開末尾的一頁，遞給一色升。
那是《實朝考》的一頁。
4
“先生，您為什麼這樣抑鬱消沉呢？”一色升注視着雙頰凹陷、頹敗憔悴的宇賀神，他怎麼也不明白宇賀神為何要他看這一頁。這是張年表。
“我挂念着鴨長明死去前後的情形。”宇賀神突然降低音調，含糊其詞的說。
“喔。”
“請看年表。那天是建保四年六月八臼，難道是偶然的巧合嗎？死去的前後幾天，實朝將軍在法花堂做佛事，明白嗎？說是不可思議的巧合也好，當實朝得知鴨長明已死的消息后，立刻意識到在日本呆不下去了，因此作了西渡宋朝的準備……”
“噢！原來如此，就是說，實朝和京都的鴨長明互相聯絡，暗地裏在合謀幹一件什麼事情。可是，鴨長明突然死去，他便感到大計難成，於是就逃離日本。但為時已晚……”一色升恍然大悟地說。
“對。如果此項推論能夠成立，將是一個重大突破。不過，我心情憂鬱，並不是替古人擔憂，那畢竟是木已成舟的過去事。”
說到此，宇賀神的面部陰影更加沉重了。
“那……到底是為什麼呢？”
“我認為，滔滔的歷史長河總有一天會告訴我們——鴨長明是被人暗殺的！”
宇賀神一語道破天機。
“……”
“的確，鴨長明當時已近暮年，但史籍中絲毫沒有關於他死因的記載。他既不屬於風燭殘年、壽終正寢，也不屬於病魔纏身、鬱郁而死，他的死，我總感到與實朝有什麼瓜葛。”
“您過慮了吧？”一色升除了說這類話外，再也找不到其他的詞語。
“也許。不過，我之所以焦灼不安，如背芒刺，因我已經預感到自己將落得與鴨長明同樣的下場！”
“什麼？”
一色升又一次驚訝地注視着宇賀神，宇賀神面部稜角分明、潛藏着一種古代武將所具有的勇猛氣度，一色升的那種憂柔寡斷的舉止行為與他相比，顯得格外地女人氣。沒想到凜凜武氣的宇賀神竟流露出“自己將被人暗殺”的意思。
“甚感突兀吧？”
“不論是誰都會不勝驚訝。您身為橫濱郊南大學的副教授，怎麼會遭人暗算呢？”
“唉，一言難盡……”
“來自教授方面，還是出自學生？”
“一時說不清。假如我突然去向不明，就肯定遇害了。”
“為什麼呢？”一色升緊追不捨。
“迄今為止，很多跡象已經表明了，所以一直折磨着我的敏感的神經。”
“這是自然的事，到底有哪些跡象呢？”一色升一定要刨根問底。
“比如一封信吧，噯，本不打算給你看。既然話已說出，你就看看吧。”
宇賀神再一次打開黑色皮包，從中取出一封信遞給一色升。
一個普通的女性用白色信封，正面用打字機工整地打着宇賀神的姓名和地址。背面沒有發信人姓名和地址。
“可以看看嗎？”
“請。”
一色升打開信封，抽出信箋，整張紙上什麼內容也沒有，僅僅只是在正中間，惡作劇似的印着一個碩大的“殺”！
“這是什麼意思？這個字好象是用橡皮章印上去的喲！”一色升有點驚慌地嚷起來。
“這是發信人為了掩蓋筆跡，挖空心思搞的一手。”
“要殺您，這可是恐嚇信啊！”
“此外別無他意！”
“你報警了嗎？”
“沒有。一樁小事，弄不好會引來更多的麻煩。”
“但您也不能整天自尋煩惱哇！無論誰收到這類信都會惶恐不安的啊！”
“如果算作惡作劇，你不覺過於縝密周全了嗎？”
“是的，我正這麼想。這封信的郵戳還是京都西陣郵局的。”一色升認真地看過郵戳后說道。
“是的，是在京都投遞的。”
“京都也有恨您的人嗎？”
“目前尚未發現苗頭。也許製作這封信的傢伙特意跑到京都去發的。”
“有道理。您太太不也是去京都買什麼嗎？”一色升忽然想到宇賀神的妻子——純子。
“啊，賤內也知道這事。她提醒我去西陣郵局問問，也許能查出什麼，唉，純粹是白費力氣！”
“原來如此。怪不得您們倆一起旅行羅。”
“假如僅此而已，還不至於如此惶惑不安，還有可怕的事羅！”宇賀神將信裝進信封，非常氣惱地說。
“怎麼？還有其他的恐嚇嗎？”
“有！有人接連不斷地打電話來。”
“打電話？”
“是啊！”宇賀神面色恐惶地點點頭，
“打電話的傢伙說些什麼呢？”
“奇怪的是，電話一通，一句話也不講就咯嚓一聲掛斷了。也許怕人知道了通話地址吧。不斷的電話騷擾，弄得我神經衰弱，整天昏頭昏腦……”
至此，一色升總算明白宇賀神精神沮喪、憔悴不堪的緣故。
“真是可惡。說是電話公害，倒不如說在搞暴力恐嚇。總該想個法子才好啊。”
“真不知怎麼辦。”
“您不能來個反調查？”
“有時候又長時間不來電話，從何查起呀！”
“唔，這是誰幹的呢？”一色升若有所思。
“不太清楚。我已意識到，現在我身不由己地一步步走向死亡的深淵……”
“千萬別這麼想。這不過是個暗示，也許對手的目的不過如此而已吧？千萬別自尋煩惱。”
“賤內可受不了這樣的恐嚇，整天惶惶不安，如驚弓之鳥，家裏已形成分裂的局面了。唉！”宇賀神長嘆一聲。
話題從鴨長明的《方丈記》研究開始，竟意想不到涉及到家庭內的紛爭，引出一串令人心寒的事端，此時此刻，安慰先輩的話語，一色升竟一句也說不出來。
“光”號列車發出震耳的轟鳴聲，開始跨越濱名湖上的鐵橋了。