第二節
歇班的一天晚上。
尾原關掉正在播映有關刑警如何破案的電視,就隨便躺下了。對於現職的警察來說,最近風行一時的刑警題材,有趣固然有趣,但明顯的毛病是呆板。
由於大女兒要分娩,妻子到產院去了。同住的侄女節子也和柴田一起去參加音樂會了,尾原一個人看家。看來侄女在婚約中的社交活動是順利的,從每次節子赴約回來時的表情就可以看得出。
“我討厭警察!”
節子以前說過的這句話,自從和柴田交往以來就不再提了。旁觀者也會感到這兩個人是幸福的。尾原當然也為此而感到高興了。
由於難耐的無聊,尾原拿起柴田留下的兩、三本書。
“放這裏吧!帶着考試前學習的書去參加音樂會,未免太不風雅啦。回去時路過順便帶走不就行了嗎?”
尾原對柴田這樣說,才硬留下了這幾本書。柴田在這年夏天,決定參加提升准警長的考試。七個人中取一人,這是一次錄取率相當低的考試。因此他在除執勤以外的時間,片刻也不離考試用的書。
“《警察實務提要》?”
尾原看着拿起的那本書的書名嘟噥着。這是個不痛快的回憶。
三十五歲左右時,尾原也曾經報考過准警長。但三次筆試都沒有合格,因此也就死心了。所以至今他的職名還是巡查部長。警察要想發跡成名,就必須突破考試這一關。
巡查,巡查長,巡查部長,准警長,警長,警視……,每提升一級都得經過考試。
一到考試就發矇的尾原,目前只好死心踏地地當他的巡查部長級的萬年刑警了。不過五年前他也啃過這本《警察實務提要》。
他把《提要》打開來看。
“為什麼一寫成法律條文就這麼難懂呢?”
很早以前拚命背誦過的那些條文用小鉛字排得滿滿的。他一頁一頁地翻到“外勤警察勤務要則”的第二十五條有關“巡邏”的條款。那上面寫道:“擔任執勤的人,巡邏時要發揮周密敏銳的觀察力和注意力,勵行執勤詢問,儘可能發現異常或可疑事態,并力求查明其真相——”尾原看到這裏,便把書合上了。
直到今天還是很難艱難背誦這麼多的條文。至於現場巡邏,他卻有不劣於任何人的自信心——。
尾原拿起另一本書,這是專供提升考試用的雜誌。它比全是法律條文的“提要”容易多了。首先是因為雜誌的名稱“警察、考試之友”就比較吸引人.他翻開目錄看。
眼光落在“視線的業務”這樣一篇短小的論文標題上。“視線……”這一標題吸引着尾原,所以使他有了一讀為快的念頭。
因為前天,看到舉行結婚典禮的新郎和新娘之後,就總也忘不掉“視線”這回事。
文章作者,是著名的產業心理學家T氏。因為是在宜傳媒介這一陣地上十分活躍的T氏寫的,所以非常通俗易懂。
這篇文章是這樣的:
“……本來,俗話說:‘眼睛也象嘴那樣會說話’,‘女人不用嘴殺人而是用眼睛殺人’。對於人們來說,這就是‘視線’的微妙之處。無論戲劇還是電影,甚至有‘眼技’之稱,由此可見視線的作用是多麼受到重視。
而且,在近代職業方面,只用眼看的工作正在不斷擴大其領域。
例如,電廠和原子能發電廠的儀錶監視員就是如此。眼睛死盯着儀錶,監視着有無異常情況,這就是一天的工作。儘管是無聊的工作,但要是稍微怠慢,就可能出重大事故,因而它又是緊張的工作.以致非常容易疲勞。所以從生產效率的角度出發,把這樣的工作叫做‘不間斷的工作’,就是待命期間也要付給工資。
警察的巡邏工作也與此類似。要用眼睛查看周圍是否有行動可疑的人;是否有預兆火警而冒煙的房子;甚至還要注意是否有隨地小便的傢伙。這全部都是‘視線的業務’。
從廣義來說,現代的工作幾乎都和‘視線的業務’有關。特別是文化方面的工作更是如此。看報紙、電視、電影等,所有這一切,離開‘視線’就無法存在。
舉最淺近的例子吧:象旅館,情人旅店的接客員,他一眼就能看出對方在想什麼。這也可以說是‘視線的業務’吧……”這篇文章的內容大致如此。
“的確如此。”尾原十分佩服這種見解。
然而,當他反覆回味這篇短文中的“不用嘴殺人而是用眼睛殺人”這句話時,那種懷疑又重新出現了。
“有川透那一剎那的視線,就真沒有其他的意思嗎?”
不僅如此,他還有更深一層的懷疑:
“有川透的視線就真的沒有藉此殺人的意圖嗎?”
尾原的記憶,急速地追溯着那起搶劫銀行案件。