一、奇怪的郵色
新醫學對於神經衰弱的病症，有轉地療養的治法。我在和霍桑初期合作的那一年，經過了一次實驗，認為確很有效。就在那時，我的人生經驗上又刻下了一條驚險的深痕，我的日記中也因此增加了一頁新穎的資料。
某年，我因着筆務過分繁忙，神經上起了些異症，症象是健忘，感覺過敏。我們的老友何乃時醫士便竭力勸我轉地療養。我依了他的話，霍桑就與我一同到南京去休息。我們在江口中華旅館中住了不滿三個星期，我的精神果然就慢慢地恢復。我自然非常歡喜。六月二十九日那天，天氣還不算十二分熱，華民表常在九十七八度之間。我一清早起來，穿了一件短袖汗衫，系了一條短褲，赤足拖着拖鞋，身體上感到非常舒爽。我吃過了早餐，躺在一張藤椅子上，口裏銜着一支紙煙，向窗外閑瞧。江口外滾滾的濁浪反映着金黃色的太陽，一閃一閃地發光。暖風一陣陣吹着。穿梭似的帆船在浪花間穿梭往來。蔚藍的天空中，碎片的白雲悠悠地流行。偶然有一群白鷗從高空中翱翔而下，掠過江面，形成一組組規例的隊伍。處在這個境地，真說得上俯仰左右，心曠神遠。
“包朗，這裏又有一段新聞，昨天我倒沒有瞧見。
霍桑的呼聲召回了我的遐思。我回頭一瞧，他正取了一張隔日的《金陵畫報》，坐在我的背後披閱。他穿着一件白鐵機組的短袖襯衫，下面是府綢西褲，足上也同樣拖着寧波出品的草拖鞋，不過白麻紗襪卻沒有卸掉。
我應道：“什麼新聞？”
“又是記載你我的事。真討厭！”
“他們又說些什麼？”
霍桑一邊把報紙遞過來，一邊答道：“你自己瞧罷。”
本埠新聞欄中有一行“大偵探近聞”的標題，下面附着一段冗長的記載。我開始朗誦那新聞：
“私家偵探霍桑君同他的好友包朗君，業於本月十三日來寧，本報前經紀及。現據調查所得，確知二君寄寓在江口中華旅館二十二號。他們來寧的宗旨，在一般人想，總以為是來游閱名勝，其實有兩層原因：一則因為包朗君前患肺病，所以到江邊轉換新鮮空氣；一則因霍桑君現方研究植物學，特來寧地各山中搜集標本，以為研究之用。霍桑君是一個多才多能精警好學的人。他先前在蘇城破獲假江南燕案，去年又在北平破了“血匕首”一案，在上海又撲滅了一個秘密黨，和好幾件巨案，他的智勇特出的大名越傳越廣，幾乎全國都知，但他仍舊孜孜好學，並沒有一毫自滿的意思。據聞他所以研究植物，也和探案上有密切關係。因為江南一帶的植物裏面，有許多含毒的種類——”
霍桑突的立起來，一手將我手中的報紙奪過去，向裏面的桌子上一丟。
他皺眉道：“算了！算了！這些無聊話，誰耐得聽？”
我笑道：“嗯，我既然耐讀，你倒不耐聽？”
霍桑不答，在窗口邊站住，摸出紙煙來自顧自地吸着。
我又說：“新聞上說我患肺病，不但捕風捉影，簡直是詛咒！不過說到你的方面，他們只有恭維的話。你怎麼倒反而不耐煩？”
霍桑回眼瞪着我。“你想我喜歡他們的恭維？”
“不是這樣說。他們到底沒有觸犯你。”
“這種言過其實的稱讚，真使人難受。它只會招麻煩。上星期登了一次你我到寧的新聞，前天就來了何公館的電話，我自己回絕了。你不是告訴我昨天傍晚，我出去看朱雄時，又有個穿西裝的來看過我嗎？顯然也就是這新聞引得來的。”
“是。那也許是個好奇心強烈的人，慕你的名，來瞻仰瞻仰泳的風采，不一定會給你什麼麻煩。”
“就算如此，對於你養病避煩的旨趣也不方便，何況說不定並不如此單純。”他頓一頓。“你看見這西裝沒？”
我搖頭道：“沒有。李四告訴他你不在，我在。那個人顯然不要看我，沒有一句話，洞頭走了。”
“你問過李四那是個什麼樣人？”
“問過的。李四說他的個子很高，服裝很時髦，是個年輕的上流人。”
霍桑皺眉說；“這個人如果慕名造訪，怎麼不留一張名片？”他用白巾抹抹嘴。“總之，我不喜歡這一套。你得知道報紙上這樣大吹大擂，在有知識的看了，不免要說我標榜；在一般官家的偵探們見了，也足以激起他們的妒忌。這不是於我有報無益的嗎？”
話確是很有意思。因為有一部分官家偵探，平日不無嫉視霍桑，恐防奪了他們的飯碗。現在他們看見報紙上偷揚霍桑，或者會更加引起他們的嫉妒。霍桑所慮的確是有可能的。
我說：“其實警探們也用不到嫉視你。你決不會和人家爭功奪權。”
霍桑嘆一口氣。“對。這裏面還有一種理由，他們更不必着慌。我相信目前的官廳里萬萬不需要像我這樣的人。他們的飯碗正安如磐石。除了幾處大都會以外，內地的司法大半不會獨立，司法權在行政者手裏。他們一大半都抱着“省事”的秘訣。譬如地方上出了兇案疑案，那主其事者就把被害者的貧富貴賤作為處理的標準。被害者是個貧窮無力的平民，他們就守着“多一事不如少一事”的格言，含含糊糊地延擱了事。假使是個有勢有財的闊老，上面有大帽子壓下來，非追究不可，他們就另玩一套移花接木的手法。他們隨便抓到一個所謂兇手，逼成了口供，抵了應得的罪，也就完了。你想這樣的辦法豈不幹脆了？什麼調查實情，研究疑跡，搜集證據等種種麻煩的手續，概都可以免去？至於利用科學方法的偵查更是相差十萬八千里！那麼他們何必用我？我又怎麼會奪取一般偵探先生們的飯碗？”
他用力吸了幾口煙，一手叉住了腰，昂首天空，面上也露出一種氣忿忿的顏色。
我答道：“霍桑，別這樣發火。現在內地的司法界裏雖未免有像你所說的情形，但不可一例而論，並不是處處如此，個個如此。況且推論這現象的原因，也是教育未普及，政治不上軌，社會裁製力薄弱的緣故，所以民命輕賤，任這班人玩法胡鬧。不過你既然抱着不平的觀念，盡可以盡你的力量，努力改進。發牢騷又何苦？”
霍桑搖搖頭。“我不是發牢騷。我只恨我自己的能力太微弱，更希望留些火種在黑暗裏，可是有效沒效，真沒有把握。
我道：“‘不間收穫，但知耕耘’，你不是常說的嗎？”
霍桑點點頭，仍仰頭諦視着天空，不再說話。我知道他對於我國司法界的傳統的缺陷，抱着熱烈的改革願望，因着“憂之殷”，不覺“言之初”，所以在他的談吐之間不時會流露出這種憤撼不平。
他重新坐下來，神情比較地寧靜些。
他問道：“包朗，今天你的精神更進步些嗎？”
我應道：“是，很有進步，我覺得比前幾天更爽快得多。我想一則因着氣候的變換，一則那茶房李四服侍得很周到，使我不覺得旅居的不便。這也和我的病體有直接關係。
霍桑向我瞅了一眼，唇角上彷彿牽動了一下，顯示一種不成熟的微笑。他開始點紙煙。
“那麼你病好了，應得重重酬謝一下李四哩。
“這不消說得。他既然這樣殷勤地侍奉我，我自然應當經常謝他。把李四跟我們初來時的那個趙二比，動不動就白眼向人，總要好出幾倍。多給他幾個錢，我自然很願意。”
霍桑向他手錶上瞧一瞧，自言自語地說：“九點鐘了。怎麼今天的報紙還沒有來？”
我笑道：“你要報紙做什麼？剛才報紙上的新聞不是引起了你的煩惱嗎？”
霍桑道：“我想瞧瞧戲目。如果有什麼有趣味的戲，我想的朱雄和你一塊兒去湊湊熱鬧。
“前天你不是說要同朱雄去游明孝陵嗎？”
“我想你的身作既然一天天有起色，再過幾天，你也可以同游。不如等我們三個人一塊兒去，更有興緻。”他頓一頓，忽又高聲叫道：“李四，進來！”
茶房李四果然急忙忙地推門進來。他是一個二十七八歲的少年，身體很結實，長方形的臉兒，一個高鼻，兩隻黑眼，五官端正，生得倒也不俗。他身上穿的白紗布的制服也很整潔。
他望着我，問道：“先生，喚我做什麼？”
霍桑接嘴道：“你到下面帳房裏面問問，今天的報紙來了沒有。
李四答應着，彎了彎腰，退出去。
霍桑又含笑到；“李四這個人很奇怪。他代趙二做管工，好像是初次充茶房呢。”
我道：“他的年紀還輕，也許受了經濟的壓迫，才做這工作。但你說他奇怪，什麼意思？”
霍桑道：“他替你做事，總是服服帖帖，但一看見我，又好像不大歡喜我。你說可笑不可笑？”
霍桑的話似乎有幾分醋意，我不便置辯。我們靜默了一會，我在正眺望着江面上的嗎陣，霍桑忽然又側着頭傾聽。
他又突的高聲喊道：“進來！”
房門開處，李四果然又應聲進來，但他的手中拿着的不是報紙，是一個小小的紙包。一
他嚮往桑說：“先生，報紙還沒有到，還得停一刻兒才來。這裏有一個紙包，說是寄給先生的。”
李四將手裏的小包和一張附單雙手遞給霍桑。霍桑接過一看，忽然坐直了身子，丟了煙尾，現出一種詫異的神色。
“包朗，你來瞧瞧。這是誰寄給我的？”
我從藤椅上起立，走近去看。包是牛皮紙，用一條細麻線扎着，上面貼了幾個布花，寫着：“本城下關，中華旅館，二十二號，霍桑先生收。”下面具名，“中正街三號，竇志瑞寄。”我一時摸不着頭腦。在南京地方，除了朱雄以外，我們並不曾通知過別的朋友。朱雄是鐘山師範學校的教員，現在仍住在校內，不會遷到中正街去．並且即使是他，何必變了姓名？這包件是什麼人寄給霍桑的？內中又是什麼東西？
霍桑問道：“李四，這包件是從快郵寄來的嗎？”
李四應道：“是。我剛進帳房的時候，郵差方才送到。現在他還在下面等收據。請先生簽個字。”他指一指那張郵局的收據紙。
霍桑立起來，將收件的單子約略瞧一瞧，就用墨水筆簽了姓名，交給李四。李四接過了退出去。霍桑隨即關上房門，將那包件反覆地細觀。
他說：“這包件是今天第一班寄出的。”
我問道：“這姓竇的是誰？可是你的相識？”
“我從來沒有姓竇的朋友。”他皺着眉峰。“哈，字跡很潦草，也很奇怪。”
“你姑且把包拆開來，瞧是什麼東西。”
他把那小包承在手掌中信一估重量，又輕輕地搖一搖。他的臉上現出驚異狀來。
他作驚怪聲道：“奇怪！這裏面的東西是流質！”
他立即運用他的指尖，小心地將包上的繩結解開，隨手用筆在記事冊上畫了幾畫，把那繩結的式樣摹線下來。牛皮包紙裏面是幾層雪白的紙。他又一層一層地拆開，隨拆隨注意紙上有沒有字跡，可是沒有發現。他的舉動迅速而又謹慎，似乎防包中也許有什麼危險物品。他解開了四五層紙，才發見一隻小小的黃色硬紙匣子。他把匣子細細地看了一看，才打開色蓋，匣中是一個大口的玻璃小瓶。瓶外面有一張印刷的標籤，寫着AICOhol一個英文字。難道這真是一瓶火酒？人家寄火酒給霍桑，又有什麼用意？霍桑的手指的活動停住了。他的臉上也頓時灰白。
他低聲嚷道：“奇怪的包朗，你想這瓶中是什麼東西？瞧！
他把瓶湊近窗口，用他的大拇指和食指捏在瓶口上。我湊近去細瞧。瓶中的火酒不十分滿，酒中浸着一個從人的手上截斷下來的大拇指！