第30節

我留她們兩個在房間，自己走到南道上。那個小男孩沒精打採的坐在麥威里膝上，因為疲累而顯得獃滯。

“他快累歪了，”麥威里說。“而且，我還有個新娘子在三藩市痴痴的等着我呢！”

“再給我幾分鐘就好。蘇東小姐呢？”

“跟她的兒子在裏面，”他的大拇指朝樓梯下頭那個小房間的門擺了擺。“他是個死硬派，所以我才坐鎮在這裏。”

“他剛才又怎麼了？”

“他想用一隻手跟哈洛德干一架。老哈從前可是三藩市四十九人隊（美國著名的美式足球隊）里的球員。”

“老哈呢？”

“到外頭看守去了，怕萬一有什麼人出現。”他故意板起臉孔，在小男孩的肋骨上戳了戳。“喂，小瞌睡蟲，可別睡着啦，呢？”

我敲敲小房間的門，愛倫叫我進去。

她坐在旋轉椅上，她兒子則坐在保險柜旁的地上，像個冒不出熱氣的火爐。他的臉慘白凄然，襯得他的紅髮和鬍子有如粘貼上去的。他的嘴緊張得抽搐個不停，好像在咬什麼東西，又像被什麼咬了一口。

“這是亞契先生，”愛倫說。

我有心表示一點友善，於是問他手臂怎麼樣了。他“叭”的一聲，當著我的面重重拍了地板一下。

“他的手斷了，”愛倫說。“他在附近的一個小鎮裏找到一間診所，把手臂固定起來。他們要他明天再回去檢查——”

那孩子揮舞着他那隻完好的手臂打斷她的話：

“什麼話都別跟他說。他就是那個害我把愛瑞亞蒂妮弄丟的傢伙。”

“是，是我害的，而且我還用我的頭拿着槍把你的手打斷了，對吧？”

“我早該開槍斃了你。”

麥威里講的沒錯，他真是個死硬派。我不知道他的冥頑不靈有多少是來自他自己的性情，有多少是因為身心備受折磨所致。

“他惹了麻煩——我想你已經知道了，”我對愛倫說。

“你的意思是要逮捕他？”

“那不是我的事，決定要怎麼處置他也不是我的事。我不是他父親。”

“可是你替他工作，不是嗎？”傑瑞說。“要是你以為你可以把我拖回家去，我告——”

我轉身對他說：

“你家沒有你也撐得下去。如果你以為那裏的人都會在碼頭邊痴痴等着你回來，你得用你的腦子再想想。”

這句話果然讓他閉了嘴，可是我覺得自己這樣貶他有點卑鄙，也有點不誠實。我心裏浮現出一幅景象：羅傑-安密特等在碼頭浮板上，遙望着大海。

“他不肯回到他爸爸身邊，”愛倫說。“所以我在想，他可不可以留下來跟我住，至少暫時住一陣子。他需要什麼樣的照顧，我都可以安排。”

“你認為你治得了他？”

“不管怎麼樣，我可以給他一塊遮風避雨的地方。別人有了麻煩，我也會這樣。”

她神色自若，臉上一副欣然但並不熱切的神情。

“我不知道法律上怎麼規定。”

“他跟法律怎麼會扯上關係？”

“那要看他有沒有前科，無論是大是小的前科。”

我們同時望望地板上的傑瑞。除了抽搐之外，他動也不動的坐着，像個在角落裏突然變老的老翁。

“你有沒有被捕過？”

“沒有，我巴不得有。”

“這話並不好笑。如果他們真要拿法律來辦你，罪刑可能很重。你把船開走，可能觸犯了嚴重的竊盜罪；把那小男孩帶走，則是誘拐小孩或是綁架，要不就是少年犯罪。”

傑瑞驚慌地抬起頭來。

“你以為我對他怎麼樣了？我是想救他的命哪！”

“你幾乎讓他送了命。”

傑瑞笨拙地站起身子，一臉痛苦的怪相。

“這不用你來告訴我。我知道是我毀了那條船，可是我並沒有偷船，是安密特先生要我負責管船的，你去問他。”

“你最好自己去跟他說。不過今晚是不必了。”我轉而對愛倫說：“我建議你帶他去睡覺。”

他沒有爭辯。愛倫一手環着他的肩膀，跟他一塊兒走了出去。她臉上有種坦然的表情，彷彿她過了太久全無外在紛擾的日子，已經受夠了。

我知道這不是辦法。愛倫一個人與世隔絕太久，而傑瑞也已長大，其實不再需要母親了。他必須自己撐過自己的輕狂歲月，一如她過去那樣。可是沒有人能保證他做得到。他屬於一個長輩都中了毒的世代，就像那些鷓鴣鳥，身上帶着一種道德上的DDT毒素，因而危害了下一代的生命。

可是我沒有多餘的閑工夫去替傑瑞操心。我把旋轉椅轉向電話，撥了卜賀太太聖德瑞莎農場的號碼。珍立刻拿起話筒。由於久懸於期望和絕望之間，她的聲音幾近於平板：

“這裏是卜賀家。”

“我是亞契。我找到你兒子龍尼了，他沒事。”

她沒有馬上答話。透過線路的嘶嘶雜音，我可以聽到她呼吸的聲音，好像她是這個電子世界中唯一的生命體。

“亞契先生，你現在人在哪裏？”

“我在蘇薩黎多。龍尼很平安，而且很健康。”

“是，我聽到了。”又是一陣靜默。隨後她以勉強的語氣說道：“那女孩子怎麼樣了？”

“她人是安全了，不過精神狀況不太好。”

“我可不會這麼想。”

“可是她確實沒有要拐走你兒子的意思。她是在躲避那個殺了你丈夫的人。”

“一路躲到蘇薩黎多去？”她的語氣儘是不信。

“沒錯。”

“那個人是誰？”

“一個留鬍子、黑髮長到肩膀、戴着一個摺疊式黑眼鏡的人。你有沒有想到什麼人符合這樣的形容？”

“北嶺一帶有很多留長發的人，其實這裏也一樣。過去這幾年來我很少跟這類人有往來。我不知道那是什麼人。”

“有可能是個胡亂殺人的瘋子。我要請你做一件事情，而且我要你在我一掛掉電話以後就照辦：你打電話給警長，要他派個人出來。你必須堅持要那個人待在你那裏。如果他不肯，你就搭計程車進城來，找個好一點的旅館住下。”

“可是是你叫我待在這個房子裏的。”

“現在不必了，我已經找到龍尼。我明天會帶他回家。”

“今天晚上我可不可以跟他說話？我只要聽聽他的聲音。”

我打開門，叫那小男孩。他溜下麥威里的膝蓋跑過來，兩隻手拿住話筒。

“媽咪，你是不是媽咪？……船沉下去了，可是我是坐衝浪板回來的……沒有，我不冷。喜悅阿姨把她小兒子的衣服給我穿，還給我吃漢堡。蘇珊在三藩市也幫我買了一個漢堡……你說蘇珊嗎？我想她很好吧！她本來要從金門大橋跳下去的，可是我們勸她，她就沒跳。”

他聽了一會兒，臉上的表情變得嚴肅而擔心，然後把話筒交給我，好似燙了手一樣。

“媽咪很傷心。”

我對珍說：

“你還好吧？”

她用感動而硬塞的聲音說：

“我沒事，我真的好感激你。我什麼時候可以見到你跟龍尼？”

“我想，大概明天中午吧。我們兩個在開車南下之前都需要休息。”

沒過多久，其他人都離開了，愛倫和我要龍尼在一個她說小時候是她房間的地方睡覺。娃娃床旁邊的桌上擺着一個舊玩具電話，龍尼像是要證明他永遠不會累似的，拿起電話就口齒清晰地說：

“呼叫太空控制中心，呼叫太空控制中心，聽到了嗎？聽到了嗎？”

我關上門，讓他沉浸在自己的幻想里。我和愛倫站在樓上的走道間，望着對方。昏黃的吊燈，牆上、天花板上沾附的老舊雨漬，還有印照出來的影子，似乎製造出更多幻景。這裏與世界的其他角落隔絕遙遠，我有種像是觸礁在過往之昏暗海岸的感覺。

“傑瑞還好嗎？”

“他很擔心安密特先生會對他怎麼樣。不過現在他安靜下來了，我替他揉揉背，讓他吃了一顆安眠藥。”

“有機會的話，我會跟安密特先生談談。”

“我正想請你這麼做。傑瑞對這件事耿耿於懷，他覺得愧疚極了。”

“你其他的安眠藥呢？”

“我收好了。”

她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那裏，然後順着她的身體往下游移。我們兩個都動了動，她的身子現在慵慵懶懶地靠在我身上。我感到她的手在我背後撫動，像是試探地替我做背部按摩。

“我沒準備你的床，如果你願意，你可以跟我一起睡。”

“謝謝，可是這樣不妥。你是靠這些畫布維生的，沒忘記吧？”

“我一直保留着一張沒用過的大畫布，”她的話很曖昧。“亞契先生，你在怕什麼呢？”

很難說清楚。我喜歡這個女人，幾乎可說是信任她。可是我已經對她的人生挖掘太深了，除非我能預知會有什麼後果，否則我不想買她生命中的一個片段，或是把我的心交給她。

我沒有用言語回答她，只是吻了她之後，移開自己的腳步。

她的表情是被拒絕的羞愧多於悵然若失。

“如果你想知道，我可以告訴你，跟我睡過的男人不多。禮歐是我這輩子真正而唯一的情人。”她沉默了一陣子，又說：“我一開始就給了你一個錯覺。其實我是故意忘記，是在騙我自己，我對禮歐的感情全都是真實的，它是我這一生當中最真實的東西。”她那對不曾為我發光的眼眸，正為著回憶而閃亮。“我愛他。而且我們在交往的時候他也愛過我，我不相信他會有不再愛我的一天。可是事情就那樣戛然而止，那麼突然。”

她閉起眼睛，再睜開的時候神情變了，變得柔弱無依。她倚靠在有水漬的牆上，夜像移植的心臟一般，愈跳愈弱。

“有件事我想告訴你，”我說。“我不知道該不該說。”

“是令人痛苦的事嗎？”

“是的。不過可能不會立時引起痛苦。”

“跟禮歐有關係？”

“我想他已經死了。”

她的眼睛並沒有閃動，只有一道陰影掠過她的臉龐，彷彿她頭頂上的吊燈動了一下。

“他死多久了？”

“整整十五年。”

“所以他才沒來跟我會合？”

“我想是的。”這畢竟是部分的實情。至於其他有關瑪蒂-葛蘭多的事情，我拿不定主意要不要提。“有人用槍殺了禮歐后，又把他埋了——如果這不是我那些證人的幻覺的話。”

“埋在哪裏？”

“山上的木屋附近。你曉不曉得有誰可能殺了禮歐？”

“不曉得。”一陣躊躇之後，她又說：“不是我。”

我等着她往下說。她終於繼續說道：

“你剛提到有證人。那些證人是誰？”

“瑪蒂-葛蘭多跟她的女兒。”

“他又回去找瑪蒂了？”

她舉起一隻手掩住嘴，彷彿做了一番將招致不利的供認。我抓住她的話尾巴，單刀直入說下去：

“他被槍殺的時候正和瑪蒂在床上。顯然是‘她’回去找‘他’的。她丈夫把她趕了出來。”我猶豫了一下。“你那時知道他們之間有過一段？”

“我怎麼可能不知道？我就是因為這件事才認識禮歐的。瑪蒂有麻煩的時候都來找我。”她沉默了一會兒，然後帶點諷刺地說：“我用我的身體橫阻在他們中間。”

幾乎一切都說明白了。可是我們似乎被一種意猶未盡的感覺聯繫在一塊，這種感覺非關個人，而是幾如友情或激情一般強烈。往事有如一團我們各執一端的毛線球，不斷解開，又不斷纏繞。

“伊莉-卜賀呢？”我說。“禮歐那種人怎麼會娶伊莉這樣的女人？”

“是戰爭牽的線。他那時候駐防在聖德瑞莎附近的一個軍事基地，而她在聯合服務社團里很活躍。她年輕的時候很漂亮，社交手腕一流，又有錢。所有外在客觀的條件她都夠格。”愛倫臉上第一次流露出怨懟的表情，她扯扯一邊的嘴角。“可是她是個失敗的妻子。”

“你怎麼知道？”

“禮歐將他們的婚姻狀況一五一十地告訴我。她是個冷若冰霜的女人，也是個被爸爸寵壞的小女兒。”

“冰霜有時候也會爆裂。”

“我當然知道。”

我戒慎地說：

“你認為禮歐是她殺的嗎？”

“有可能，她曾經威脅過要殺他。這也是我想跟禮歐一塊兒離開聖德瑞莎的原因。我很怕她。”

“那也不能證明她就是兇手。”

“我知道，可是這不只是我主觀的看法。剛才傑瑞和我在聊天的時候，跟我說了一件事。”

她的聲音細若遊絲，注意力也渙散了，彷彿她正在仔細聆聽內心的一股聲音。

“傑瑞跟你說了什麼？”

“他告訴我他為什麼不肯回到萊恩——也就是他爸爸——身邊的原因。今年夏天有個晚上，伊莉-卜賀到他家找萊恩談話。他們不只是談話而已，她還大哭大叫的，傑瑞想不聽他們的談話內容也難。萊恩一直不斷向她勒索金錢，還不只是錢而已，他還逼她跟他一起合夥做房地產生意，由她出土地，而他只出了少數的資金，甚至可能都沒出。”

“他怎麼可能逼得了她？”

“這就是問題所在。”她說。

愛倫上床睡了，一個人。我拿出車子行李廂里的睡袋，橫鋪在龍尼房間的門口。

這棟老房子發出吱嘎的聲響，有如一艘船正穿越驚濤駭浪的世界。我夢到我正繞過合恩角。