序曲
“沒有人了解我！”
這是過了半夜，倦意襲來時，山崎芳子必然發出的怨言。
當然，所謂的怨言，一半的目的是說給別人聽的。任何人聽了也不會皺眉頭，不會擺在心上。
況且，山崎芳子的怨言不是說給其他跟她一起的同僚護士聽的。她所說的沒有人，其實是針對自己的家人和親戚而言。
這樣一年到頭輪流值夜班的辛勞工作，大部分同事都搞壞了身體。這件事大家都清楚。
“外面的人看我們時，認為做護士是很嫌錢的生意，哼！叫他們做做看嘛！”
“說的也是。”對手是同仇敵愾的佐佐木圭子。
“做三天——不，一天好了，恐怕一天也捱不住。夜班工作顛倒晨昏，他們永遠不明白我們有多辛苦啊！”
“哎！九零三號室叫人了。又是那個老頭子。上次埋怨說太熱，這回又說太冷了。還問是不是想殺了他！假如要殺他，誰會把他送來這兒？”
佐佐木圭子急步走出走廊后，山崎芳子打個哈欠。
已經凌晨兩點了。醫院這個地方，日與夜奇妙地不同，又奇妙地重疊。病人住院時，首先困擾的是生活程序跟平日顛倒過來。
但從山嗬芳子看來，病人每天都一樣，無所謂。而護士每隔三四天就值一次夜班，體內的時鐘時常混亂，造成身體不正常自是不在話下。
山崎芳子度過了六年護士生涯，不管多麼健康的身體，逐漸到了開始崩潰的時候……
傳來拖鞋聲。回頭一看，值班的醫生走過來。
“交通意外。”愛睏的聲音。“現在正朝這裏來。五分鐘就會到達的樣子。”
“知道了，醫生。”
山崎芳子立刻開始行動。憑經驗，她的手腳比思考更快行動。實際上，救傷車在十分鐘以後才到。
“氣若遊絲，大概不行了。”救護隊員向醫生揮揮手后如是說。
“車禍？”
“在路上走着時被車輾到的樣子。怕喝醉了。肇事的車子跑掉啦。臨走前報了警。”
“原來如此。”
“還很年輕——三十五六歲吧！身上沒有帶任何可以查出身分的證件。頭痛極了……”
“是不是流浪漢……”
“看他的裝扮又不像。”
山崎芳子見到從救傷車抬下來的男人。首先肯定傷者的臉色已到絕望的地步。身上沒有任何身分證件……
“傷到內臟嗎？”醫生說。“總之打開來看看。送去手術室！”
三十五六歲。距離死亡的年齡略嫌過早。
不錯。說不定是恰好的條件！
“喂喂！”
“誰呀？這麼晚了！”不耐煩的聲音，從話筒的另一端傳過來。
“我是山崎芳子。對不起，這麼晚打攪你。”
“啊！是你。不，只是有點意外罷了。怎樣？”
“今晚，有個男人被車撞到，好像身分不太清楚。”
“哦？”對方的聲音緊張起來。
“年齡三十五六歲，好像是普通職員。卻不是在住家附住被撞的……”
“哦？依你看呢？”
“我想，可能正好符合那個條件！”
“原來如此。”對方似乎完全清醒了。“查查看。知不知道現場？”
“嗯。不過……”
“怎樣？有什麼不妥？”
山崎芳子留意四周，壓低聲音。“還沒死去哪！”然後急忙補上一句。“但是捱不到天亮了。現在還不清楚實際情況
“好。”對方打斷她。“查查看。愈快談妥愈好。”
山崎芳子鬆一口氣。“不錯。至於現場……”
“告訴我。我要寫點東西。”
山崎芳子只說了一遍，沒有重複。對方亦不多問。
“我懂了。謝謝你的通知。”
“不用客氣。”
“假如那人死了，立刻跟我聯絡。”
“好的。”
對方迅速掛斷電話——這人好忙啊！山崎芳子一面想，一面輕輕地放下話筒。
“哎……竟然睡着啦！”
梅原伸子幾乎無意識地喃喃自語。依然是半睡狀態。她陪兩歲的女兒榮子睡覺，不知不覺地真的入睡了。
梅原伸子慢慢坐起來。她有貧血現象，無法一下子爬起來。然而還是覺得有點頭暈。
望望窗口，嚇了一跳。窗帘的另一邊已經泛白了。
她站起來，走到窗邊。這裏是狹小的公寓房子，只有兩三步的距離。
拉開窗帘一看，發現外邊已經很亮了。
“天亮啦……糟糕。”伸子一邊自言自語，一邊走到隔壁的大房間去。看到棉被裏空無一物，困惑不已。
“老公！”
再去廚房瞧瞧。一眼就知道丈夫不在那裏。
去了什麼地方？伸子走進廁所和浴室張望了一下，終於不得不承認丈夫不在家的事實。
對了，玄關里也不見他的拖鞋。
“那個人真是！”
這回伸子光火了。也許跟她現在終於清醒過來有關。
已經不是第一次了。丈夫遲歸，通常是到附近買醉，喝得爛醉如泥，第二天中午才跑回來，三次了。這次肯定也是這麼一回事。
“我不會讓你進來的了！”伸子賭氣地說。
丈夫梅原重行，剛滿三十五歲，跟三十一歲的伸子年齡相差不遠，可是同一幢公寓的人常說。
“你家先生年紀比你大很多吧！”
因為不管怎麼看，梅原看起來都有四十多了。酗酒的緣故，身體搞壞了。臉色不好，皮膚失去光澤，乾巴巴的。腸胃不好之故。時常拿伸子出氣。當然造成伸子對酒懷恨在心。
其實不是恨酒，而是恨喝酒的人。只是伸子的娘家在北海道，加上踉兄嫂感情不好，回去也是痛苦，目前等於陷入無可奈何的狀況。
也許剛才睡的姿勢不好，脖子很酸。伸子一邊用手摩挲着後頸，一邊走去煮開水。先喝杯濃茶，讓頭腦清醒之後才準備做早飯好了。
可是，早飯做好以後，丈夫到底會不會回來呢？
丈夫一旦喝醉，通常都到中午才滿臉不高興的回來。只要稍微埋怨一句，立刻嘩啦嘩啦地破口大罵。也許他知道自己不對，不過還是大發脾氣，先聲奪人。
梅原曾經想過戒酒，乃是當女兒出世的時候。然而僅僅持續了一個星朔時間。
原本他在一間中型企業做白領職員，可是因為酗酒，加上性格暴躁，於是轉換了兩份職業。當然薪水不會好到哪裏去。
還有兩年，榮子就上幼兒園。想到這裏，伸子曾打算搬到好一點的地方住，然而家裏幾乎沒有積蓄，以目前的狀態，那只是一個夢想而已。
水開了。伸子一邊沏茶一邊想，不知丈夫趕不趕得及在上班時間以前回來？如果他回來了，還得在九點鐘打電話去他的公司。對伸子而言，向公司說藉口是件苦差事……
玄關的鈴聲適時響起。
回來了！伸子首先鬆一口氣，站起來。
“你回來啦！”
打開大門，看到眼前站着一個陌生男人時，伸子呆了。
現在雖是早上，卻是清晨六點而已。這個時間會是誰？
“對不起，突然打攪了。”男人說。
“啊……外子不在家。”
“我知道。”
男人西裝筆挺。年紀大約三十五六，跟梅原差不多。可是眼前的男人比丈夫年輕多了。
“我想跟你談談你先生的事。可以嗎？”
伸子無法拒絕，讓男人進到屋裏，慌忙拿出坐墊，沏茶。
“不用客氣。”男人穩重地說。“請坐下來。”
伸子離遠坐下。這個人是誰？伸子的心開始忐忑不安。
腦海中浮起奇怪的念頭。是不是高利貸的人上門要錢？
最近許多黑社會的人，表面看來都像正派商人。
難道丈夫向人借了錢？萬一對方提出要拿走家財，怎麼辦？
男人似乎沒有留意到伸子不安的情緒，一邊喝茶，一邊打量室內情形。也許正在替傢具估介。伸子愈發不安。可是，家裏的家私大概不值錢吧！
不然——就用身體抵押！會不會那麼嚴重？
“是這樣的。”男人說。“太突然了，也許令你受驚。昨晚，你先生遇到意外了。”
“意外？”
預料不到的話，令伸子愣然發獃。
“被車子撞到。他好像喝醉了。”
伸子一時捉摸不到男人的說法。
“那麼……他在醫院？”
“救傷車送去的，剛剛去世了。”男人坦率地說。
“他……死了？”
“真是不幸。”
一點兒不幸也沒有。伸子沒有懷疑男人的話。
“那麼……他在哪兒的醫院？”
男人不答她，又啜了一口茶。
“看來你們過得不太好。現在不景氣嘛。”
“呃……這個……”
“有沒有小孩？”
“呃，一個女兒，兩歲了。”
“那麼以後就辛苦了。光是教育費就夠頭痛啦。”
伸子終於回過神來。“對不起，你是……”
“我是有求而來的。”
“可是外子死了，還有什麼好談？”
“你先生去世了，這是事實。縱然你趕去醫院，他也不會復活過來。”
“話說的不錯，可是關於喪禮的安排等等，我必須通知外子的兄弟呀。”
“能不能請你當作不知道你先生去世了的事？”
伸子聞言直眨眼睛。“你的意思是……”
“你先生是梅原重行吧！有一天，梅原先生突然失蹤了，從此沒有回來。不是稀奇的事。每年都有好幾千個人不知所終。”
“外子失蹤？”
“你先生死去時，身上沒有帶着任何身分證件。”男人繼續說。“我去查過，這才找來這裏。醫院方面依然找不出你先生的身分。”
“那又如何……”
“換句話說，我希望你先生保持‘身分不明’的狀態。對你而言，他則是離家出走了。”
莫名其妙地，伸子無法發怒。
“我一點也不明白。”
“當然。”男人點點頭。“讓我改變一個說法好了。我想請你把你先生賣給我！”
“把外子的屍體……賣給你嗎？”
伸子開始覺得，這個人會不會是科學怪人法蘭肯斯坦博士的親戚。
“噢！不是這樣。”男人微笑。“我要的是你先生的名字、過去的所有經歷。”
伸子更加不懂，這回問也有點避忌地說：
“這樣子做，為了什麼？”
“你只要賣給我就可以了。絕對不會給你添麻煩。我保證。”
伸子清清喉嚨。“你的意思是——我不要去醫院確認外子的遺體？”
“正是如此。太太，你很快就明白了我的意恩！”
實際上，伸子一點也不明白。
“可是……假如拿不到外子的人壽保險或退職金，我跟女兒無法生活下去啊！”
“所以我說‘賣給我’呀！”男人說。“我會付錢給你。”
伸子思考了一陣。縱使聽說丈夫死了，她一點也不悲傷。也許過一會她會很傷心，不過確實她沒有愛丈夫愛到死去活來的地步。
丈夫死了。可是伸子和榮子還活着。必須優先考慮活着的人。
老實說，丈夫已經很久沒交保險，他的人壽保險等於無效。至於退職金，其實少得可憐。假如眼前拍男人肯出一大筆錢的話……
男人為什麼目的這樣做，伸子完全摸不着頭腦，但是男人口口聲聲說不會給她添麻煩……看樣子，他也真是一派紳士。
“我……明白你的意思了。”伸子說。
“你答應了？”
“我想一這樣做對不起外子，不過，為了女兒，我需要一筆錢。”
“這個當然。”
“那麼……這個……”
“現在銀行還末開門，一開門我立刻付你現款。三千萬元，怎麼樣？”
男人的話傳到伸子的頭腦——不，使她理解過來，花了一段時間。
“三千……萬元？”
“夠不夠？”
伸子僅僅睜大雙眼，一股腦地點頭。
“夠了！”
男人微微一笑。
榮子在隔璧的房間哭起來。伸子依然獃獃地坐着不動。
“你家小姐哭了……”
男人的話使伸子回到現狀，慌忙飛身衝進裏面去。