尾 聲
——架起三彩之橋
勇造這封帶有遺書性質的信,是用鉛筆潦草地寫在旅館便箋上的。
麻也子:
我在福岡的旅館裏給你寫這封信。
我完全知道:你很擔心我的情況。正如你所看到的那樣,對我來說,危險已迫在眉睫。
我有七年出生入死的戰場經歷,那是在中國北方戰友們相繼死去,當時我不知道為什麼總是懷有一種不祥的預兆。
這是一種在漫長的戰爭歲月中形成的,象動物具有的那種預感危險的才能。
此時此刻,我又產生了那種預感。
長夜難眠,我覺得應該繪你寫些什麼。
從某種意義上說,這也是為我逝去的青春所作的一首安魂曲吧!從一九三八年起,在以後的七年間,我作為一個士兵,在中國的北方和中原經厲了多次戰鬥。在戰火中度過我的青春。七年歲月,黃土塵埃滲入了我身上的每個汗孔。
我畢業於福岡以漢學聞名的中學校。也許是一向不用功的緣故吧,對於有關中國的知識我記住的不多。但在那裏卻從書本上培養了我對中國的感情。有了這種感情,使我在中國的北方和中原能夠切切實實地洞察中國的面貌。
在兵荒馬亂的戰地生活中,我領會到欣賞中國風光的樂趣。
中國有這樣一個漢語詞彙,叫做“柳絮”,說的是柳樹的棉絮。在中國北方的六月天,潔白的柳絮在平燥的空氣中飄蕩。
那柳絮漫天飛舞我必須接觸中國的現實。
正是在中國北方、中原一帶,才產生了這樣生動的詞彙。還有那黃塵籠罩的天空。街道,房屋象是覆蓋了一層黃膜。那厚厚的黃膜總是粘乎乎地貼在人們的皮膚上。極目遠望,收入眼底的是一個黃澄澄的世界,誰也無法逃過那沙塵的影響。這種規模宏大的大自然的神奇造化,在日本是難以想像的。
我不由地產生了投身於中國遼闊的大自然中的心愿。
在我的背囊中藏着一本《唐詩遜。
在唐詩的故鄉讀七言絕句,是一種特殊的精神享受埃我反覆吟詠着李白的詩句,和戰友在中國北方的深山中舉酒對飲:兩人對酌山花開,一杯復一朴。
我醉欲眠卿且去,
明朝有意抱琴來。
但我的戰友沒有“明朝有意抱琴來”,卻戰死在那黎明之前如果只是回憶往事,是不會引起我的傷感的。我對中國的一切緬懷,都是我對自己青年時代的回憶。
北京,當時給我留下的印家是十分深刻的。世界上竟有如此美麗的城市!北京都城的規模之大是難以想像的。黃色的琉璃瓦屋頂在清澈的藍天下放射着燦爛的光輝。一九三九年,我在這座城市裏擔任故宮博物院警衛。似乎是命中注定,我在那裏看到了唐三彩。
我有幸從早到晚從容地欣賞着面前陳列的唐三彩。
我對它入迷了。
我深刻地感到,如果不是在這佈滿黃塵的中國,是不會產生這粗獷與纖巧相融匯的藝術珍品的。處於高度發展時期的唐代文化,吸取來自絲綢之路的西域各國精粹,把它凝聚在唐三彩作品之中了。
日復一日地守衛着唐三彩。我沉浸在對它的留連之中,百看不厭。
我特別喜愛的是龍耳壺和彩碟。
當我凝視它們時,壺和碟彷彿和我融為一體。而我自己也似乎置身於幽幻美妙的意境之中。這不是誇張,而是事實。我那貪戀的神色,被警備隊長和田曹長發觀了。
在我目不轉睛的時刻,曹長突然問我:“很值錢嗎?”“值錢不值錢我不知道,只是覺得心中喜歡它。”我挺直身子,一動也不動地回答。
“哈哈”
曹長發出令人難以捉摸的笑聲。一種隱約覺察到的不安從我的心中產生。我預感要發生什麼事。果然,叫我猜中了。
和田曹長即將被調離部隊複員。
“喂,有事煩請二位!”他招呼我和二等兵橫田。但他的語氣顯然不是“請”,而是命令。
盜竊唐三彩的陰謀行動就是這祥開始的。
曹長的計劃極其狡猾、詭譎。那幾天,在故宮博物院的盛唐室,經常可以看到一個中國青年。曹長企圖把盜竊的罪名栽到這個青年身上。
我吃了一驚。這不是犯罪嗎?但,曹長的話對我有很大吸引力。
“字佐美,事情如果順利,東西運到日本后,可以把彩碟讓給你。”我無法擺脫這種誘惑。
話雖如此,我也不想把全部罪過推給和田曹長。因為最後不管是龍耳壺也好,還是彩碟也好,都歸我所有了唐三彩的魅力太大了,它使我完全陷入罪惡的陰謀之中。
計劃在一步一步地實行着。
事先是這樣巧妙安排的;由我裝扮成那個中國青年,故意讓一個在場的日本人看到,使他充當第三者——證人。
由我出面是因為我和那個青年身材相仿。當然,唐三彩早在前一天就已經落到和田曹長的手裏。
本來以為可以順利執行計劃,後來由於栗林少佐站在預定“中國人”逃跑的房間而失敗。
後來,竟構成了一個奇怪的結局:那個“中國人”在眾目睽睽之下消失了。
我們受到了嚴格的審查。
因為禁閉室的重罰威脅着我們,所以申述內容始終不敢改變。
那個由我們安排的目擊者,是個名叫相良的日本教員。這人夠可憐的,但他也無計可施。
粟林少佐幾乎識破我們這個簡單的詭計。在真相就要暴露之前,使少佐不再道問下去的原因,只是由於中國當政者拘泥於“皇軍名譽”,不想讓這個寡廉鮮恥的罪行公開化。
結果,這個奇怪的事件就糊裏糊塗地結束了。
在這件事中,最擔驚受怕的還是和田曹長。當他得知那個嫌疑犯王某以“欲奪取珍貴文物”的罪名被憲兵逮捕的時候,真是恐懼到了極點。他把贓物唐三彩塞給我了。
我高興地願意作這件事的善後處理。佔領北京時期,很多企圖發財的日本人相繼來到。也許是地理上的原因,九州人最多。
我在故宮博物院作警衛時,就常常與來自福岡的熟人打招呼。
借這個機會,我託人把唐三彩捎給哥哥。當時,老百姓往日本帶東西是不受限制的。一位紡織品商店老闆——佐伯毫不猶豫地接受了我的委託,把唐三彩藏在行李里,渡海回到日本。當然,我不敢相信能活着回日本。可是,一想到使我入迷的唐三彩珍品在等待我,小心就迸發出無法抑制的喜悅。
一九四五年八月十五日,我們在綿州被解除武裝,對方是八路軍。
也許你還不知道八路軍吧?它是中華人民共和國建立前的部隊。
八路軍幹部向我們俘虜們講過話。我親眼看到這個部隊的嚴明紀律,這紀律是建立在自覺遵守的基礎之上的。這個部隊把在戰爭中絕不搶掠作為準則之一。而我已犯下盜竊唐三彩的罪行。從那時起,我開始感到內疚。
我是一個盜竊者,有苦難言。
後來,我複員了。
哥嫂他們不知內情,還代我保存着唐三彩。就這樣,龍耳壺和彩碟就變成了我個人的東酉。
戰後的生活是艱苦的。我駕駛着一艘搞來三噸位的舊船,充當一名外行漁夫去謀生。玄海海面就是我的漁常我拚命幹活,過若粗野的枯燥的日子。
在這樣的歲月中,唐三彩滋潤着我的生活。
每當我出海歸來,已是疲憊不堪,還是掀開草席,開箱看一眼那龍耳壺。
在我觀賞這唐代傑出的藝術品所顯示的絢麗色彩之時,一種本來消失了的哀愁,又在找的心頭產生。
唐三彩在人世間度過的歲月,畢竟是大短了。當它那燦爛的光彩炫耀於世之後不久,就潛身於王墓的黑暗之中了。
此時此刻,我對唐三彩仍是喜愛入迷。同時,它也使我不得不躬身自剩在日中戰爭的七年間,作為一個士兵,我在中國的所作所為意味着什麼?這個問題反覆出現在我的腦海之中。
我只擔任過後勤方面的職務,沒有用槍彈直接殺害過中國人。但我認為仍不能逃脫侵略中國領土,殺戮中國人民的罪行。
在日中漫長的交往歷史中,中國一次也不曾侵略過日本。
尤其是在戰後二十年的今天,隨着日中交流的呼聲的高漲,我的反省也更加強烈。
麻也子啊!如果你以為我在向你說些毫不相干的話,我就太痛心了!國與國之間能否建立互不侵犯,互不干涉內政,互不攫取對方利益,和平共存的關係,就由你們這一代來作出決定了。
“懷璧者有罪。”唐三彩變成了我的沉重負擔。
栗林少佐給我寄親了賀年片。在故宮博物院事件之後,我奇怪地被編入少佐的部下。歸國后,他思念舊友,給我寄過賀年片。在“謹賀新年”的下邊,他用鉛筆寫下這樣的話:“該撒的東西,應該還給該撒。”少佐是知道我們罪行的人。這個暗示,給了我很大的衝擊。然而,沒過多久,栗林少佐就病敵了。
打這以後,我要歸還唐三彩的決心更為強烈。
但,和中國大陸的聯繫還沒有溝通,兩日邦交還沒有正常化。
我心裏懷疑,如向政府如實提出申請,就真的能把唐三彩歸還給中華人民共和國嗎?懷疑根據是:當今散失在日本,不,散佈在世界各地的唐三彩都是在中國半殖民地的不幸歲月里,被盜掘、被非法搶掠去的。
還有一點,我不想把唐三彩交給台灣的國民政府。這倒不是投合政治潮流,認真地說起來,我盜竊的地點是北京故宮博物院。我一定想辦法把它歸還北京,這是我的夙願。
我把唐三彩珍藏起來,在手頭寬裕些的時候,就把它藏入銀行的儲金庫了。
麻也子!正是由於這種原因,你當然不會了解唐三彩的情況。
可是,戰友橫田還知道這件事。
作為同案犯,都想互相迴避。我和橫田同住福岡,幾乎沒有過來往。
後來,悲劇很快地發生了。
橫田突然找到我們在東京的住宅。他勾結了英國古董商布魯特。布魯特向我提出以一億日元交換唐三彩。橫田則想分去三千萬日元。
毫無疑問,找拒絕了。
布魯特固執地要求我賣掉唐三彩。其實說他們強迫我賣也可以。暴力團在給他們做後盾。
我不能不採取緊急措施。
我和你在京都旅行的時侯,敵人向我強硬地發出了最後通牒。為了護身,我帶上過去在軍隊裏使用過的手槍。
他們開槍向我恫嚇,我乘機隻身逃跑了。想不到我失落的手槍,後來成了殺害理查德。布魯特和橫田的兇器。我不知道參與此事的暴力團成員的名字。
此後,我成為暴力團、警察共同追蹤的對象。我被逼得無路可走。這樣下去,再也沒有可能把唐三彩歸還北京。我想,起碼也要把它送到台北的故宮博物院!當時,這樣做也很危險。他們似乎發覺我去香港的真正目的,表面選擇直行路線,實際是為去台灣做掩護。
最後,我所能採取的辦法,就只有把唐三彩隱藏到永遠不能被他們識破的地方。
俗語說“把樹葉藏在樹林之中”我打算把唐三彩隱藏在沖島上。深埋在玄海一孤島的地下,最為妥善安全。
我買了一台小型機動船,駕駛技術當然不成問題。我打算趁夜深人靜渡海去沖島。
麻也子!這個辦法行得通嗎?我發覺了不吉利的預兆,就在我下榻的旅館,羽黑組的嘍羅正伺機動手。
麻也子啊!我相信:萬一我出了事,你一定能夠從隔扇的唐詩上,探索出這保存唐三彩的儲金庫。
倘若我失敗了你要代我把唐三彩歸還給中國,這件事就託付給你了。
父具
麻也子看着從箱子裏取出的陶器。
啊!它就是唐三彩,它就是絢麗的龍耳壺、彩碟!黃、綠、盔三色煅燒出的令人眩目的釉質,煥發著渾然一體的美麗色彩。
貪慾的烈焰不能燒毀,在千劫萬難的世上不受傷害,保藏了千餘年仍然光彩四射的美麗的唐三彩就在眼前。
剎那間,麻也子彷彿在唐三彩上面看到一道彩虹。
這彩虹,是父親用自己生命架設的通向中國的贖罪之橋。
它是一座由三色彩虹搭成的光輝燦爛的橋。
〔全書完〕