第1章 楔子
神秘男女
從泉里緩緩向上爬半個鐘頭，越過當地人稱為“二度坡”的地方，視野逐漸開闊。
“我們在這裏休息一下。”
“這裏還看不到淺間。”
“要爬到山頂上才看得到。”
“那就休息一下吧！這裏大概不會有人來。”
“就算有人來也無所謂。”
這一帶是夾雜着其他樹木的赤松林，樹下長着一大片葛草和可做中藥材的獨活，在白色獨活花的襯托下，紫色的葛草花益發耀眼。
女人在距離路邊不遠的樹林中攤開塑膠布，背對着路邊坐下來。
“手臂上的刮痕挺嚴重的，這條路真難走……沒有好走一點的路嗎？”
“別太奢求了！通向天國的路最好走，你敢走嗎？”
男人說完便仰頭大睡，整個人躺在葛草之中。
女人一邊拭去額頭上的汗水，一邊輕撫手臂的刮痕。接着，她脫下鞋子，輕輕地按摩着腳趾頭。
“阿信，倒點水給我。”
男人聽了，躺着把水壺遞給女人。
女人喝了一口水之後，連忙問道：
“你要不要喝？”
“我不渴。”
男人冷淡地回了一句，沒多久又開口說：
“嗯……我也喝一點吧！”
男人接過杯子唱了一口，一不小心將大半的水灑在牛仔褲上。
“哎呀！你就是躺着喝才會灑得到處都是，要不要再喝一杯？”
“不要。”
男人以雙手枕頭，整個人再度陷入草堆里，好象在跟女人嘔氣。女人也不知道該說些什麼好，只是默默地扭緊水壺的蓋子。
這個叫“阿信”的男人大約二十四、五歲，看起來比女人年輕兩、三歲。
女人名叫小宮雪，她的氣色不太好，從呼吸微喘的情況來看，胸腔大概有毛病。數年前她懷抱着崇高理想進人歌劇院，但由於外貌平凡，若想在影劇界混出名堂恐怕有些困難。
當她警覺到自己缺乏天份，根本當不成演員或舞者時，隨即陷入絕望的深淵，之後小宮雪為了家計，只好另外“兼差”。
“兼差”的事情被歌劇院的人發現后，小宮雪因此被趕出歌劇院。
“阿信，你在這種地方睡覺會感冒的，這裏會不會太涼了？”
女人一說完，男人便連續打了兩、三個噴嚏。
“你瞧，我才說完你就開始打噴嚏了。”
“那又怎樣？”
女人雙眼低垂，幽幽地說道：
“阿信，如果你討厭我，我們可以分手，我把葯放在這裏。”
“誰說我討厭你了？”
“那你為什麼對我這麼冷淡？”
“因為我不喜歡別人用這種語氣跟我說話，說什麼我會感冒……你想咒我早點死嗎？”
“對不起，我不說就是了。”
她小心翼翼地說話口氣讓男人很受不了。
小宮雪這種個性不僅在舞台上無法成功，就連出賣靈肉也得不到男人的歡心。她的五官還算清秀，可是男人跟她在一起久了就會覺得無趣。
田代信吉是藝大作曲科的學生，他父親是大孤阪執業牙醫，除了自家的牙醫診所外，還在其他兩家醫院的門診室養小老婆，田代信吉的父親將兩位小老婆訓練成齒模技工，這一點始終是他最引以為傲之處。
他的母親是出身良好的千金小姐（至少在田代信吉的眼裏是如此），嫁給田代信吉的父親時，以一架鋼琴作為嫁妝。田代信吉排行老么，遺傳了母親的特質，從小就非常喜歡那架鋼琴，他和父親相處得不融洽。
田代信吉成年後，通過藝大音樂學院的窄門，令他十分得意。沒多久，他便遇到困難，在絕望之餘更加深他想回家的念頭。
他母親身體不好，因此精力旺盛的父親每晚都會跑到另外兩家門診室，即使偶爾待在家裏，父親也不會是田代信吉談心的對象。
去年他母親因胃癌去世后，田代信吉的噩夢就此揭幕。
他母親去世尚不滿百日，父親就急着將繼母娶進門。教人不可思議的是，這位繼母竟然不是父親以前相好的齒模技工，而是有點小錢、帶了個拖油瓶的女人。……父親和兩位哥哥為了這件事發生爭執，同時也和小老婆之間引發一場激烈抗爭。
待在東京的田代信吉雖然躲過這場風波，卻也無法期待家裏再像以往那樣寄生活費和學費給他。他待在酒家、夜總會彈鋼琴賺錢的時間越來越長，不久，田代信吉終於感到身心俱疲，生活也愈加荒唐。
去年秋天，田代信吉開始和一些玩樂器的朋友召妓玩樂，前來應召的便是小宮雪，此後他每天晚上都和小宮雪玩在一塊兒。小宮雪是個不論男人對她做什麼都唯唯諾諾的女人，這使得田代信吉對待她的方式越來越粗暴。由於召妓花費太多，田代信吉幾乎沒法去學校上課，只是拚命打工賺錢。
巧遇
山坡上突然傳來一陣男女的嬉鬧聲和腳步聲，只見山崖邊有三名男女一邊嘰嘰喳喳地談天，一邊從小路往下滑行。
當他們看到小宮雪和田代信吉時，立刻停止交談。在他們的腳步聲消失於坡下之前，小宮雪感覺有一道銳利的視線朝她的背部射過來。
“阿信，我們可以出發了嗎？如果再有人來就不好了。”
田代信吉閉上雙眼，一動也不動地躺在草堆中。陽光透過綠葉照射下來，使他的臉呈現陰慘的綠色，給人十分怪異的感覺。
“對了，昨天晚上我遇見一位奇怪的男人。”
田代信吉突然張開眼睛看着小宮雪，眼底露出一抹詭異的微笑。
“奇怪的男人？”
“昨晚我不是住在狗屋嗎？”
“狗屋？”
“就是像狗屋一般的旅館，房間大概只有一坪半大小。那旅館有三十間那樣的小房間，每一間房都住着像我這樣的客人。”
“你住的地方叫‘白樺營’吧？”
“沒錯，我住在‘白樺營’十八號房。哼！為了等你來，我在那裏窩了三天。”
“對不起，我來得太晚了。”
“算了，這沒什麼，倒是那個奇怪的男人……”
“有什麼不對嗎？”
“昨晚他住在我隔壁的十七號房，因為我一直睡不着，於是便穿過‘白樺營’前面的樹林，到山丘上觀看星星。雖然當時有霧，不過還是可以看見星星……我正望着天上的星星時，那個人不知何時來到我身邊，他拿着一瓶威士忌猛灌，沒一會兒就喝醉了。”
“然後呢？”
“那個人大概從我的外表看出一些端倪，一直要找我喝一杯，我覺得很煩，不想跟他-嗦，誰知他嘮嘮叨叨地說了一大堆自己的老婆勾搭男人的事情，而且他還被蒙在鼓裏好長一段時間，因此覺得很沒有面子，哈……”
“阿信，不要再談這種話題好嗎？”
“你聽我說嘛！那個男人說：‘俗話說以牙還牙、以眼還眼……’於是他也想用同樣的方法報復自己的妻子，還說今晚他不請自來，為的就是要眼見為憑，他說著說著就哭了起來……他的妻子好象長得不錯，而且還是個家喻戶曉的大人物。”
“他太太是誰？”
“他沒說。他看起來是一個好男人，年紀大約四十歲，有點富家公子的味道，不過當時卻一副落難街頭的樣子，我才不想跟他一樣呢！只要一窮就洒脫不起來，難怪他的妻子會向外發展。對了，那個男人叫‘佐助’。”
“他太太現在也在輕井澤嗎？”
“好象是……那位老兄看起來好象挺念舊的。”
“念舊？”
“嗯，就算他妻子在外面生了七個孩子，他還是會原諒她。”
“阿信！”
小宮雪突然尖叫一聲后，雙眼直盯着男人的側面，聳聳肩說：
“我們快走吧！好象要變天了。”
頓時，遠處傳來一陣陣的雷聲，不一會兒，萬里無雲的藍天上飄來一片黑壓壓的烏雲。
當田代信吉看到飄到頭頂上那片烏雲時，迅速起來拍掉身上的泥土。
“莫非他知道我的事？”
“阿信，有什麼不對嗎？”
“沒、沒什麼，那個人說擔心我……唉！算了，難道他知道我的事……喂，走吧！”
接下來的半小時，田代信吉像是賭氣似地不開口說話，一個勁兒搶在小宮雪前面往小山坡上走，小宮雪則氣喘吁吁地緊跟在後。
此時轟隆的雷聲已經停歇，但整片天空卻被灰濛濛的烏雲掩蓋住，只有一小團不知從哪裏飄來的白霧圍繞着他們倆。
當他們來到山頂附近時，迎面遇到一個從山上往下走的奇怪男子。
男子身穿一件白色薄衫，薄衫下露出一截青色衣領，下半身則是一條薄如蟬翼的亮面咖啡色長褲，褲腳沾滿了野草，他腳上穿着一雙滿是塵土的白色布襪套和綁着咖啡色鞋帶的草鞋，頭上戴了一頂瓜皮帽，帽沿下露出自然捲曲的蓬鬆頭髮，看起來像是頂着一個鳥窩。
男子與他們擦身而過時，嚴肅地問道：
“你們現在要上山嗎？”
田代信吉不屑地看了對方一眼，什麼話也沒說，回頭看着小宮雪。
“阿雪，咱們走，再一會兒就到了。”
小宮雪朝奇怪的男子行注目禮之後，急忙跟在田代信吉的身後走着。
戴瓜皮帽的男子目送他們兩人的背影好一會兒，又開始往山下走去。其間，他偶爾會停下腳步遠眺往山坡上走的那對男女。
霧越來越濃了，戴瓜皮帽的男子停下腳步，坐在路旁一塊大石頭上，從衣袖裏取出一根香煙點上。
他往山坡上看去，無奈眼前一片霧茫茫，根本看不到任何東西。戴瓜皮帽的男子又抽了第二根煙，但是才抽到一半他就把煙扔在地上，再度往山坡上走。
乳灰色的濃霧圍繞在男子四周，完全看不清前方的景象，他不時停下腳步喘氣，並側耳傾聽是否有人往下走的腳步聲。
戴瓜皮帽的男子碰見那對男女之後過了二十分鐘，他已經到達山頂。山頂上的視野遼闊，淺間的群山清楚地呈現在眼前，白茫茫的濃霧停留在低矮的赤松林間。
“喂！你們在哪裏？”
戴瓜皮帽男子的聲音彷彿被濃霧吸進去似的，他繼續呼喊了兩、三次，依舊得不到半點迴音，只見他撩起褲腳走進灌木叢。
這座山有三、四個隆起的山丘，其中一個山丘底下有一個洞穴，洞穴的入口十分狹窄，裏面卻非常寬敞，成群的蝙蝠都棲息在洞穴內，這裏是人們最常相偕殉情的地方。
此刻，懸吊在洞頂、半睡半醒的蝙蝠注視着躺在地上的那對男女。
小宮雪好象已經斷氣，而田代信吉還有一絲氣息，全身痛苦地痙攣着。
濃霧中不時傳來模糊的呼喊聲……
“你們在哪裏啊？”
田代信吉隱約聽見霧裏傳來的聲音，意識逐漸變得朦朧……
這是昭和三十四年八月十六日下午四點左右發生的事。