第六回：聖誕夜
遙遠的眼底下，夜色已深。夜景像一些碎鑽零散的鋪在黑色的天鵝絨上。
后藤浩三看看手錶，九點多。回頭看看嵌在牆壁上的跳字時鐘，正從九點零四跳到九點零五分去。
這裹是新宿K酒店第四十七樓的眺望台，為著讓客人清楚的眺望夜景，特地設計了稍暗的照明。后藤發現自己已是第三次繞着眺望台走，不由停住腳步。
記得好多年前，這幢新宿區首座摩天大褸開幕時，十分轟動，他第一次排隊等高速電梯上眺望台時，排了好長的人龍。現在，周圍已有好幾瞳摩天樓並肩矗立。這幢酒店的眺望台變得冷冷清清，偶爾有些情侶上來之外，一度有過的喧鬧已不復存。
新的取代舊的，乃是理所當然。隨着時光流逝，兒子做了父親，兒子的兒子又做了別人的父親。這是自然的循環定律，可是不由感慨良深。
后藤浩三移動着六十歲的身體，不想那樣打發時間下去。他走向眺望薹一角的咖啡間，靠窗際的沙發坐下，叫了一杯紅茶，嘆一口氣。
怎麼辦？二十分鐘前剛打過電話，還是多等一會再打吧！可是，無論怎樣都坐立不安。於是，他又站起來，走到紅電話前，旋轉電話號碼。
“喂，河合醫院。”
“呃……”，浩三結結巴巴地說：“剛才我……”
“你是后藤先生吧！”聽筒那一邊的護士發出笑聲。
“是的。”浩一鬆一口氣。護士的聲音沒有不耐煩，他不濡要掛斷電話。
“我叫你兒子來聽。”
立刻傳來勇一的聲音：“爸爸嗎？”
“是的。怎樣？”
“還沒哪！您不是剛剛才打來了嗎？”
“是。……還要多久？”
“醫生說快了。還不曉得！”
“沒問題吧！”
“放心啦，不會有問題的，那是我的孩子哪！”勇一好像很鎮定，浩三不禁苦笑。
過了一會，勇一又問：
“爸爸，現在在哪兒？”
“眺望台。”
“怎麼不回酒店房間？我會跟您聯絡的！”
“在房間更難過啊！”
“真是！好像是您生孩予似的！”勇一笑了。“可能快生出來啦，您回房休息吧！”
“好好好，知道了！”放下電話時，浩三抹掉臉上的冷汗。
回到座位上，發現對面有位姑娘坐着，個子纖細，二十三四歲，穿深紫色大衣，膝上放着漆皮包，雙手插進口袋裹，目不轉睛地看着夜景。浩三走近時，她抬起瞼來。
“喔，對不起。”然後站起來，“沒有其他靠窗的空位子，所以……”
“沒關係。”浩三用手制止她：“請坐，我不介意。”
少女微微地笑：“打擾了，真抱歉。”然後坐下。
“是不是跟人約好？”浩三問：“我可以換位子。”
“不，不是的。”少女慌忙搖頭。“請隨意！”
說話真有禮貌。無論大衣的穿法、坐的姿式，在在顯示是個有教養的好女孩，一定是良好家庭出身的人。當然，家庭重要，個人的品德修養也有關係。家裹的媳婦裕子也是的。對了，裕子，生產順利不順利呢？
“您……是不是在等人？”少女有點拘謹地問。
“不是的。怎麼這樣問？”
“我覺得您在頻頻看手錶……”
“哦，是嗎？”浩三苦笑。原來自己無意識地拚命看時間。“也可以說是在等吧！”
少女投來詢問的眼光。
“我在等孫兒出世哪！”
“哦，那真恭喜了。”少女露出笑靨。
“好像快生的樣子。”
“怎麼不去醫院呢？”
“我要工作啊！”浩三皺起眉頭。少女笑起來。
“做哪一行呀？”
律師。明天早上要在這裹見一名外國人，沒辦法，只好住酒店。”
“不過……您的媳婦一定有人陪在身邊吧！”
“我兒子陪她。”
“那不就放心了嗎？”
“是啊，其實根本不必焦急……可是，躲在房間裹就是坐立不安哪！”
侍應端了兩杯紅茶過來，只放一張帳單在桌上就走開。
“哎，帳單是分開的。”少女喊住侍應。
“沒關係。”浩三揮揮手。
“哎，帳單是分開的。”少女喊住侍應。
“沒闕系。”浩三揮揮手。
“那真不好意思！”
“別客氣。律師是一種縑錢而不道德的職業！”
“……那就不客氣了。請！”
啜着紅茶的時候，浩三開始覺得眼前的少女十分和藹可親，也許因他沒有女兒的緣故，對她有莫名的好感。
“這不單隻是我第一個孫子，”浩三說，“事情還有很多來龍去脈哪！”
少女恬靜地微笑着。浩三看着她，自己也覺得莫名其妙，竟然情不自禁地對一名陌生的少女述說家事。
后藤浩三很遲都沒有孩子，將近四十才生勇一。妻子一生下勇一就過世了，由於高齡生產之故。浩三盡全力於教育兒子，然而並不如意。勇一任性胡為，頭腦聰明，卻不喜歡讀書，時常遊手好閒，也不怎麼聽父親的話。
四年前，勇一高三，突然告訴浩三不想讀大學，想做畫家。浩三一心希望勇一繼承自己律師的衣缽，聽他如此衽性的發言，大感震驚，一時怒上心頭，第一次動手摑打孩子。後來，強迫勇一進私立大學念法律。他幾乎不去學校，一天到晚遊盪，大三時瞞着浩三提呈退學。在浩三嚴厲的質問下，他實行離家出走。
“我也太意氣用事了。”浩三嘆息。
“後來□？”少女催促他說下去。
“三個月，沒有任何消息……”
沒辦法，只好找勇一的鯛友探消息，終於查悉他住在一間小公寓裏，十分靠近世田谷的老家。白天則在靠近環狀七號道路一家油站打工。那一帶噪音很嚴重，排氣瓦斯尤其厲害。浩三到油站找到勇一，等他放工。晚上八點下班后，浩三想跟他說話，他卻一聲不響地帶浩三回公寓。
“我勉勉強強地跟兒子走回他的寓所。一開門，有個女人出來。兒子摟着她的肩膀說：爸爸，這是我的妻子裕子。”
浩三嘆息說下去：
“那女的起碼二十六七了，怎樣看都是風塵女子出身。我很驚愕，接着發怒……到底說了甚麼，現在記不起來，只知道把她大罵一頓，說她存心騙錢，而我絕不上當等等，罵完就氣着回家。當時在我眼中，裕子只是個庸俗而輕浮的壞女人。”
浩三對勇一非常失望，一段時間根本無心致力工作。
“有一天，一名年輕女子到事韓所找我。起初不知是誰，原來是裕子。她說想跟勇一分手。又說本來兩人無意結婚，只是某晚勇一喝醉酒，帶她這個吧女去開房。裕子覺得無所謂，勇一醒來，發覺自己做錯事，覺得必須負起責任，這才提出要跟她結婚”
可是，裕子接着聳聳肩，故意輕描淡寫地說：
“我嘛，倒不介意結不結婚。不過，那人現在每晚都在讀法律的書，變得不愛說話……”
“說實在的，我很驚訝，勇一居然對法律有興趣？我的眼前變得明亮起來。我問她要多少分手費，準備立即寫支票給她，但是……”
“怎麼啦？”
“你知道，我是律師，善於觀言察色。仔細看看裕子，雖然聽她說得滿不在乎，但是有點言不由衷。實際上，她在說話時眼睛裹閃着淚光。我告訴她明天再給她錢，叫她先回去。然後直接去油站找勇一問清楚原委。勇一承認，除了他讀法律的書是事實外，其他都是假話。裕子是想自己退出，使他能夠回家，然而絕對不會願意跟他分手，因為，裕子已經有了身孕。”
浩三頓時覺得滿腔激動，自己不過是個裝模作樣的假君子，比不上勇一和裕子這兩個充滿人性真情的年輕人。
“我叫勇一跟我回家，他說不能丟下裕子置之不理。於是我說，你必須帶着裕子一起回家，不然不準踏進家門。”
少女溫柔地微笑：“您做了一件明智的事之“幸好如此。”浩三說，他永遠不會忘記，當他說完那句話時，勇一的瞼上同時露出天真與倔強的表情，接着又笑又哭起來。
“之後，什麼都變得暢心如意吧！”
“也不見得。主要是裕予跟我們在不同的環境成長，生活習慣興趣等全不相同。她對服裝的興趣我不苟同，她喜歡大聲笑的樣子我看不順眼。深一層想，主要是我自己的生活太刻板，像黑白照片，裕子卻來給我上顏色。她喜歡鮮艷的服裝和化妝，其實沒有什麼不好。所以現在我對她再也沒有忖么不滿了。”
“勇一呢？回去大學？”
“對，他答應了。”浩三露出滿足的笑容。“我的事業後繼有人了。我沒有勉強他，是他判斷自己沒有一生畫畫的才華，只把它當趣味……還有，勇一回來后，第一件事是替我畫了一幅肖像做紀念，竟然把老子畫成穿六法全書的西裝、戴擬老花眼鏡的諷刺畫！哈哈！”
浩三愉快地大笑，少女跟他一起大笑。
“這個家庭真幸福。”少女說，“我想成為這種家庭的一分子呢！”
浩三重新打量她：“你幾歲了？”
“二十四”
“人生最好的年華哪，一甸都是美麗的。……有沒有喜歡的對象？”
“嗯……”少女垂下眼廉，驀地醒悟過來：“是不是已經生了……”
“喔。”浩三看看錶，“沒想到說了那麼多，打擾你哄！”
“不，不會，而且……你的孫子選了個好日子出世！”
“怎麼說？”
“今天是聖誕節呀！”
“啊！”浩三敲敲自己的頭：“聖誕節，真是，竟然記不起來。”
“一定是個了不起的孫兒！”
浩三覺得胸膛被一股溫馨的感覺充滿。
“如果生了，我要去醫院看看。”
“您不是有事倩要做嗎？”
“沒關係。橫豎我常去歐洲，下次去的時候再見那個人。對不起，我去打個電話。”
“請便。”
浩三急忙走去電話機前。電話在靠牆的一角，地點微暗。放了十元輔幣，再撥號碼。
“河合醫院。”同一個護士的聲音。
“我是后藤……”
“后藤先生，”護士的語氣不同剛才，帶着動力：“已經生了！”
“是嗎？母子都平安吧……”
“是的，兩邊都很健康。我叫你的兒子來！”
浩三覺得背後有人。轉過頭去，是那個穿紫大衣的少女。
“已經生了！”浩三興奮地告訴她。對面聽筒有聲音，大慨勇一來接電話了，於是浩三轉過身去背着少女。
“喂！喂！……咦？還沒來……”
少女盯着浩三的背影，從大衣口袋裏拿出一雙手套穿上，打開漆皮包，拿出一把十寸左右的利羿。
浩三感覺得背部中央一帶有點刺痛，但是沒有回頭，還是朝電話方向看，等勇一接電話。突然覺得手上的聽筒很重，快要滑落了。聽筒愈來愈重，一隻手拿不動了。怎麼回事？他慌忙用兩手去握聽筒，拿不穩，聽筒跌落在地板上。必須撿起來……浩三想彎腰下去，身體變得重甸甸的，直不起來。他想起戰爭中，隊伍在下雪的滿州前進時，雙腿像鉛一般沈重的情形。舉步維艱，走不動了，小隊長拚命鞭打。走吧！走吧！不能停。擾起頭來，勇一站在雪地上對他微笑，懷裹抱着嬰孩。下雪，太冷啦，勇一，別叫嬰孩感冒了，趕快回去溫暖的地方……趕快……天黑了，是不是停電？浩三這樣想着，然後完全跌入黑暗的深淵。
少女木無衷情的俯視蹲在腳下的老人一眼，讓刀繼續插在他的背上，接着迅速掉頭往電梯口去。
電話線還在輕微搖晃着，聽筒傳來一把充滿彈性的聲音：“喂！爸爸？生了！是男孩子。很健康哪！爸爸！您有沒有在聽？”