三、一段家庭秘史
霍桑的電話雖很簡短，語氣卻十二分緊張。
他道：“包朗，你趕快來，這件事有新發展了。我此刻正等着那甘汀蓀。你最好在他來以前趕到。你能立刻動身嗎？”
我忙應道：“可以，可以，我的晚飯已將完畢，立刻就可出發。但你可是說那甘汀蓀要自己來見你嗎？”
霍桑應道：“正是。你現在不必嘻嘻，趕快來罷。喂，喂，你最好從後面進來，先和施桂接洽一聲，不要亂闖。
我掛好了電話，精神上已十二分興奮，剩下的小半碗飯，竟不想再吃。我和佩芹說了一句，便匆匆出門。
我坐在黃包車上，一路猜想發展的程度。莫非霍桑的料想不中，那個畫符咒的人不單是在紙上詛咒，竟有什麼實際行動？否則，這個畏首畏尾的甘汀蓀，又怎會親自去見霍桑？我想不出霍桑為什麼不許我從前門進去。不過這一點也足以反證情勢的嚴重。
我胡思亂想了二十分鐘光景，我的車子方才在距離霍桑寓所三四家門面的一條小弄口停住。我下車以後，先瞧瞧霍桑的寓所門前並無停着的車輛，但我仍遵從霍桑的意思，進了小弄從后門裏進去。施掛果真在廚房裏吃夜飯。
我問道：“施桂，怎麼樣？
施桂答道：“沒有什麼。霍先生一個人在辦公室中，你不妨自己進去。
我暗忖霍桑叫我兜一個圈子，似未免小題大做。我走進辦公室時，見霍桑仍像前天一般地坐在螺旋椅上讀那本漢司格洛使的《檢驗應用科學》
我先開口道：“你的前門戒嚴着嗎？可是佈置着電網？
霍桑臉上並無笑容，起來把辦公室的門關了。他低聲道：“你還不知道哩。剛才楊春波打電話來和我接洽，他的朋友甘汀蓀準備來見我，要求我不許讓第二個人旁聽，我已答應了。你想，他如果先到，你直闖進來，豈不壞事？
我道：“那麼，你和他今夜的談話，我是沒有參與的可能了。
“是的，但你照樣可以聽旁。我已給你預備好一個旁聽的地位。”他用手向後面的一間餐室指了一指。
我記得那餐室的板壁上有一個雙角輔幣大小的木節孔。那木節是活動的，只須移去了那木節，便可看可聽，辦公室中的人決不會知道。
我微笑道：“但我在裏面秘密地偷聽，不是破壞了你對於那來客的信約嗎？
“幸虧這不是犯罪的舉動，我的良心上不至於內疚。不過我若不破壞信約，又怕你在背後詛咒我啊。
“好了，別再說笑話。你說的新發展又是怎麼一回事？
霍桑側着頭聽了聽外面，才緩緩答道：“據楊春波告訴我，甘汀蓀又接得了第三道符。
我道：“唉，原來又接到了一道符！”我的熱望不禁打了一個折扣。
“你不要失望。這一道符和前兩次的不同。我猜想這是有嚴重性的。
“嚴重性？這符上寫些什麼？
“只有三個字，又加着一把寶劍的圖形。
“哪三個字？
“七日死！
我一聽這三個字，不能不承認這一次確乎不能和前兩次同日而語。這不像是詛咒，竟像是一種預謀殺人的警告了！
我問道：“符在哪裏？
霍桑答道：“我不是告訴你這是楊春波從電話中告訴我的嗎？這張符還在甘汀蓀手裏，等一會你總可以瞧見的。”他又側着頭向門外聽聽，又低聲道，“門外有黃包車子了，趕快進去。”他忽又拉住我，附着我的耳朵說，“你不要咳嗽才好。
我急急走到餐室中時，聽得施桂已走出去開門。我把餐室的門輕輕關上，又將鐵柱栓住。餐室中沉黑無光，但並無問題，因為我對於這餐室中的部位佈置，幾乎一尺一寸都是很熟悉的。我摸到了那個有節洞的板壁面前，果真安放着一隻溫柔的沙發，旁邊另有一隻茶几。我伸手在茶几上摸了一摸，除了一壺熱茶以外，還有一隻茶杯，一罐煙，一隻煙灰盆，紙煙罐的蓋上還有一個打火機。霍桑佈置得這樣周到，使我感到一種安適和愉快。
這時我聽得霍桑已在辦公室的門口招呼。
“甘汀蓀先生嗎？請進來。
有一個人的腳步聲音走進了辦公室，接着又有辦公室的門關合的聲音。我摸着板壁上的那個木節。木節上本裝着一枚小小的螺旋釘，輕輕一拔，辦公室中的燈光立刻從節孔里透射進來。我坐到沙發椅上，我的眼睛恰巧湊在木節孔上。
辦公室中除了霍桑以外，果真只有甘汀蓀一個人，那楊春波並沒有陪着同來。甘汀蓀的座位恰巧和我的木節孔成一直線，故而他的聲音相貌，完全在我的視覺和聽覺的控制之下。他是一個高大身材的人，雖不很肥，肌肉似乎堅實有力。他的皮膚白哲，臉形是長方的，一雙烏溜溜的眼睛，正瞧着霍桑發獃，無疑地露着驚疑不定的神氣。他身上也穿着一身灰色的西裝，不過已不十分新，遠不及楊春波的講究。據霍桑昨天告訴我，他還只三十二歲，但他的頭頂上的頭髮只剩了薄薄的一層，雖仍膏抹得非常光亮，究竟掩不住那種蒼老的神氣，看上去至少已近三十五八。
當我從板壁孔中端詳的時候，那來客乾咳了幾聲，霍桑已照例用香煙敬客，施桂也端上了茶。不一會，主客們的談話就順利地開始。
霍桑先說道：“甘先生，貴友春波兄已經和我接洽過，我已答應了你的請求。這室中並沒有第三個人，並且我已吩咐我的僕人，在這時間將任何來客一概擋駕。你不論有什麼話，儘管放膽說好啦。
甘汀蓀操着本地口音說道：“霍先生，我非常慚愧，這件事怕要牽涉我的家裏的事情——嗯——家裏的醜事！他低頭頓了一頓，接著說：“先生，俗話說的‘家醜不可外場’。故而我本打算忍着痛不說。可是現在這件事有些兒危險了，我覺得不能不說。春波曾竭力地擔保我，他說霍先生是能絕對守秘密的，此刻我才冒昧來請教。
霍桑應道：“這一點你盡放心。我所經歷的種種為難的事情，如果有守密的必要，我都是絕對保守的。現在你不是又接到一張奇怪的符咒嗎？
甘汀蓀一邊點着頭，一邊從衣袋中摸出一封信來，鄭重地授給霍桑。霍桑接過先湊到燈光下面，把信封的反面和正面瞧了一瞧。
他點頭道：“當真是一個人的筆跡。這封信你昨天接到的嗎？投寄的印章是在前天二十三日，時間也像上兩封一般，在傍晚六時，但投寄的郵區又和上兩封不同，這是第十七分局。十七分局在哪方面呢？我倒記不清了。總之，這三封信的投寄地點不但不同，而且彼此隔離得很遠。他又把信封內的信紙抽出。“唉，‘七日死’。信紙和筆跡也和上兩封完全相同，而且信箋的上端也同樣是裁去的。”他說著順手把信紙和信封放在書桌面上。
甘汀蓀帶着恐怖的神氣，說道：“霍先生，我老實說，我因着上兩次的經驗，昨天晚上接到了這一張符，心裹着實有些害怕，一夜沒有睡着。今天上午我沒有出門，下午春波兄到我家裏去，約我一塊兒出來吃晚飯。我和他商量了一下，他竭力攛掇我親自到這裏來請教。霍先生，你想我究竟有沒有性命危險？”
霍桑安慰道：“那決不會的，只要你不自己驚慌。你想，假使一張紙上寫了三個字，就能夠傷人的性命，那麼，世界上的殺人事情，為什麼再用得着刀槍毒藥？”
“但上兩次的符咒，的確都是應驗的。
“這是因為你自己心虛而弄假成真的。現在你必須放棄這一種迷信，那才有辦法。
甘汀蓀果真安穩了些，吸了兩口紙煙，身子也挺一挺直，靠着了椅背。他乾咳了一聲，帶着希望的語氣，問道：“霍先生，你有什麼辦法？”
霍桑道：“我們應查明白這寄信的人，控告他陰謀恫嚇的罪，至少使他不再有這種陰謀的舉動。
甘汀蓀連連點頭道：“對！對！你想用什麼方法查明他？
霍桑噴出了一口煙，緩緩答道：“我在回答你這個問句以前，必須先向你問幾句話。你應據實回答，那才有方法可想。
甘汀蓀誠懇地應遵：“霍先生，你要問什麼話？我是準備說實話來的。
霍桑點點頭，旋轉身去抽出一支紙煙，用着緩慢的動作擦火點着。室中便靜了一靜。我把眼睛湊在板壁孔中，扭着腰部，也感到些疲乏，把背在沙發上靠了一靠，又輕輕開了煙罐，抽出一支紙煙，趁那甘汀蓀再度乾咳的機會，用打火機擦着了火，很舒服地吐吸着。不一會，霍桑已開始發問。我覺得沒有再扭轉了腰偷瞧的必要，就把背靠在沙發上，一心利用我的聽覺。
“第一，你對於這信封上的筆跡究竟認識不認識？”
“我不認識。但——但是我猜得出。”
“那麼，據你猜想起來，這個人是誰？”
“我想我知道的。”
“那很好。他叫什麼名字？”
“我不知道。”
“他的地點呢？”
“我也完全不知。”
“這奇怪了。你能不能說得明白些？你既然說知道那個人，怎麼又不知道他的姓名和地點？”
經過了一聲平咳，室中又靜默了。我連忙仰起身來，又把眼睛湊到板壁孔上。甘汀蓀的紙煙已丟掉，兩隻手把握在沙發的靠手上，他的手指在一張一握，他的頭也沉倒了，似乎有什麼疑難問題一時不容易出口。一會，他突然抬起頭來，睜着雙目，好像已決意發表什麼嚴重的事實。我也就重新恢復我的安適狀態。
“霍先生，這一點就要說到我的家庭醜史了。我敢說，畫這符的人就是我的——我的妹妹的——唉，我真說不出！
“你盡說不妨。我決不會宣揚出去。
“他是我妹妹的姘夫！
“唉，這也不成什麼大問題啊。令妹可是同胞的嗎？
“不，伊叫麗雲，本是我的表妹。我在十三歲時，我的父母都故世，我立嗣給我的姑夫甘東坪，我就做了甘家的人。所以在名義上我和伊是嫡親兄妹。
“令妹出閣了沒有？
“還沒有。
“那麼，在現在時代，一個未婚女子結交一個男朋友，也算不了什麼，更加不上‘姘夫’的名稱。你何必這樣子守舊？
“不，伊雖沒有出閣，但伊從小已許給了我的表弟緒星六。表弟現在大學三年級，畢了業就要結婚。現在伊干出了這種事情，豈不是家門之丑？
“唉！這也是觀念不同，你這個見解不一定對。好，我們姑且把那人叫做令妹的情人，好不好？但你怎樣和他結怨的呢？
“有一天晚上——我想想看，大概已有一個月了。那晚上，我從外面回去，時間在十點鐘光景。我們平常本從后門裏出入，後門上裝着一把彈簧鎖，我有一個鑰匙，回家時本用不着僕人開門。那晚上我喝了些酒，回家得特別早些，天氣還沒有這樣子冷。我穿了一件單綢長衫，腳上也穿的綠皮底的中國鞋子，故而走路時沒有聲響。
“我走到後門口時，正要摸出鑰匙來開門，忽見那後門開着一兩寸光景。我有些疑心，向門縫間瞧瞧，被屋中的電燈並不曾開亮。我疑心有什麼小賊進去了。因為我的父親素來是早起早睡的，他老人家一睡，僕人們也大家貪懶早睡。因此，這時候後門開着，我料想一定出了岔子。我乘着酒性，用力把後門一推。後門外面本來有一盞電燈，電燈光照到裏面的披屋，我瞧見有兩個一黑一白的人形，合併做一團——唉！我說出來真丟臉！原來他們兩個正擁抱着幹什麼無恥勾當啊！
我又向板壁孔中瞧瞧，甘汀蓀低了頭。似乎羞愧得抬不起來。霍桑仍銜着紙煙，閉目養神似地靜聽着。略停一停，他張開了眼睛，緩緩地問話。
“我想這兩個人，一個定是令妹，一個是伊的情人。對不對？
“正是。
“那時你怎麼辦呢？
“他們一瞧見我，大吃一驚，連忙分開。我見那男的穿着一身深色的西裝，麵皮似乎很白。麗雲穿着一件白色的頎衫，打扮得香氣撲鼻。那時我怒火直衝，一直奔跑進去，舉起右手向著那男子一掌，刮在他的頰上。他呆住了不想回手，我又用力一拳。他越覺得抵擋不住，便像小賊般地向後門口逃出去。
“唉，可惜你那晚上多飲了些酒！”
“為什麼？
“否則，你自然不會有這種魯莽舉動。
“我的舉動魯莽？霍先生，這是什麼話？一個男子抱住了人家已許婚的女子接吻，難道是應當的嗎？”
“應當不應當，他們大概是顧不到了。這樣的動作，在舶來電影上原是司空見慣的。他們情不自禁，就把所受的電影教育，實地表演一下罷了。但是你究竟未免過火。伊並不是你的未婚妻。論情論法，你都無權干涉。”
“我的表弟星六和我感情很好。我若是袖手旁觀，未免對不住他。”
“這究竟是你的越權行動。好，我們姑且不討論權限問題。你妹妹當時怎麼樣？”
“伊一邊哭着，一邊向我咒罵，急急逃到前面去。當時我曾追出後門，要想抓住那西裝男子。他卻逃得很快，一眨眼便不見影蹤。”
“這個人你以前曾否見過？”
“沒有。當時雖在暗中，我約略瞧見他的狀貌，並不認識。從那天以後，他曾否再來和伊私會，我也不得而知。但我卻沒有再撞見過他。因此，他的姓名住址我都不知道。”
“你又怎麼樣對付你的妹妹？”
“我把這件事告訴我父親。他也不知道伊有這樣的事，曾當著我的面將伊斥罵一頓。我覺得這樣的處置未免太輕。不過伊究竟是他親生的女兒，往日裏他原是非常疼愛伊的。”
“令妹今年幾歲了？”
“二十歲。”
“在學校里讀書嗎？”
“現在不讀了。去年寒假期內，伊忽患腸癰，在醫院裏躺了四十多天。因這一擱，以後就沒有進過學校。”
“伊本來在什麼學校里讀書？”
“南強女子中學，二年級。”
“伊平日和些什麼人交往？”
“伊可算是沒有朋友的，別說男朋友，女同學也難得上門。伊自己也不常出去，偶然瞧瞧電影，總是家父或那個莫大姐陪着伊一塊兒去的。”
“唉，令尊也喜歡看電影？那莫大姐是不是你們的僕人？
“正是，伊在我們家裏做了兩年。
“那麼，據你推想，伊怎樣和那個男子相識的？
“這個我不知道。我也曾仔細想過，實在推想不出。或許伊去年在學校里時就和那混蛋結識的。
“或者如此。伊平日可有書信往來？
“很少，一個月至多一封兩封。自從那件事發生以後，我曾留心一切信件，伊似乎不曾接到過一封信。
室中又靜默了，似乎他們的談話已告一個段落。我又仰起頭來張西洋鏡一般地偷看隔室中的景象，已略略有些變動。