一、一張怪符
十月二十三日，傍晚五點鐘光景，我忽接到我的老友霍桑打來的一個看似輕鬆滑稽的電話。
“包朗，今夜你如果沒有旁的緊要事，請向尊夫人請兩小時假，到我這裏來走一趟。我有一種奇怪的東西給你瞧。”
這句“奇怪的東西”，的確富於濃厚的引誘力。我當然也曾問過他什麼是奇怪的東西，他卻賣關子似地偏不肯說，只叫我到他那裏去細談。他還加上一句取笑的話，如果佩芹方面不準給假，不妨叫伊親自去接電話，讓他代替我請假。其實我和佩芹結婚雖逾十載，夫婦間的感情，自信依然正常地持續，並不遜於未婚前的狀態，我也並不曾感受過一般人所領受的“問令森嚴”的滋味。我們都保守着互信互敬的原則，所以我們的行動，彼此都非常自由，不受絲毫限制，本無所謂請假不請假。這完全是霍桑的打趣，我不能不附帶聲明一句。但因這一點，我便料想這事情未必怎樣嚴重，因為霍桑既有閑心思打趣，那麼他所說的奇怪東西，那奇怪程度也可想而知，決不致有驚駭神秘的事實。不料事實的演變，往往會超出人們料想的範疇。我這一番事前的推測，竟和實際的事實完全相反。這件案子發動時雖似近乎一出滑稽的戲劇，但結局卻竟出乎意外地驚駭動人！其實這回事不但出我意外，在霍桑的意識中，也同樣是料不到的。
這一天恰在“活屍”案結束的一星期後。我因着霍桑的授意，為著解釋外界對於他的誤會起見，便把那案子提前記述。到這天傍晚時分，我已寫成了七章，本打算到外邊去閑散一下，恰巧霍桑來了這一個富於引誘力的電話。故而我在晚餐完畢以後，便趕到愛文路七十七號去，瞧瞧他所說的奇怪東西。
深秋天氣，早晚終比較有些寒意。我坐在黃包車上，一陣陣的尖風，彷彿挾着些針刺，竟刺透了我那件春呢外套，使我打了幾個寒噤。但我一走進霍桑的辦公室后，他的含有溫意的笑容和熱誠的招呼，便使我忘卻了身體上的寒意。
他正坐在書桌面前的螺旋椅上，書桌上有一盞綠綢罩的電燈，此刻已移在桌子中央。電燈下面，攤着一本英文書。他從椅子上立起來和我握手，又笑着說話。
“你只請了兩個鐘頭假嗎？是否可以延長些？”
“你別向我一味調笑。你自己如果需要一個給假的人，那麼，你應該接受我那天給你的忠告，趕緊努力！
我在書桌旁邊的一隻沙發上坐了下來，順手從書桌上的煙罐里抽出了一支白金龍，自顧自燃着。霍桑只笑了一笑，並不答辯。他也重新坐在螺旋椅上，把那本攤着的英文書合攏來。我才瞧見那書脊上的金字，是本英譯的漢司格洛使的《檢驗應用科學》。霍桑忽舉手把書指了一指。
他說道：“這本書很有價值，可惜還沒有人譯出來。你總知道我們從前官廳方面檢驗屍體，只靠着那些頭腦陳舊不學無術的仵作。直到現在，除了少數大都市已採用正式法醫以外，這班人還操着生死人命的實權。但在現在的科學時代，暴徒方面的知識既日新月異，這班人憑着些一知半解而大半限於傳統的迷信的經驗，又怎能應付？因此結果便——”
我耐不住插口道：“是的，這個司法上的問題當真非常重要。但你今夜叫我到這裏來，是不是就要和我討論這檢驗科學的問題？”
霍桑又笑了一笑，也抽出了一支紙煙，緩緩用打火機打火。
他笑道：“唉，包朗，你的躁急的脾氣，畢竟一輩子也改不掉哩！
我道：“但你明明說有一種奇怪的東西給我瞧啊。
霍桑點點頭，伸手從那件竟華出品的玄色嘩嘰的短褂里，摸出那本光滑的皮面日記簿於來。他從日記簿中翻出了一張摺疊的白紙，遞給我瞧。
我疑惑道：“這就是你所說的奇怪東西嗎？
霍桑銜着紙煙，輕描淡寫地點點頭。
“正是。你姑且把紙展開來瞧瞧再說。
我的疑惑仍沒有消失，也許霍桑故意和我取笑。我一邊瞧瞧那紙，雖還沒有展開，但已見有鮮紅的顏色從紙背上顯露出來。我把那張折成兩疊的紙，很小心地展開。我的眼光在紙上一瞥，果真有些驚異。現在我把那紙上的紅字，照樣印在下面：
我瞧了一會，不禁自言自語地說：“真奇怪！這不像是一道符。”
霍桑噴了一口煙，答道：“當然不是。道士先生畫符，得用黃表紙和銀硃。這卻是一張優等的舶來信箋，用的又是紅墨水。”
我又說：“字體也怪得很，又不像是什麼一筆草書。”
霍桑點頭道：“是的，我們如果要假定這法書的名稱，可以叫它符咒型的杜撰草書。但現在你且瞧瞧。你可識得出是什麼字？我知道你是個善讀當票草書的專家啊。”
我把那紙仔細的瞧了一瞧，答道：“這並不難識，分明是‘大輸特輸’四個字。那左旁一筆繞成的圈子，似乎算不得字、對不對？”
霍桑呼吸了兩口煙，微笑應道：“你的眼力真不錯。我費了兩三分鐘的工夫方才辨認出來，你卻只有一分鐘。但現在要請你推想一下，這張紙有什麼作用？”
我瞧那紙有八時長，五時闊，是一種西國的信箋紙，紙質純白堅實，並無線紋。那四個字是用毛筆蘸了紅墨水寫的。紙上除了這四個奇怪的符型字以外，並無其他字跡，紙的背後也潔白無字。
我說道：“這紙的來歷怎樣，我還不知道，怎麼能憑空誰想？”
霍桑又微微笑了一笑：“不錯，我當真先應給你一個說明。你還記得有一個楊春波嗎？”
我想了一想，答道：“我記得他。他不就是‘第二張照’案中的主角？”
霍桑道：“是的——不，他不是主角，只是一個配角。那案中的主角是那個不能忘懷的王智生。楊春波本來也是一個患過色情狂的紈挎兒，在‘第二張照’一案中，我曾利用他解決了那陰險的王智生。他倒對於我很有好感。自從那件事情結束以後，楊春波竟把我當作一個顧問看待，曾好幾次把難問題來請我解決。這一張紙也就是他拿來的。”
“可是什麼人寫給他的？”
“不，那是寫給他的朋友的。”
“他的朋友？誰？”
“我也不知道，他不肯說。他說他有一個患難朋友，憑空裏接到了這一張紙，不禁由驚異而害怕起來，故而他把這張紙拿來，叫我推測一下。”
“就是這一張紙嗎？有沒有信封？”
“當然有的，但他的朋友因顧忌什麼，連姓名都不肯泄露，故而不曾把信封交出來。”
“奇怪，這樣子無頭無尾，怎麼可以瞎猜？霍桑，我看他不但把你當成問難質疑的顧問，簡直把你看作神秘的測字先生哩！”
霍桑努起嘴唇，吐出了一長纓煙霧，皺眉說：“是啊，因這個緣故，我才請你來討論
我默默地呼吸了一會煙：“你想楊春波會不會和你開玩笑？”
霍桑搖搖頭：“那可以保證不會。他還告訴我，他這個朋友曾救過他脫離一種危險。有一次，他們倆從回力球場裏出來，半路上忽遇見兩個“剝豬羅”相好。那晚上楊春波恰巧贏了六七百塊錢，被一個匪徒用手搶劫持着，已失卻了活動能力。另一個匪徒正要搜摸他的衣袋，他的那個朋友竟不顧危險地踢去了那匪徒的手槍，揮拳把他們打倒，才得轉危為安。因此，楊春波和這人雖相識沒有好久，卻已成了知己。這一次他的朋友接到了這一張莫名其妙的怪符，心中很驚惶不安。楊春波便自告奮勇地代替他解決這個疑難。他就把這張紙拿來給我。
我一邊吸煙，一邊低頭尋思，室中便形成一片靜默。
一會，我說道：“有些意思了。這個人既然在回力球場裏出進，當然是喜歡賭博的；合著這‘大輸特輸’的四個字，不是有些關係了嗎？”
霍桑應道：“正是，你的見解不錯。‘賭博’和‘輸’，當然是有密切的聯繫的、可是他們認為最奇怪和驚惶的一點，就是這咒語意會應驗。
“應驗？怎樣應驗？”
“據楊春波說，他的朋友在雙十節的早晨接到這一張紙，起初還不放在心上。不料他當日到江灣跑馬場去，竟輸了五百多塊。十三日晚上，他又在跑狗場裏輸錢；隔了兩天，他果然又大輸特輸。因此，那朋友才害怕起來，認為這真是一道符咒，而且真有什麼神秘作用。今天早晨楊春波把這張紙送來的時候，他就問我這符咒裏面是否含着什麼法術。你想有趣不有趣？”
“他的朋友可也認識這四個字？”
“認識的，這四個字寫得原很明顯。”
“那麼，他的輸錢或許是偶然的機緣，或許是他的心理作用，因為他的心理上假使早存着輸錢的恐怖，無論買馬票或狗票，他的意志既然倘恍，計算自然便不能像往日一般地準確。這樣，輸錢也就是當然的結果。”
霍桑把他的身子在椅子上旋來旋去，又把紙煙的灰湊到煙盒上彈去了些，然後才很從容地答話。
他說道：“對，這神秘的問題，我已經照樣給楊春波解釋過。我也建議也許是朋友們的戲弄，可是他還是疑信參半。現在我們要討論的，就是從這張紙上推想，那個寫這咒符的人是一個什麼樣人。”
我想了一想，答道：“這個人的動機如果不是遊戲，倒是一個陰謀多智的人物。因為他知道楊春波的朋友喜歡賭博，喜賭的人大半迷信。那人就對症發葯，利用了這符咒傷害他的精神。你以為對不對？”
“這一點我完全同意。”
“你有沒有別的補充？”
“他是一個有新知識的人。他一定懂得變態心理。
“很對，他用的紅墨水和這種上等的西國信箋，也可以證明他是一個摩登人物。”
“是的。你再瞧瞧這張紙，或許還有些補充的見解。”
我把那張紙拿到燈光里照了一照，完全一色，並無花紋和字母。我搖了搖頭。
霍桑道：“你總知道普通的狹信箋，似乎還要長些，大概在八時半或九時。這張紙似乎短了一時。你若再仔細些瞧，紙的下端分明用機器刀切齊，上端卻並沒有膠水的粘貼痕迹，是用快刀裁齊的。那人為什麼要把紙裁去一時呢？莫非這信箋上本印着有關係的機關名稱，或者竟是他自己的姓名，他為掩藏真相起見，特地戴夫的嗎？”
我贊同道：“這理解很近。假使這信箋不是他借用的而是他自己的用箋，那麼，我們可以假定那人也許是一個自由職業的人。”
霍桑應道：“是啊，那些新式的律師、教員、醫生、美術家，和一部分大學生，才會有這種精緻的印姓名的西式信箋。”他略略沉吟，又改了口氣說：“不過這猜想末必準確。我們若能弄到那個信封，那就比較有些把握了。
我的好奇心這時已引動了些。“我覺得這裏面也許藏着什麼陰謀。我們如果能費一番工夫偵查，說不定可以發現些有趣的資料。你何不把楊春波找來，促使他把真相說出來？
霍桑搖頭道：“這個不會見效。但我想這件事還有後文，我們用不着心急。不過你不要抱着過高的希望。須知那個寫這符咒的人，干不出什麼驚人大事的。
我頓了一頓，問道：“何以見得？
霍桑忽反問我道：“你可曾研究過咒詛心理？
我不知道這句話的用意，瞧着他搖了搖頭。
霍桑道：“咒詛的作用，無非是用一種廉價的方式，發泄人的忿恨的情緒。譬如王家的小三子，吃了李家大六子的虧，那小三子自知沒有力量報復，心中又不服氣，便拾了一塊牆泥，悄悄地走到李家的門上去，寫上“李某某大小烏龜”。這樣，這王小三子便可吐一口氣，他的報復手段就算實施過了，他的忿恨的情緒也算有了發泄。包朗，你想，如果這一回事不屬於遊戲性質，存着這種心理的人，可能在實際上幹得出什麼驚人舉動？
霍桑這番解釋使我不能不加承認。同時我聯想到那些“徒託空言而不知實幹”的標語，也無非是這種心理的另一方面的表現-一象徵著幻想的慾念。近年來我們所耳聞目見的種種標語，也無不有着這種傾向。想起這傾向會有影響一般民眾心理的可能，不禁有些兒不寒而慄！
我們靜默了一會，我又想起了一個問句。
我道：“霍桑，我們在這一方面既然推車撞壁，沒有方法進展，何不從另一方面推想一下？你想那楊春波的朋友又是一個什麼樣人？
霍桑道：“他有錢在賭場裏揮霍，又能和楊春波這樣的人結成知己，可見至少也是一個‘紈挎子；那一次，他能不顧危險，替朋友出力，又可見他的性情必很剛暴。有了這種性情，容易得罪他人而引起人家的怨恨，也是當然的結果。這是我從所知道的事實上推想而得到的結論，你可贊同？”
我還沒有回答，忽見霍桑突然坐直了身子，他的目光停住在書桌上的綠色的電燈罩上。接着他從螺旋椅上立起身來，發出一種驚駭的呼聲。
“包朗，你所希望的資料也許有新發展哩！我聽得出那是楊春波的汽車聲音啊！
我斂神一聽，果真聽得雞鳴的汽車聲音從東而至，這時候果真已在門外停住。