第1章 故事緣起
鷲羽山的談話
“‘身體相連的雙胞胎’是指‘暹邏胎’嗎？”
“什麼是‘暹邏胎’？我怎麼沒聽過。”
“從前有人在暹邏生下畸形的雙胞胎，成為社會大眾關注的焦點。後來只要有人生下畸形的雙胞胎，大家便之稱為‘暹邏胎’……，對了，我還記得有兩、三位偵探小說作家曾以‘暹邏胎’作為小說題材哩！不過話說回來，日本真的有‘暹邏胎’嗎？”
“金田一先生，我對這件事也頗感懷疑。我不知道在錄音帶里說話的男人，究竟在什麼地方見過畸形的雙胞胎，可是這件事一定帶給他十分深刻的印象，否則他在臨終前，怎麼還會對這件事情耿耿於懷？”
“是啊！這個男人是誰？他究竟是個什麼樣的人物？”
“詳細情形我也不是很清楚，只知道他姓‘青木’。”
磯川警官說完，目光犀利地凝視着金田一耕助。
金田一耕助被磯川警官的動作嚇了一跳，整張臉變得毫無血色，嘴巴一張一合，彷彿猶豫着該不該將心中的疑問說出來，
磯川警官見他這副模樣，不禁苦笑道：
“金田一先生，我不知道錄音帶里的男人是不是你要找的‘青木’，因為你要找的人叫‘青木修三’，可是那個男人在旅館的登記簿上寫的卻是‘青木春雄’，戶籍地址是東京澀谷區的初台。不過，他也可能填上假資料；後來我們向警政署打聽過，發現這個地址並沒有這個人，因此他很可能是用假名。”
“那個男人的年齡多大？”
“大約四十二、三歲，體格非常棒，只可惜他的身上並沒有留下任何可供確認的線索；當大家發現那個男人的時候，他身上只穿了一件睡衣，兩隻腳也沒有穿鞋子，我們之所以知道他的姓氏，是因為他的左手無名指上戴了一枚金戒指，上面刻着‘青木’兩個字。
由此可見他雖然使用假名，卻還是保有原來的姓氏……喏，這就是從那個男人手上取下來的戒指。”
磯川警官從摺疊式的皮包里取出一枚戒指，並把戒指放在金田一耕助的手裏。
金田一耕助低頭一看，發現那是一枚長方形的戒指，上面果然刻着“青木”兩個字。
他看了一會兒，身體微微顫抖地說：
“您剛才播放的那捲錄音帶是在什麼情況下錄下的？是警察錄的嗎？”
“不，錄這卷錄音帶的人其實是一位旅行家，當時他正好隨身帶了一台錄音機，所以就錄下這卷奇怪的錄音帶，湊巧成為岡山縣警局辦案的線索。金田一先生，你看……”
磯川警官從石椅上站起來，指着不遠處的一座小島。
事實上，他們兩人目前正站在兒島半島南端的鷲羽山尖端。
鷲羽山是由崩裂的花崗岩形成，除了一些層層相疊的奇岩巨石之外，還有許多五葉松點綴其間。
鷲羽山最特別的地方是它的地理位置，只要站在鷲羽山上，就可以將整個瀨戶內海的景觀盡收眼底。從山頂往遠處海面眺望，可以看見仿若翡翠綠一般的美麗海洋，對生活忙碌的現代人來說，這裏不失為一個度假休閑的好去處。
正因為這個緣故，昭和四十二年六月二十四日下午三點左右，金田一耕助和磯川警官兩人坐在石椅上談事情的時候，不斷有觀光客從他們身旁經過。
這群觀光客中，有些是上了年紀的人，也有攜帶幼子的年輕夫婦。
雖然此刻正值梅雨季節，不過當天的天氣卻出奇的晴朗，因此吸引不少前來瀏覽自然風光的觀光客。
當礬川警官從石椅上站起來時，會田一耕助也跟着起身。
磯川警官穿着普通的便裝，而金田一耕助依舊是那一身“金字招牌”的裝扮——在白色單衣外面繫上一條細帶子，下身則是一條柔軟發皺的寬鬆長褲，頭髮依然蓬鬆、捲曲。
他一面抓着頭上的瓜皮帽，一面從大岩石上叢生的五葉松樹影中走出來。剎那間，海面吹起的強風將他的寬鬆長褲吹得啪啪作響，就連他那頭如鳥巢般的亂髮也怒髮衝冠地豎立起來。
磯川警官可管不了那麼多，只見他自顧自地說：
“那就是櫃石島。從櫃石島往我們現在所站的這座島看過來，有如一隻振欲飛的鷲鳥一般，因此這座島才會叫做鷲羽山。至於對面煙霧繞繞的地方則是水島聯合企業，它旁邊的那座小島就是你即將前往的刑部島……唉！那座島上究竟發生了什麼事呢？”
磯川警官為金田一耕助介紹這一帶的地理環境，但是他所說的最後這句話中，隱含着擔心的意味。
為了沖淡這股沉重的氣氛，金田一耕助強打起精神問道：
“對了，警官，你還有事情要對我說嗎？”
“嗯，你不提我都差點忘了。金田一先生，你看，那裏就是我們剛才經過的下津井港。”
“這我知道，只是剛才你說回去的時候想順便到那個小港看看。我很好奇你去那個小鎮有什麼事嗎？”
他們現在站的位置正好可以看到下津井港彎彎曲曲的地形，強勁的海浪在這裏衝出三、四個海角，形成幾處海灣。
海灣里有許多船隻，沿岸排列着三三兩兩的住家，這種景緻正是古老純樸的港都特有的風貌。
“有一家海運公司開闢一條來往下津井港和四國的坂出兩地的航線，行駛其間的汽船叫‘雲龍丸’。五月二十日，也就是距今一個多月之前，‘雲龍九’從坂出出發駛向下津井港。
就在‘雲龍丸’繞過我們對面的本島東邊，朝下津井港接近的時候，一位站在甲板上的乘客突然發現有人浮在海面上，因而引起一陣騷動。
船上的工作人員紛紛涌到甲板上一探究竟，只見距離左舷五十公尺處的海面上，果然有一個人漂浮着；當時大約是早上八點，海面上波光粼粼，視線相當良好，於是船上的工作人員立即便將船駛向那個人身邊，把他打撈到甲板上。”
金田一耕助終於明白磯川警官想傳達給他的訊息是什麼。原來那捲錄音帶里的雜音，正是海浪和汽船引擎發出的聲音。
“原來如此，所以那個男人被船上的人救起來之後，才會留下那些遺言。可是，那捲錄音帶又是誰錄下來的？”
“當時汽船上正好有一位叫‘福井卓也’的乘客，他剛從東京某大企業退休，正在進行四國八十八個地方的旅行計劃，他將自己所見所聞用錄音機錄起來，當作紀念；例如沿途聽到的巡禮歌聲、讚頌神祗的誦經聲，或是當地的民謠等……”
“那天他在船上看到這種情形，立刻就把錄音機上的麥克風放到那個男子嘴邊嗎？”
不等磯川警官說完，金田一耕助逕自揣測道。
“是的……正因為如此，那人男人才能在臨死前留下這段‘詭異的遺言’。”
“警官，那個男人身上有沒有傷痕？”
“當然有。他不但全身都是擦傷，還有好幾處骨折，後腦更有一道大裂痕，只不過目前連法醫都無法斷定他身上的傷痕究竟是遭人打傷？還是從山崖上摔下來弄傷的？”
“那麼他的穿着打扮呢？有什麼蛛絲馬跡可尋？”
“他穿着一件粗條紋的睡衣，腳下沒穿鞋子。不過，我猜他本來應該有穿着木屐或涼鞋，只不過在落入海中漂浮的時候掉了。”
“警官，你先前說那個男人的年紀大約四十二、三歲？”
“是的，而且那個男人的體格非常強壯，雖然個子不是很高，可是胸膛很厚實。”
“你們有拍下他的照片嗎？”
“當然。喏，這就是我們拍的照片。”
磯川警官說完，便從摺疊式的皮包里取出一張慘不忍睹的照片。
照片上的男人有一隻眼睛受傷，而且受傷眼睛的眼皮還往外翻，就像貝殼裏的肉往外翻出一般恐怖。
那個人的額頭也撞破了，濃濃的血液不斷流出……他的鼻子斷成兩半，身體其他部分更是毀損得教人不忍卒睹，就連金田一耕助這種閱“屍”無數的人也沒有勇氣再看下去。
（唉！想從照片上看出這男人生前的長相實在很困難。）
金田一耕助暗自在心底嘆了一口氣。
回首來時路
昨天——六月二十三日下午兩點左右，金田一耕助抵達倉敷，他一放下行李，就立刻離開旅館到大街上漫無目的地閑逛。
天空不斷飄着綿綿陰雨，金田一耕助只好撐着一把向旅館借來的雨傘。走在大街上，飄雨的天空和地些殘留着江戶情懷的民宅牆壁，以及土窖所引起的懷古氣氛，更加深了金田一耕助心中莫明的愁苦。
金田一耕助並不是一個只知道辦案的工作狂，他偶爾也想保有一份無人打擾的靜謐，特別是無法預知接下來會遭遇什麼狀況的現在，他更需要藉此來放鬆心情。
所以他特地避開岡山前來倉敷投宿，只希望換得短暫的寧靜。
不過，金田一耕助也不是那種一味沉浸在孤獨情懷下的人，他散完步、回到旅館后，立刻撥了一通電話給岡山縣警局的磯川警官。
事實上，金田一耕助在打這通電話之前，還曾經稍微猶豫了一下。
因為數天前——也就是十八日那天，有人在山陽電鐵的電車裏放置了一顆定時炸彈，結果造成一人死亡、十八人輕重傷的慘劇。
（磯川警官這會兒也許正忙着處理那件爆炸案呢！）
但是金田一耕助轉念一想，既然人已經到這裏，不打聲招呼實在說不過去。況且，金田一耕助也希望自己對接下來要前去的地方多了解一些，所以幾經考慮之後，他還是撥了通電話給磯川警官。
磯川警官正好在警局裏，一聽到是金田一耕助找他，馬上表明想見金田一耕助一面。
於是兩人約定等磯川警官的勤務告一段落就立刻碰面。
仔細想來，金田一耕助和磯川警官也算是老朋友了。
他們第一次接觸是在昭和十二年秋天，“本陣殺人事件”發生的時候；大戰結束后，金田一耕助又在“獄門島”的三重殺人事件中碰上磯川警官；之後還曾經在“惡魔的綵球歌”里和磯川警官聯手辦案。
總之，從昭和十二年至今，兩人已經相識整整三十年；其間除了剛才列舉的重大案子之外，他們也曾經攜手偵破過無數的小案子。
剛開始，磯川警官對金田一耕助懷有敵意，可是在一次又一次的合作過程中，他漸漸被金田一耕助個人獨特的魁力深深吸引住。
金田一耕助除了具備獨特的破案才能，還擁有謙虛的美德。每當一個案件解決之後，金田一耕助從來不會自我膨脹，反而將所有功勞都歸給磯川警官，磯川警官不由得對他心服口服。
另一方面，磯川警官也對金田一耕助在案件結束后的冷漠態度感到十分不解。雖然金田一耕助在處理案件的過程中非常專註，但每當事件結束后，他卻對結果漠不關心。
撇開這一點不說，磯川警官仍然很欣賞金田一耕助。
磯川警官的年紀比金田一耕助大五歲，因此總是以老大哥自居，照顧這位比他年輕的小老弟。
有時他會直呼金田一耕助的名字，有時也會稱呼他“金田一先生”。
話說回來，磯川警官也是個不幸的人。
他曾經和一位叫系子的女性結過婚。昭和二十一年春天，他從南方戰線返家時，系子還活着；但是第二年，她就撒手人寰了。
系子的身體本來就不好，再加上大戰結束前後那段時期操勞過度，所以很年輕便去世，留下磯川警官一個人孤獨地活在世上。
系子是個話不多。非常有教養的賢淑女子，磯川警官非常疼愛她。即使在系子去世之後，他也從沒想過要再婚。
礬川警官沒有再婚的原因，除了他對系子難以忘情之外，身體上的“缺陷”也是令他不願再嘗試婚姻生活的一大因素。
在戰爭期間，礬川警官曾應陸軍的徵召，從南方某座小島移師到另一座小島。
當時，他所搭乘的運輸船剛好碰上敵機轟炸，雖然敵機投下的炸彈並沒有直接命中運輸船，但是炸彈爆炸的衝擊力使磯川警官整個人從甲板上彈起來，再墜落海面。
這次的意外造成磯川警官腰部嚴重受傷，儘管不會影響到日常生活的作息，可是每次一忙起來，腰部的宿疾就會讓他痛到站不起來。
這就是另一個讓磯川警官不想再婚的理由
現在，磯川警官寄居在嫂嫂——八重的家。大他七歲的哥哥——平太郎戰前在岡山巾經營一家醫療器具店，生活過得還算富裕，並且生下一個兒子——健一。健一是個非常聰穎的孩子，就讀於岡山醫大。
中日蘆溝橋事變爆發后，平太郎接受徵召，不久便戰死在上海。
磯川警官則是在昭和十七年被徵召進入陸軍服役，其間斷斷續續地移防；直到大戰結束后第二年的春天，終於平安無事地回到自己的家園。
由於大戰結束，健一也重新回到母校——岡山醫大就讀。
可是經過大戰的洗禮，日本經濟變得很不景氣。健一母子為了賺取足夠的學費，不僅他本人得去打工賺取學費，他的母親——八重也必須四處兼差謀生。
喪妻、無子嗣、又不想再婚的磯川警官知道他們的狀況后，便撥出自己的、部份收入作為健一的學費，因此健一始終對這位叔叔非常敬重；叔叔對他的好，讓他終身難忘。
大戰結束二十多年後，日本的經濟漸漸復蘇，岡山市也跟着繁榮興盛起來。
八重在磯川警官的幫助之下，重新豎起醫療器具店的招牌，並且僱用數名員工，企圖再創昔日的繁盛風光。
健一踏出校門后，便在母校的附設醫院工作，經過十年的奮鬥、鑽研，終於在岡山市內開設一家內科醫院。
雖然他的年紀還輕，人品卻相當優秀，因此很快就成為一名非常受病患歡迎的醫生。
健一還在醫院工作的時候就已經結婚，並育有兩個孩子。他的妻子——清子是一個善解人意的好媳婦，儘管健一開設醫院的費用是由清子的娘家支付的，但清子卻不因此表現出一副高高在上的態度，反而對健一和婆婆十分謙躬有禮。只要有空，清子就會帶着孩子去探望婆婆——八重。
八重的家就在醫療器具店的隔壁。如今，這家店準備擴大成更具規模的公司，磯川警官當然也是股東之一。
八重感謝小叔長久以來的幫忙，特別接他回來一起住，並請了一位中年管家和一個禮拜來兩次的洗衣婦幫忙打理家務。
不過，這種安排也有許多不便之處。
八重雖然比小叔年長三歲，卻仍風韻猶存；而磯川警官也不很老，因此街坊間不斷傳出他們兩人之間有染的謠言。
磯川警官剛聽到這種謠言時，的確感到相當困擾，不過他的嫂嫂卻不以為意地說：
“不要在乎別人說什麼，健一、清子和清子娘家的人都相信我們之間是清白的，這樣就夠了。一個人如果大在意別人的眼光，根本就無法在這個世上生存。”
“嗯……好吧！”
聽了八重的解釋，磯川警官也不好再說什麼。
後來經洗衣婦的提醒，八重不禁開始為小叔的禁慾生活擔心起來。因為她發現小叔的換洗衣物中，居然出現他仍是健壯男子的最佳證據。
可見磯川警官雖然腰部曾經受過重傷，並沒有因此喪失性能力。
“這樣吧！下回再有這樣的事情，你就悄悄告訴我，交給我來處理，我不會讓別人知道的。”
磯川警官一聽嫂嫂這麼說，頓時羞紅了臉。
金田一耕助和磯川警官結識有好些年了，因此非常清楚他的情況。
昭和三十年左右，鬼首村的綵球歌殺人事件爆發，金田一耕助看出磯川警官和捲入事件的婦人之間產生情愫時，不禁十分同情他的境遇。