第四章 安琪兒酒吧
1
記者們並不知道警方追逐片岡有木子一事，但她因交通事故而喪命卻正好讓事情曝光。
獲知送片岡有木子赴醫院的人是搜查一課的矢部刑警后，記者們便要求課長提出說明。
因為一課的老練刑警不會毫無緣由地在半夜裏攔計程車追人，何況矢部刑警又擔任殺人案件的偵查工作。
雖然不情不願，但一課課長也只得承認警方已經鎖定了安琪兒。片岡，也就是片岡有木子。
“但是警方並未斷定她是兇手，也未掌握任何足以定罪的證據。”
課長用謹慎的語氣宣佈。但對於出席記者招待會的田島而言，他從課長的話中得到相反的訊息，覺得警方似乎相當有自信的樣子。是否警方掌握了某些證據？其他的記者似乎也和田島有相同的感受，因而質疑道：
“警方既然鎖定了片岡有木子，一定是有什麼理由吧？能否請你說明一下？”
課長聞言，與中村對望了一眼。
“理由是在久松實的房裏找到了她的照片。”中村代替課長回答。
“僅僅如此而已嗎？”
“僅僅如此。”中村答道，課長也沉聲說道：“目前只能透露這麼多。”
記者招待會就此結束，田島覺得課長等人隱瞞了某些內幕。
田島返回辦公室向總編輯報告。
“事有蹊蹺。”總編輯說道。
“只因為被害人的房裏有那女人的照片，就跟蹤那女人嗎？”
“課長和中村皆是一副自信滿滿的樣子，顯然是有其他理由。”
“到底是什麼理由？”
“我現在才注意到——”
“什麼事？”
“片岡有木子是淺草‘美人座’的脫衣舞娘，藝名叫做安琪兒-片岡。舞娘都是以藝名在外打響名號。我猜警方鎖定的並非片岡有木子，而是安琪兒-片岡。”
“這不是同一碼事嗎？”
“略有差別。我認為癥結在於安琪兒。安琪兒就是天使之意。”
“是嗎？”
“久松實在臨死之際曾說出‘天是——’。這是我親耳聽見，所以錯不了。”
“我明白了。”總編輯大聲叫道。“理由就在於天使。”
“沒錯，所以警方才會鎖定安琪兒-片岡。”
“這樣分析起來就會情合理了。然而，如果兇手是天使，那麼應該還有其他人也符合天使的稱呼，不是嗎？”
總編輯露出為難的神情。
“聽說久松身邊的女人眾多，所以天使或許不只安琪兒-片岡一個人。倘若他跟護土有關係，那也算是天使之一，因為是白衣天使嘛。”
“還有其他各種可能。”
田島也同意總編輯的看法。
“何況我認為天使並不一定就是指女性。打比方來說，假設有一艘名為‘天使號’的游輪，那麼也有可能是該船的船員殺了久松，對吧？人在臨死之際，意識應該處於模糊狀態，所以在腦中出現的可能不是人名，而是船名。”
“言之有理。”總編輯微笑說道。
“根據你的想法，說不定還有名為‘安琪兒’的酒吧或咖啡館。若調查久松實的背景。整理出與天使有關的人物，或許會很有趣。”
“倘若在我們所找出的天使當中有一名是兇手，那可就成為獨家頭條新聞了。”
“有可能。雖然警方對片岡有木子之事似乎很有自信，但我認為警方尚未掌握確切的證據，因為若已有鐵證，警方應該早就公佈了。”
“我再度調查久松實的背景試試看。”
田島對總編輯說道，然後起身離開。
2
田島先赴左門町的青葉庄造訪。抵達公寓時是三點，或許是因為時間不巧，管理員一副睏倦的模樣。
“想請問你一些有關死者久松先生的事情。”田島劈頭說道。
“又來了？”管理員皺眉道。
“我也向警方說過，我對久松先生的事所知有限。”
“久松先生是否曾在某種情況下說出天使這個字眼？或者是安琪兒也無妨。”
“天使嗎？”管理員歪着腦袋思索。
“沒錯。你聽過嗎？”
“聽你這麼一說，好像是有類似的情況發生過。但說出天使這字眼的並非久松先生，而是我。”
“是你？”
田島露出不解的神情，接着又說：
“能請你詳細說說當時的情況嗎？”
“也沒什麼大不了的。大概是兩星期前左右吧，有一位美麗的女人來拜訪久松先生。”
“是這個女人嗎？”
田島從口袋中取出片岡有本子的劇照讓管理員過目。
“不是。”管理員僅瞄了一眼便答道。
田島瞪大了眼睛。
“真的不是嗎？”
“不是啦，這照片中的女人我也認得，因為報上登出了她意外身亡的消息。”
“那個來訪的女人後來怎麼了？”
“她進入久松先生的房裏，一會兒之後就神色黯然地走出來，一副泫然欲泣的表情。事後我就跟久松先生提起，說他不該欺負那個像天使般的女人。”
管理員喘了一口氣，拿起身旁喝了一半的牛奶往嘴裏送。
“然後呢？”田島催促道。既然已經出現天使這個字眼，也難怪他緊張兮兮的。
“久松先生當時說了什麼嗎？”
“只是嘿嘿地笑。”
“僅僅如此嗎？”
“不，隨後又說了些莫名其妙的話，他問我知不知道兩個以上的天使叫做什麼？”
“兩個以上的天使？”
“我回答說不知道，他就說出一個深澀的字眼，好像是‘安’或‘恩’什麼的——”
“angels嗎？”
“對！就是這字眼。”管理員猛力點頭。
田島面色凝重地交叉着雙臂。似乎讓總編輯說中了，除了片岡有木子之外，還有其他的天使。然而，其他的天使到底在哪裏呢？
田島望着管理員，管理員似乎已經抵抗不了睡意，整個臉貼在桌面，發出輕微的鼾聲。田島拍拍她的肩膀，卻喚不醒她，只好露出苦笑離開公寓。
3
田島接着又去拜訪與久松有關的真實周刊社。他向總編輯橫山知三出示了記者證，對方聳聳肩，露出一副“又來了”的表情。似乎先前已有不少記者來過這裏。
“你也是來問久松實的事情吧？其實我所知道的根本就構不成新聞題材。”
“但久松確實曾向你兜售過新聞，對吧？”
“嗯。”
“警方來過了吧？”
“你也想問同樣的事，是嗎？”
橫山厭煩地皺起眉頭。
“難怪翻開每份報紙，報導的事總是大同小異。”
“但他們的確來過吧？”
“來過。來了兩個人，從垃圾箱裏翻出一張久松丟棄的紙片，僅僅如此而且。”
“那張紙片上寫些什麼呢？”
“我怎麼知道？刑警不肯讓我看，我也不想看。”
“真的？”
“真的。
田島觀察對方的神色，但看不出對方是受到警方的箝口令，抑或是當真不知情。
“換個話題，久松曾說過天使這個字眼嗎？”
“天使？”
“或是安琪兒也成。”
“若說是安琪兒酒吧，那倒是久松常去之處。”
“安琪兒酒吧？”
田島漲紅了臉。由於想找的答案一下子自動跳了出來，因而在剎那間整個人都愣住了。
“你知道這間酒吧嗎？”
“不，我第一次聽到這名字。久松是這家店的熟客嗎？抑或是橫山先生您比較熟？”
“久松比較熟。他常吹噓自己可以在那兒簽帳。”
“能夠簽帳是意味着久松和那裏的媽媽桑很熟嘍？”
“嗯。是相當漂亮的媽媽桑。看到兩人那股親熱勁，有時我還真吃醋呢。”
橫山對田島苦笑道。
4
從新宿三丁目的大馬路拐進窄巷裏，向前走約五公尺便是安琪兒酒吧。
塗成黑色的大門上寫着“安琪兒”幾個字，還用白色顏料繪着一幅拉弓射箭的丘比特畫像。田島歪着脖子暗忖，丘比特也是一名天使嗎？好像不是，但他也沒什麼自信。不過既然背上有雙翼，或許可以算是天使的同類吧。
推開沉重的大門踏入店內，立即有一名身穿緊身中國旗袍的年輕女人迎了上來，殷勤地挽着他的手臂到後頭的座位坐下。或許是因為時間還早，也或許是因為不景氣，整間店裏只有田島一位客人。
年輕的女人共有三名，但未見到媽媽桑模樣的女人。田島點了啤酒，然後問道：
“媽媽桑呢？”
“馬上就來了。”
在一旁坐下的女人答道，那是個肥胖且又臉孔扁平的女人。大概是想要表示親切的服務態度，因此故意蹺高了腿，讓肥胖白嫩的大腿從旗袍的開叉處裸露出來。
“能將媽媽桑的名字告訴我嗎？”
“問這個幹嘛？”
“因為聽說她是個大美人，所以想要認識她。”
“男人只會說同樣的話，什麼是美人啦，所以想要認識她。”
“不行嗎？”
“我坐在你面前，你不問我的名字，反倒惦記着媽媽桑，不覺得有些失禮嗎？”
“原來如此。”
田島苦笑着將手伸進口袋裏。在外國影片中，常出現偵探為了打探消息，而用優雅的手勢將鈔票塞入對方手中的鏡頭，他原想模仿一番，但由於不太習慣，因而掏出來的五百元大鈔被捏得皺巴巴的，他將鈔票對摺弄整齊，但動作實在稱不上優雅。然而，女人卻似乎很習慣洋式作風，毫不扭捏地將那張五百元鈔票塞入雙乳間，然後嫣然一笑。
“媽媽桑名叫絹川文代。若還想知道年齡，我也可以告訴你，她自稱二十九歲，其實已經三十二歲了。”
“是個像天使般的美人嗎？”
“美人倒是美人，但卻是個上了年紀的天使。”女人咯咯笑道。
“聽說她是久松實的女人，真的嗎？”
“是那個昨天被殺的久松嗎？”
“嗯。他常來這裏吧。”
“大約一星期來兩次。”
“兩人的交情如何？”
“有個女孩曾撞見兩人走進旅館。另外還有一個傳聞——”女人謹慎地壓低嗓門。“媽媽桑似乎被久松騙了。”
“被騙了？”
“好像是久松以結婚為餌，騙了她一大筆錢。”
“沒想到還有女人遭男人騙錢這種事。”田島笑道，但內心其實相當緊張。若這女人所言屬實，那麼這間店的媽媽桑便不乏殺人的動機。
“被騙之事當真嗎？”
“好像是真的。女人嘛，總是抵抗不了結婚的誘惑，何況媽媽桑又上了年紀，當然會心急。總之可以確定的是，久松這男人在吃奶媽桑的軟飯。”
“是錢嗎？”
“錢當然有給，還替他買西裝等等，真可憐哪，女人到底是不中用。媽媽桑平常雖然很好強，但卻拿那個男人一點辦法也沒有。”
“久松難道無意跟媽媽桑結婚嗎？你憑什麼說媽媽桑被騙了？”
“那個男人哪會想結婚？來到店裏也曾對我灌過迷湯呢。”
“對你嗎？”
“你不相信啊？我又不是沒人要，年紀輕又朝氣蓬勃。”女人拍着裸露的大腿說道。
“還有呢，跟我上床時，他還蠻不在乎地說自己喜歡年輕的女人。若說他有意跟媽媽桑結婚，雖然不是絕對不可能，但至少是令人難以想像。對了，你意下如何？”
“什麼事——？”
“別裝蒜了，還會有什麼事？今晚陪陪你也無妨。”
“多謝盛情，但今晚我有事纏身。”田島苦笑答道。
就在此刻，沉重的大門打開了，一位身穿和服的女人跟着剛到的客人一起走入，身畔的那女人用手指輕戮田島的腰側。
“你久等的媽媽桑來了。”
5
的確是位美人。一身紫色的和服跟她的瓜子臉極其相稱。乍看之下，給人一種神情落寞的印象，或許是因為長相的關係吧。
田島起身走向櫃枱，開門見山地向她表明自己是一名記者。一抹陰影閃過她的臉龐。
“你是來探問我跟久松的關係，是嗎？”
“是的。”
“如果我說跟他沒有關係，你會相信嗎？”
“不會。”田島微笑道。“太牽強了。”
“的確是。”
文代也笑了。
“從那女孩那裏，你打聽到不少事了吧？”
文代用眼神指着剛才和田島說話的那個女人。
“她一向很多嘴。”
“似乎曾論及婚嫁，是嗎？”
“對女人而言，不論多大年紀，結婚這個字眼都具有莫大的魅力。”
“久松先生有意要跟你結婚嗎？”
“我從來不想知道久松有什麼想法。”
“是害怕知道嗎？”
田島未得到立即的答覆。文代掏出香煙叼在嘴上，拿起火柴想要點火，但卻一連幾次都沒點着，因為她的手指不住地顫抖。
田島取出打火機替她點着了煙。
“謝謝。”文代說。
“剛才你的意思是——？”
“你愛久松先生嗎？”
“我不知道。這並非說謊，事到如今我也只能說不知道，我覺得這是我真正的感受。”
“能問你一件失禮的事嗎？”
“你不是已經在問了嗎？”文代苦笑道。
“你還想知道什麼呢？”
“你是否恨過久松先生？跟你交往的同時，他又跟那個叫做安琪兒-片岡的脫衣舞娘發生關係。如果你恨他，也是理所當然的。”
“你的意思是，我是否會恨到想致他於死地的程度，對吧？”
“我可沒這麼說。”
“其實沒什麼兩樣。我是恨過久松，也想過要殺死他。我這樣說，你滿意嗎？”
“人是你殺的嗎？”
“不是。但是我這麼說，你也不會相信。”
“如果有證據，我就相信。久松先生遇害的時間是昨天上午十一點左右，他死在我的面前，不，是死在我的臂彎中。”
“你？”文代微微張開櫻唇。“你是他最後見到的人？”
“是的。我也聽到他最後的遺言。先別管這些了，剛才我所問的不在場證明呢？”
“不在場證明？”
“你在昨天上午十一點左右的不在場證明。”
“沒有。”
文代沉聲答道，接着倒了一杯威士忌，一飲而盡。
“做這行的人白天通常都是蒙頭大睡，實在不可能提出什麼證明，也就是說沒有不在場證明。如此一來，你更確信我就是兇手了吧。一個遭到騙婚的女人殺死男友，這會成為一篇有趣的報導，對吧？”
“我不會寫無憑無據的報導。”
“是嗎？真遺憾。”
文代突然露出哭笑不得的表情。
“我對你說實話吧。”
“實話？”
“久松的確是以結婚為餌跟我親近。我一開始就看穿了他的謊言，幹這一行這麼多年，至少還能分辨男人的謊言及真心話。可是我一直擁有一個夢，即使像我這樣的女人，也難免會夢想有一個男人真心愛我而想跟我結婚，所以我給久松錢，又替他做衣服，或許久松自以為將我騙得團團轉，但事實上是我在欺騙自己。”
“我不明白。這樣到頭來不是傷到你自己嗎？受害的只有你，不是嗎？”
“如果你這麼認為，那也無妨。當然，我有時也會恨不得殺死久松，然而，如果久松還活着，那麼我還是會繼續編織這場欺騙自己的夢。久松是個下流男人，他活該被殺，但他卻是我不可或缺的男人。像你這樣順利成長的人大概無法理解這種心情吧，等到你遭到愛人背叛，受到心靈創傷之後，你自然就會明白的。你有愛人嗎？”
“——”
田島默默地凝視着絹川文代的臉龐。
6
沒過多久，田島便離開了安琪兒酒吧。
因為結束了這段奇妙的告白之後，文代就自暴自棄似地開始喝起悶酒，一下子就喝得醉醺醺的，說話時舌頭也大了起來。田島弄不清楚她是真醉抑或是在演戲，也無法分辨文代的告白是否屬實。
她承認了跟久松的關係，又親口說出曾經想要殺死久松，推想起來，或許她認為與其否認，倒不如做某種程度的承認反而有利，畢竟她不是個天真的小姑娘。文代自己也說過，這一行做久了，自然知道該如何明哲保身。
步行在夜晚的街頭，田島憶起青葉庄管理員所說的話。
管理員說過，有一位美麗的女人在兩星期前訪過久松，她還勸久松“不該欺負那個像天使般的女人”。
當時的女人會是絹川文代嗎？
如果真的是她，那麼根據管理員的證詞，說她“一副泫然欲泣的表情”，她的涉嫌程度就更濃了，因為這意味着兩人之間有過某種衝突。
田島認為自己該向絹川文代要一張照片，只要將照片讓管理員過目，真相就會大白。然而，以文代此刻的爛醉程度，就算折回去大概也要不到照片，最好是明天再去一趟，討張照片或替她照張相。想清楚之後，田島返回辦公室。
總編輯對田島的報告似乎頗為滿意。
“果然在久松的身邊還有另一位天使。”
“讓管理員看過絹川文代的照片后，如果她說文代不是那個女人，那麼可能還有第三個女人。”
“第三個女人嗎？”
總編輯略微露出羨慕的神情。
“久松這男人似乎艷福不淺啊。”
“不過人死了，就什麼都沒了。”田島答道。
他的腦中突然浮現山崎昌子的情影-想到昌子，他便一點也不羨慕久松這種人了。
“我真想和那位美人媽媽桑見一面。”總編輯半開玩笑地說道。
就在此刻，兩人之間的那具電話響了起來。
總編輯伸手抓起話筒。
在電話中跟對方交談了兩、三句之後，總編輯的神情開始變得緊張。
總編輯掛掉電話后，凝視着田島。
“似乎已經不需要絹川文代的照片了。”
“可是若不讓青葉庄的管理員過目並確認——”
“那個管理員已經死了。”
7
“死了——嗎？”
田島在剎那間露出茫然的表情望着總編輯。幾個小時之前，四島才跟管理員談過話，她怎麼會突然死去呢？
“是自殺嗎？”
“還不清楚。但好像是服用安眠藥致死。”
“安眠藥？”
聽到此話，田島的腦中閃現出某種影像。
那是睡眼惺松的管理員在回答田島問話時的神態，以及講完話后趴在桌上睡覺的背影。
當時。田島曾經拍管理員的背部，但卻喚不醒她，因而苦笑着離開青葉庄。原先以為是疲勞加上暖和的室溫使管理員昏昏人睡，但現在回想起來，當時管理員似乎正一步一步走向死亡。一想到這裏，田島突然感到背脊發冷。
田島立即趕往青葉庄。
抵達現場后，他到管理員室探頭瞧看，發現管理員的屍體已經被警方運走。
房間內空蕩蕩的，是一間擺設極少而顯得寂寥的房間。
（好像有些不對勁。）
在窺探之際，田島突然這樣覺得。先前在這裏跟管理員交談時，房裏的東西似乎跟現在有些不同，不是因為管理員不在，而是缺少了某祥物品。
（是牛奶瓶。）
田島想到了，那個牛奶空瓶不見了。
當田島問起有關天使之事時，管理員曾經拿起喝了一半的牛奶往口中倒。田島的眼中烙印着一幅景象，那是牛奶流經管理員喉嚨時那種異常濃稠的乳白顏色。管理員喝下牛奶后便立即睡著了，並未先收拾好牛奶瓶。
那個牛奶空瓶跑到哪裏去了？
田島認為可能是警方基於調查需要帶回去了。這是唯一的可能，在服用安眠藥致死的死者身旁找到的牛奶空瓶，警方當然會攜回局裏調查。
田島找到在事故現場的宮崎刑警，為了慎重起見而向他求證此事。
“牛奶空瓶？”
年輕的宮崎刑警不解地反問，然後答道：
“管理員辦公室里沒有牛奶空瓶啊，只有一個裝‘阿爾多林’安眠藥的空瓶。牛奶空瓶怎麼了？”
“不，沒什麼。”田島慌忙答道。
宮崎刑警不像是在說謊。這麼一來，那個牛奶空瓶到底消失到哪裏去了？
田島注意到管理員辦公室的門邊釘了一個黃色的牛奶箱，箱上貼着一張寫着‘田熊金”的紙條。田熊金應該就是管理員的姓名。
田島探頭往牛奶箱裏一瞧，發現裏頭有一個空瓶。
這個空瓶會是田島先前見過的那個嗎？
依常理來推斷，既然是裝在寫有管理員姓名的牛奶箱裏，那麼必定是同一個空瓶無疑。
然而，到底是誰放過去的呢？是管理員自己嗎？可是如果管理員是入睡之後就直接走向黃泉，那麼就不可能是她本人放的。
（假設管理員的死是他殺——）
想到此處，田島不禁感到一陣興奮。或許兇手是為了故布自殺疑陣，所以才將牛奶瓶擺進箱內。
最後跟管理員談話的人應該就是田島，而知道牛奶瓶一事的人應該也只有田島。各報社的記者當然不會知道，根據宮崎刑警的說法，大概連警方也未注意到此事。
“或許挖到了獨家新聞呢！”
想到此處，田島覺得身體不住顫抖。
田島環視四周，眾刑警及記者皆往管理員辦公室里鑽，根本沒人注意到牛奶箱。
田島從口袋裏掏出手帕，飛快地將牛奶瓶包起來，當他將牛奶空瓶塞入雨衣口袋時，中村副警部正好從外頭進來。
田島急忙從牛奶箱旁離去。
8
田島返回辦公室向總編輯報告此事，總編輯露出半信半疑的表情。
“你是說安眠藥慘在牛奶裏頭嗎？”總編輯問道，田島點點頭。
“喝完牛奶，管理員田能金立即睡著了，這是我親眼目睹的，只是沒有確切的證據。”
“如果你沒猜錯，那麼事情就有趣了。”
總編輯說道，但半信半疑的神情仍未完全消除，他似乎認為此事太過玄妙。
“企圖自殺的人應該不會刻意將安眠藥摻入牛奶中。”田島說。
“所以我認為他殺的可能性很大。”
“這我能理解，但先決條件必須是你的推斷無誤。”總編輯謹慎地說道。“僅憑推斷可無法寫成報導。”
“所以我將牛奶瓶拿了回來。”
田島將視線投向包在手帕里攜回的牛奶瓶。
“這瓶子裏還殘留着些微牛奶，我想找人幫忙化驗。”
“我有一個朋友在製藥廠的研究室工作，可以拜託他化驗。若能檢驗出安眠藥，那就中獎了。”
總編輯眯着眼凝視着殘留在瓶底的些微牛奶。在日光燈下，或許是心理作用，總覺得那乳白色的液體似乎散發出微弱的光芒。
“我相信一定會檢驗出安眠藥。”田島用略微興奮的語氣說道。
“我認為這是一樁巧妙的謀殺案。當送牛奶的人將牛奶送到后，兇手便用摻有安眠藥的牛奶加以調包。只要小心行事，在摻入安眠藥后，便可將牛奶瓶的紙蓋及上頭的玻璃紙恢復原狀。何況對一個每天喝牛奶的人來說，就算紙蓋有些歪扭，也不會特別在意。”
“你是說，兇手等管理員喝完牛奶后，便將空藥瓶擺在管理員辦公室里，同時將牛奶空瓶擺回牛奶箱裏，是嗎？”
“公寓裏有各式各樣的人進出。除了住戶之外，還有許多訪客、推銷員、送報生、瓦斯及自來水收費員等，管理員辦公室前面的走廊就等於是馬路的延伸，所以我認為兇手能夠很輕易地進出。等到明天早上，送牛奶的人會將牛奶箱中的空瓶帶回去洗滌，如此一來，摻有安眠藥的犯罪證據就被清洗得一乾二淨了。”
語畢，田島不自覺地搔搔腦袋，他為自己的振振有詞略感羞赧，總編輯也不禁莞爾。“管理員的死亡也會造成警方的困擾吧。”總編輯說道。“若真如你所想的，這是一樁他殺案件，而且又跟久松命案有關的話，那麼片岡有木子是兇手的說法就站不住腳了。”
“你說得沒錯，中村副警部也到現場去了。或許他就是放心不下才跑過去的。”
中村副警部的出動，顯然意味着警方也懷疑這是一樁他殺命案。