第四章
1
車子在十號公路向西行駛。
坐在駕駛座旁，江南不時抬眼斜睨握着方向盤的島田潔，不知怎地，心底湧上一股無法抑止的笑意。
住持的三少爺開這種車——紅色的法米利亞。和昨天那身毛衣搭配牛仔褲的輕鬆打扮完全不同，今天穿了套灰色西裝，瀟洒的藍色太陽眼鏡，每樣配件都極不調和；但在島田這位獨具個性的男人身上，卻巧妙地產生一種神奇的統一感。
據島田說，失蹤園丁吉川誠一的妻子名叫政子，目前仍住在安心院自宅中。今天上午查到住址，已經約好這次的訪問。
從別府駛入山邊，穿過明礬。
不算寬的道路兩旁，並列成排干稻草搭成的帳篷狀建築物，草隙冉冉冒出白色煙氣。從這當中，外可以採取供做沐浴劑的'硫華'。
不久，當車子來到往宇佐郡的山坡時——
"江南，你那邊進行得怎麼樣？"島田問道。
"嗯？哦，對不起，還沒向你報告。"正倚着車窗眺望風景的江南，搔搔頭坐直身子。"還有些地方不能確定——不過，我敢斷言參加那次迎新會的全部人員都會接到信。"
"唔，其中有幾個人到島上去了？"
"不清楚，很多人一個人住在外頭，連絡不上——大概除了中途離席的守須和我以外，全都……。"
"看樣子可能會出事。"
"我也這麼想。不過，守須如果在這兒，也許會想得更慎重，說不定會有相反的說法。"
"相反？"
"嗯。就是說——當時迎新會那些人現在一起到島上去，這件事並不是巧合。他們本來就常聚在一起，所以才結伴參加迎新會，並且相約到島上去。因此，怪信事件與角島之行的符合併不具特別意義，不能一概而論。"
"哦，微妙的理論。"
"那傢伙是個慎重派，本性專註，行事慎重……"
"看他昨晚的表現，像個積極的偵探。"
"是呀！其實我也有點驚訝。不過，他腦筋很好倒是真的……"江南和守須是江南還未退出研究社時的好夥伴，當時如此，現在也是如此。
江南是個好奇心非常旺盛的行動派，一旦對某件事物發生興趣，就會馬上採取打動。但是，過度旺盛的好奇心常常使思考不夠縝密，他自己也很了解這一點。同時，也深知自己三分鐘熱度的毛病……。
另一方面，就不同的意義而言，守須是個非常熱情的人，只是平常不容易表露出來。律己很嚴，任何事不做到令自己滿意絕不罷手。因此，對江南來說，守須是個能夠經常糾正他，制止他衝動行事的忠告者。
（在家扮演輪椅神探……）
這正是守須的一貫作風，江南想。他並不認為自己資質較差，只是自覺適合扮演華生的角色。而扮演福爾摩斯的唯一人選，就是守須。
可是——思忖着，江南再度瞥視島田潔。
（此人不會甘心屈居華生一角吧？）
車行不久，來到一處視野良好的高原。斜坡上丈高的草木叢生，山坡重疊交錯綿延不絕。
"左邊那座山就是鶴見岳。"
"哦？——聽說最近成為滑翔翼勝地。"
"距離安心院還很遠嗎？"
"再走一段路，過了下坡路就到宇佐郡。然後翻過一個山坡，就是安心院高原。現在是一點半，到那邊——嗯，大概三點左右。"
江南手撐着腰伸伸身子，同時打了個大呵欠。
"累了？江南。"
"對不起，我是個夜貓子，早起太辛苦了。"
"睡一下，到了再叫你。"
"不好意思——"
江南放下車座，島田便用力踩油門。
2
出現玄關入口的吉川政子與江南模糊的想像截然不同，是位穿着高尚碎花和服，舉止拘謹穩重的善良女人。由於先入為主的觀念，江南總以為那種為了畸戀連殺四人後下落不明的男人之妻，應該是個不易親近的女人。
實際年齡可能在四十上下，不知是否操勞的緣故，政子的臉顯得蒼老而憔悴。
"我是今早打過電話的島田，很抱歉冒昧來訪。"
島田開口時，這位園丁妻子客氣地打着招呼。
"聽說你是紅次郎先生的朋友。大老遠來，辛苦了……"
"阿紅——不，你認識中村紅次郎？"
"是的，先生很照顧我。我和吉川結婚之前，在角島藍屋工作。青司先生住進去后，我一直在那兒。其實，那份工作也是紅次郎先生介紹的……"
"原來如此。在那兒認識你丈夫的？"
"是的，我先生當時也常在藍屋出入。"
"這棟房子是你丈夫的老家？"
"是的。我們結婚後在O市住了一陣子，後來為了顧及老家公婆的健康……"
"你們從這麼遠的地方去上工，真辛苦。"
"搬到這邊后，我先生辭掉別處的差事，只做角島藍屋和別府紅次郎先生兩家。"
"哦，紅次郎的院子也是你丈夫照料的？"
"是的。"
"事實上——我們今天突然來拜訪，是為了這個——寄到我的朋友江南那兒去。"說著，島田出示江南交給他的信。
"這是？"
"不知道是誰冒充已故青司先生的名字，寫了這封信。紅次郎那邊也接到類似的信……"
"哦。"
"我們猜想，這件事可能和角島事件有關，所以——想從你這兒打聽一點消息作為參考。"
"這……"政子無法掩飾困惑的神色，不久抬起視線說道："這兒說話不方便，請進。順便為我先生拈一炷香……"
島田和江南步入微暗的房屋。
面向二人坐着的政子背後，可以看見一個小小的佛壇。新設的牌位在幽暗中，泛着一絲凄涼。
"兩位也知道，一直沒有找到我先生——經過這些日子，上個月我終於死心，為他辦了喪事。"說著，政子按按眼角。
"可是，你沒想到他還活着的可能性……？"
"如果他還活着，一定會和我聯絡。"
"可是……"
"我必須聲明一點——我先生絕不是做那種可怕事情的人。外頭那些傳言，我完全不相信。認識我先生的人，也都這樣說。"政子的語氣堅決。
島田認真地點着頭，邊說："聽說你丈夫在藍屋失火的前三天到角島去，正確的日期是什麼時候？"
"九月——十七日一早出門的。"
"後來，二十日早上失火前，有沒有和你連絡過？"
"有。出門的那天下午有一次……"
"打電話嗎？"
"是的，向我報平安。"
"當時，有沒有什麼不對勁？"
"和平常一樣。不過——太太好像生病了。"
"和枝夫人？"
"是的。他沒看到太太，便問了青司先生。先生說，太太生病躺在床上。"
"哦。"島田輕撫鼻頭，微微噘起嘴唇。
"很冒昧問你一個問題——你會不會覺得你丈夫對和枝夫人很有好感……"
"我先生和我都很仰慕太太。"政子的臉色有幾分蒼白，說道。"剛才告訴過你們，我先生絕不是外面推測的那樣。說什麼對太太有邪念，太離譜了。而且——"
"什麼？"
"還有人說我先生貪圖青司先生的財產，簡直胡說八道。因為，那些財產早已經……"
"已經？你是說已經沒有財產了？"
"——我不該提這些無聊的事。"
"不，別介意，我了解你的心情。"
島田深邃的眼睛閃着光輝。
"青司已經沒剩下財產……"政子於是說。
島田沈吟着，突然想起什麼似的，又問："聽說青司和弟弟紅次郎相處得不大好，對這件事你有什麼看法？"
"這個嘛——"政於的聲音暖味不清。"青司先生是個怪人，所以……"
"紅次郎有沒有去過島上？"
"我在那兒工作的時候還常常去，後來可以說幾乎沒去了。"
"你在那兒工作的時候……原來如此。"
"吉川太太——"一直默默傾聽二人對話的江南插嘴道："你認識中村千織吧？我是她大學裏的朋友——所以，才會接到剛剛島田先生給你看的信。"
"你是說小組——"政子的視線落在黑舊的榻榻米上。
"小姐小時候的面貌，到現在我還記得很清楚。我辭工回家后，也常聽我先生提起她的事。真可憐——這麼年輕就發生那種事……"
"千織小姐在島上住到什麼時候？"島田問。
"應該是上幼稚園那年，被送到外祖父家去的吧？聽我先生說，小姐很少回島上，大半是太太到O市去和她見面。太太一直很疼她……"
"青司先生呢？"島田欠欠身子，追問着。"當父親的青司先生對女兒怎麼樣？"
"這個——"政子顯得有點狼狽。"我想，青司先生——恐怕不大喜歡孩子。"
3
談了將近兩個鐘頭，離開安心院的吉川家時已經過了五點。由於中途停下來吃晚飯，兩人回到別府大約九點左右。
長時間的駕駛，使島田也呈現疲態。偶爾與對面來車錯車時，都聽到他低低的咒罵聲。
"到阿紅家看看，沒關係吧？"島田說道。
江南嘴裏雖說無妨，內心卻不大樂意。自從出了安心院，便一直被強烈的虛脫感所折磨。
睡眠不足與疲勞佔了大半原因，然而無法否認地，精神方面也覺得有點泄氣與無奈。
興沖沖地跑這趟遠路，卻沒有什麼大收穫。其實，原本並沒打算獲得明確的解答，只希望能夠問到一點未知的情報就可以了。但是……。
（如果吉川政子那兒也收到青司名義寄來的信，我是不是就會滿足了呢——）
江南想着，不禁厭惡起自己來了。
三分鐘熱度——深知自己的個性如此。結果，自己還是不夠成熟。就像小孩想要新玩具一樣，自己一直在尋找新的刺激，一旦稍嫌單調，馬上就厭倦……。
沒多久，抵達鐵輪的紅次郎寓所。
夜晚靜謐無聲，天空是一片薄薄的雲層，隱約浮現淡黃色的月影。
島田按了門鈴。屋中傳出輕微的鈴響聲，然而——等候片刻，不見有人應門。
"奇怪，燈是亮的。"詫異地低喃着，島田再度撳鈴，並且敲了兩、三下門。"難道已經睡了？"
正想繞到後面去，島田回頭看見江南倚着門柱，筋疲力盡似的閉上了眼睛。
"——算了，下次再來——抱歉，江南，讓你跑了冤枉路。你好像累壞了，走吧！"
出了幹道駛向O市。
島田搖下車窗，帶看海潮氣息的夜風吹了進來。
"冷不冷，江南？"
"不，沒關係……"虛脫感與厭惡自己的感覺依然存在。
"真抱歉，一大早就載着你到處跑。"
"該抱歉的是我，我似乎有點泄氣……"
"別擔心，你只是太累了。"島田並沒有任何不悅的表情，左手放開方向盤，一面揉拭眼睛，一面說道："不瞞你說，我也有落空的感覺。不過從另一個角度來看，今天的安心院之行是一大收穫。"
"——怎麼說？"
"所謂的落空，是指吉川誠一的消息。換句話說，我們原以為吉川若是沒死，多少會和妻子連絡。但是，沒有一點那種跡象。"
"不過，才失蹤半年就辦了喪事，你不覺得其中必有文章嗎？"
"說的也是。但是依我看，政子不像會說謊的女人，她的優點是誠實和善良。"
"哦……"
"我一向很有識人的眼光，也許是直覺吧！"島田獨自笑了起來。"總之，我們原先的目的沒達成。江南，給我一根煙如何？"
"你會抽煙？"江南微覺驚訝地問，從初識島田到現在，一直沒見過他抽煙。"七星牌行不行？"說著，整盒遞了過去。島田盯着前方，靈巧地敲出一根煙叼在嘴裏。
"幾年以前，我是個老煙槍。自從得過一次肺病後，幾乎戒掉了。現在一天只抽一根，這是我在怠惰的生活中給自己的功課。"
點上火，島田津津有味地抽起煙來。"閑話少說——我所謂的收穫方面，是指青司所剩財產不多這一點。如果這是真的，那麼吉川即兇手的犯罪動機就減弱許多了。"
"那麼，和和技夫人畸戀這方面呢？"
"關於這一點，一開始我就覺得有點牽強——記得以前和阿紅討論這個案件時，他曾強調和枝不是水性楊花的女人。至於阿紅印象中的吉川，更不可能對夫人產生畸戀，這種說法和政子一樣。"
"這麼說，你認為吉川不是兇手嘍？"
"很有可能。"島田依依不捨地把所剩不多的煙蒂丟進煙灰缸。"還有一點，從今天的談話中，我覺得青司和阿紅兄弟不和的原因，似乎出在和枝夫人身上。"
"和枝夫人身上？"
"換句話說，如果她有秘密情人，應該不是吉川，說不定正是阿紅。"
"紅次郎和和枝夫人？"
"對。現在想想——正是如此。去年命案發生后，阿紅整整在家關了一、兩個禮拜。那段期間，簡直像個廢人。與其哀慟青司的死，不如說是因為和枝夫人的死而大受打擊。"
"島田，那麼命案的兇手是……？"
"我還得弄清楚一件事，遲早會告訴你的——對了，我們是不是要向守須報告今天的事情？"
"哦，也好……"
江南看看儀器表上的鐘，十點四十分——
沿着海岸通往O市的幹道上，車輛已供寥寥無幾。零落的紅色車尾燈間，卡車的黑色龐大軀體向前行進着。平行的軌道上，流曳一道長長的火車燈光……。
"他昨天說打電話就可以，不過反正是一趟路，我們就順便過去吧！"
或許是島田剛才那番話的鼓勵作用，江南消退的氣力恢復了許多。島田似乎察覺這一點，眯起眼睛說道："守須……真是個好名字。"
4
"我以為你已經玩膩了偵探遊戲——"把水注入已放好茶袋的杯中，守須半開玩笑地說。"真想不到，大概是島田陪看你的關係吧？"
"被你看透了。"江南露出難為情的淺笑。
"先發表調查報告吧，偵探大人。"
於是江南把今夭所得的情報，扼要地告訴守須。
"——唔，原來如此。"守須倒了第二杯紅茶，沒加糖就一飲而盡。"明天想做什麼？華生先生。"
"這個嘛，該做什麼呢？"江南躺下來伸直身子，懶洋洋地一手撐着頭。"老實說，我今天還是有點泄氣。原以為春假又長又無聊，只好每晚打麻將——誰知突然接到'死者的來信'，當然不能等閑視之。我想其中必定大有文章，正起勁的時候卻……"
"喂，別只顧自我分析，冷落了島田先生。"
島田抓着瘦削的下巴，笑道："借這件事來打發時間不是很好嗎？總比讓想家力在忙碌的生活當中壞死來得健康，這是我的一點淺見。其實我和江南一樣，要不是閑得發慌，這把年紀了怎麼能去調查這件事。不過，我本來就滿喜歡探索離奇的事——嗯，守須？"
"什麼事？"
"我想聽聽輪椅神探的意見。"
"我就知道你的來意。"守須用舌頭潤潤乾裂的嘴唇，莞爾笑道。"老實說，昨天聽了你們的話以後，我就有個想法。不過這只是推理，完全在臆測的範圍之內，不能當真。"
"正如江南所說，你果然是個慎重派。"
"就慎重派而言，我這個想法未免大膽了些……。或許島田先生跟我想的是同一件事？"
"我也這麼覺得。"
"好了，言歸正傳——"守須的目光從島田移到江南身上。"我覺得很奇怪，有件事情你為什麼沒有提到？也就是說，角島時間不正是納華斯二世所謂'犧牲打'的模式嗎？"
江南啊地叫了一聲。"你是說青司其實沒有死？"
"不敢斷言，只是有這種可能性。"守須倒了第三杯紅茶，慢慢地繼續說："傭人北村夫妻雖然是被斧頭砍死，屍體卻因為火災燒得無法辨認。我想，其中是否套用了'無臉屍體'的詭計？至於和枝夫人的民體，除了失蹤的手腕外並沒有什麼問題。這麼一來，探討的重點應該放在所謂青司的屍體上面。你們說是不是？
"留在現場的，是幾具全身淋上燈油燒得焦黑的屍體。臉當快不用說，即使身上有舊傷疤或手術的痕迹，也無從辨認。我不知道警方根據什麼斷定是青司的屍體，但是可以想見或許是他人屍體的可能性。況且，還有一位同時失蹤的園丁——島田？"
"什麼事？名偵探。"
"說不定——你已經調查過青司和吉川誠一的年齡及體格？"
"哈哈，好厲害，真服了你。"島田高興地露出了牙齒。"吉川和青司同年，當時四十一八歲。體格同樣是中等身材，血型都是A型。不用說，燒死的屍體也是A型。"
"你連這個也查出來了？"江南驚訝地問。
島田撫着臉頰說道："我沒告訴過你嗎？江南。其實，我在警界有點人際關係——守須，假設中村青司和吉川誠一交換過來，你怎麼重組事件的經過？"
"這個嘛，首先——"守須手支着頦，凝視空中。"最先遇害的是和枝夫人，推定死亡時間在——十七日到十八日之間。由於吉川誠一抵達島上后，在十七日下午打電話給政子，我想當時夫人恐怕已經被殺了。吉川沒看到她的影子而感到奇怪，青司告知生病在床上休息。這根本是說法，事實上和枝夫人服了他下的安眠藥，被勒死在床上。
"接着，青司唯恐事迹敗露，決心殺掉北村夫婦和吉川。他讓三人服了葯，用繩子綁起來。十九日，北村夫妻慘死斧下。然後，把沉睡的吉川背到和枝夫人橫屍的房間，解開繩子，換上自己的衣服，全身淋遍燈油。最後放火燒屋，自己則逃離島上……。
"就這樣，被害人之一的吉川成為兇手青司的'替身'，也就是典型的'無臉屍體'模式。不過，這種推測依然有許多疑點。大約——可以歸納為四點。"
"是什麼？快說。"島田催促着。
"第一點，首推動機。青司為何殺害結褵二十餘年的夫人？倘若是發瘋，自然無話可說，但是發瘋也得有個理由才對。
"其次昨晚已經說過，就是被切下的手腕。青司為何切下夫人的手腕？又拿到那裏去了？
"第三是行兇時間不同的問題。假定夫人最先遇害，死於十七日左右，最後遇害的吉川則在二十日黎明。這三天之間，青司在做什麼？
"最後一點，就是行兇後的青司如何離島？藏身何處？"
"大體上，跟我想的差不多。"島田說。"而且，在你列舉的疑點中，我至少可以回答最初的一項。"
"殺害和枝夫人的動機？"
"不錯。當然羅，跟你剛才說的一樣，只在臆測的範圍之內。"
"——嫉妒，是嗎？"
守須這麼一問，島田嘟起嘴唇，默默點頭。
"即使是很普通的感情，如果在青司那種天才心中長期累積，必然成長為驚人的瘋狂——江南？"
"什麼事？"
"記得吉川政子今天談到中村千織的話嗎？"
"嗯，當然記得。"
"他說千織很少回島上，而且和技夫人溺愛女兒。當我問起青司待女兒如何時——"
"說他好像不喜歡孩子。"
"對，就是說青司不疼女兒。"
"難怪——在她的喪禮上，喪家名字不是青司……"
"現在知道我的意思了吧？"島田審視江南與守須的表情，江南直點頭，守須則移開視線。
"你認為千織不是青司的女兒？"
"正是如此，守須。"
"那麼，她是誰的女兒？"
"可能是中村紅次郎，據政子說，在她和吉川結婚辭去工作前，阿紅經常走訪島上。換句話說，他們兄弟的感情原本不錯。而且，阿紅突然不再造訪角島與千織出生的時間相符。守須，你覺得如何？"
"這個……"守須伸手拿玻璃几上的煙盒，說道："所以，你們回程時到紅次郎那兒去了？"
"對，本來想找阿紅查問一下。"
"——島田。"坐立不安似的，守須開口說。"我覺從不該做那種事。"
"咦，怎麼突然這麼說？"島田有點莫名其妙。
"或許是我多事，但是不管你和紅次郎私交多好，總不該過分揭人私隱。"
守須平靜的眼神投注島田臉上，又道："我們三人在這兒談天，說些什麼都無可厚非。但是依據這些推測去挖掘他人私隱，而且是不願人知的秘密，我想這種行為實在有失厚道。"
"可是，守須，昨天不是你建議我們去找吉川誠一的太太嗎？"江南反問。
守須輕嘆一聲，說道："為了自己的輕率出口，我今天後悔了一整天。好奇心與良心在我心底激烈地衝突，這種複雜的情緒實在很難形容。昨天是一時興起，所以才……。總之，我覺得不該為了找樂趣而去的畫做那種不道德的事。尤其整天面對山中石佛之後，這種感覺更是強烈——"說著，眼光移向牆角架。畫布上的畫抹上一層油彩，已經到了以畫刀上色的階段。"很抱歉，島田——我想退出這個行動。輪椅神探發表過自己的推理，現在決定退休了。"
島田不以為忤，說道："那麼，你的結論仍然是青司還活着。"
"若說結論，未免有點語病，我所指的只是被人忽略的一個可能性而已。事實上，如果有人問青司真的還活着嗎，我的答案一定是'不'。"
"那封信呢？怎麼解釋？"
"一定是到角島那些人裏頭，有人惡作劇——還要不要茶？"
"不，夠了。"
守須為自己斟上第四杯紅茶。"假設青司沒有死，可能會為了自己不愛，甚至討厭的女兒千織之死，而寫下控告文般的信嗎？"
"哦。"
"我想，把殺意這種極端的感情長期壓抑在心中，實在比一般所能想像的難得太多了。
"如果半年前那件事真是青司一手導演，他應該不只對和枝夫人，而是同時對害死千織的年輕人及弟弟紅次郎也都懷有殺意——難道殺意不會爆發成瘋狂，在殺死自己的妻子后，立刻提刀撲殺紅次郎和那批年輕人？然而他卻躲了起來，直到今天才寄出威脅信展開復仇。我想，人類的神經不可能這麼強韌。"
"唔——"
"還有開水嗎？守須。"彷彿為了助沉默的島田一臂之力，江南開口問。
"已經不多了，要不要再燒一壺？"
"不，那就不必了。"江南仰着躺下來，兩手交叉胸前。"反正島田和我都閑着沒事
"我當然不會幹涉你們的自由。"守須稍微緩和口氣，接著說："但是，我覺得應該盡量避免揭發別人的傷心事。"
"我知道。"江南接着嘴打了個阿欠，茫然自言自語。"角島那些人現在不知怎麼樣了……"——
他們當然無法知道。
隔着數條街道及海洋的小島那邊，殺機已經逐漸逼近舞台，即將爆發了。