第8章　金田一來了

金田一這個人

十一月二十七日，一柳家發生恐怖殺人案件的第二天。

一個青年在伯備的清車站下車，信步朝川村走來，這人大約二十五、六歲，皮膚白皙，身材比中等略矮一些，相貌平凡，身穿碎白點花紋的羽織和服，細條紋長褲，羽織和服都皺巴巴的，松垮的長褲下，一雙藍色襪鞋已嚴重磨損，腳趾頭像要穿出鞋面似的。木屐的後跟也快磨平了，帽子變形……總之，和當時的年輕人比起來，顯得既不修邊幅也無精打采，他就是久保銀造打電報請來的金田一。

這位青年過了高川，走向川村，右手握着拐杖，左手插在前襟里，前襟里大概放着雜誌或記事本之類的東西，看起來鼓鼓的。

在當時的東京年輕人作這種打扮並不稀奇，尤其是早稻田附近的學生宿舍一帶，一些小型劇場的工作室里，多的是像這樣的人到處遊盪着。

這位青年的神秘氣質，至今仍然鮮明地留在詳知事件始末的村民的記憶中。

“像那麼不起眼的年輕人，卻輕易地解開了連探長也束手的案件，因此，當時大家都認為東京來的人，不一樣就是不一樣……”

由這段話可知這位青年是一柳家的古琴殺人案件中，協助警方破案的重要人物。村民們對他的評語，讓我覺得這位青年的辦案手法酷似安東尼-吉林加姆。安東尼-吉林加姆是我最崇拜的英國作家A-米倫所寫的偵探小說《紅色宅邸殺人案》的主角，是個業餘偵探。

米倫初次在他的小說里介紹安東尼-吉林加姆時，是這麼寫的——

此人在本故事裏具有重要作用，所以敘述故事之前，有必要予以簡單說明。

在這裏，我也模仿米倫先說明金田一這個人的來歷。

提到金田一這個少見的姓，大家或許馬上會聯想到一個同姓的著名蝦夷學者，這人好象是東北或北海道人，而金田一似乎也是那一帶的人，不但有相當濃重的口音，而且還有點口吃。

他十九歲自故鄉的中學畢業后，懷着豪情壯志來到東京，考入某私立大學，寄宿於神田一帶。不到一年的時間，他覺得日本的大學教育很無聊，就獨自前往美國。然而，在美國也找不到好工作，邊打工洗盤子邊四處流浪，不久，又對大麻感到好奇，結果陷入不可自拔的地步。

如果就此下去，他很可能成為吸毒者，在日僑間成為不受歡迎的人物，但是那時在三藩市的日僑發生了一樁奇怪的殺人案，始終無法偵破。金田一以抽絲剝繭的推理手法破了此一命案，日僑們都很驚訝，本來有吸食大麻習慣並讓人避之唯恐不及的金田一，立刻被視為英雄。

久保銀造當時也正好在三藩市。各位一定記得戰前常吃的香吉士葡萄乾，那是在三藩市的日本人所製造的；銀造在岡山經營的果園非常成功，因此，也打算在日本生產這種葡萄乾，於是赴美參觀考察。在某次日僑餐會中，遇見金田一。

“想不想戒掉大麻，好好念書？”銀造問。

“我也希望那樣，反正大麻也沒什麼吸引人的。”

金田一認真回答。

“如果你決心這樣，我替你付學費。”

“好啊！”

金田一毫不猶豫地接受了。

銀造不久后回國，金田一又在美國停留了三年，一拿到大學畢業證書後，就立刻回日本。在神戶下了船，馬上到岡山找銀造。見到銀造后，銀造問道：

“你打算做什麼？”

“我想當偵探。”

“偵探？”

銀造瞪大眼睛注視着金田一。

“偵探這行業我不太了解，他們常使用放大鏡或捲尺吧？”

銀造略帶好奇的問。

“我不打算用那些。”

金田一說。

“那你要用什麼？”

銀造不解地看着他。

“這個！”

金田一微笑地拍拍自己的頭。

銀造讚賞地點點頭。

“就算用腦，也需要一些資金吧？”

“是啊！事務所的設備費，大概需要三千元，此外，還要應付眼前的生活費，不可能一開張馬上就聲名大噪的。”

銀造毫不考慮地開了一張五萬元的支票遞給金田一。金田一接過支票，點頭稱謝，就回東京去了。沒多久，就開始了這項特殊行業。

金田一在東京的偵探事務所剛開業時，當然門可羅雀，在他寫給銀造的近況報告中，也儘是整天打哈欠、讀偵探小說之類的事情。

半年後，信的內容開始有了變化。某天早上，銀造在報紙上見到金田一的放大照片，十分驚訝，立刻詳閱新聞報導，才知道原來金田一偵破了當時轟動全國的某樁重大案件，成為新聞媒體的焦點人物。在那篇報導中，金田一這樣說道：

“搜尋腳印或檢測指紋是由警方負責，我的偵探方法只是將這些結果予以理論性的分類綜合，最後才下結論。”

看到這兒，銀造想起金田一拍拍自己的腦袋，說要以此代替捲尺和放大鏡的情景，不禁發出會心的微笑。

一柳家發生命案之時，金田一正為調查一樁棘手案子來到大阪，沒想到事情出乎意料之外地迅速解決，因此，順利到銀造家來看望他。那天，送銀造和克子出門之後，他本打算住到銀造回來才走，卻因這件案子，又被銀造用電報火速召來。

鮮血的詛咒

銀造經營的果園和一柳家的岡村雖然相距不到十公里，然而交通不便，要到岡村，必須先搭玉島線，再轉搭山陽線的上行列車到倉敷轉搭怕備線，到了清車站下車后，再往回走約一公里才到。銀造和克子走的也是這條線。

金田一過了高川，一進入川村的街道，立刻聽到吵嚷的叫聲，心想不知發生了什麼事，腳步也隨之加快。緊接着看見人群高聲咒罵，便朝向人群跑去。

一看，原來是有一輛公車在川村村口撞上電線杆，這時，村民們正從車內抬出傷者，四周圍滿了看熱鬧的人群。他問了一旁的路人才知道，原來公車為了閃避迎面而來的牛車，才撞上電線杆的。

這輛公車的乘客大半是和金田一搭同一班火車，在清車站下車的人。一想到自己要是也搭上這班公車，肯定和大家一樣挂彩，不由得深感慶幸。剛要轉身走開時，他忽然瞥見從公車中抬出一位婦人，他還記得她。

金田一這天一大早自玉島搭乘山陽線，然後在倉敷轉搭伯備線；這位婦人看起來好象是搭下行列車來到倉敷，而和金田一面對坐在同一列車廂里，金田一發現婦人的情緒似乎極端亢奮。

婦人在中途買了地方報紙放在膝上翻閱，但是金田一發現對方所看的是報導一柳家的殺人案件時，立刻重新打量對方的面孔。她的年齡大約二十七、八歲，身穿圖案樸素的和服、紫色長褲，發束的未稍有很多捲毛，說不上漂亮，外貌看起來相當嚴肅，渾身散發著一股知性的光輝，看來像是個女校的教師。

金田一忽然想起這樁命案被害人克子，也是女校的教師，心想，這位婦人和克子也許認識。若是那樣，能先和她談談，或許可以發現一些參考資料。但是婦人卻顯得一副拒人千里之外的樣子，讓他始終無法啟齒。就這樣一猶豫，火車已經抵達清車站，他也失去和對方攀談的機會。

金田一看見被抬出公車外的就是那個婦人，而且在傷者中以她的情況最嚴重，臉色慘白、神情困頓，讓金田一忍不住想跟在她的後面看個究竟。這時他忽然聽到圍觀的人群中有人說：

“三指男人昨天又出現在一柳家宅邸了。”

“是啊，今天一大早警方又忙成一團，同時，這附近已經布下警戒網，你可得小心些，不要穿得怪模怪樣到處遊盪。”

“別唬人！我可是十指齊全喔！不過，那三指男人究竟躲在什麼地方？”

“大概躲在通往久村的山裏，村裏的青年團已經進行搜山總動員，看來事情是越來越嚴重了。”

“一柳家不會是遭到什麼詛咒吧！前代家主作衛死法極慘，二房良介的父親聽說也是在廣島切腹自殺的。”

“今天早上報紙刊登了‘被鮮血詛咒的家族’這樣的報導，其實，這個家族始終讓人覺得有點陰森森的。”

川村的人所說的“被鮮血詛咒的家族”這件事，已在那天早晨的地方報紙上詳細刊載，金田一當然也看到了。

在十五、六年前，亦即鈴子出生后不久，賢藏的父親作衛就去世了。他生前溫文儒雅，是極為明理的人，但是耳根子軟，容易受外界的影響，一聽到什麼不順耳的話，往往會變得不辨是非。鈴子出生后沒多久，他和村人因田地的事起爭執，在互不相讓的情況下，有一夜，作衛手持日本刀到對方家中，雖然砍死了對方，自己也身受重傷，回家后當夜就死了。

村裏的老年人將那件事和這次殺人事件連在一起，又加以穿鑿附會他說，作衛砍死人的刀是“村正”，賢藏夫婦也是被“村正”所殺，因此“村正”在一柳家作祟。

事實上，這個說法是錯誤的，作衛殺人所用的刀不是“村正”，案發後，那把刀已經被供奉在菩提寺。至於這次事件中兇手使用的刀是“貞宗”。但是，報紙會刊出一柳家是“被鮮血詛咒的家族”這樣的字眼，也不是沒有原因的。因為良介的父親隼人，也是用日本刀結束自己的性命。

日俄戰爭的時候，隼人自願從軍，在廣島服役，卻因部隊發生違法事情，必須負責，結果他以上尉軍官身分切腹自殺。當時一般人都認為以自殺來表示負責確實可敬，卻也沒有必要採取切腹的激烈手段。由此可知，一柳家族器量狹窄無法容人，自然很容易衝動。

話說回來，金田一聽到三指男人昨晚又在一柳家露面的消息時，心想會不會又有什麼事情發生了，便急忙往一柳家趕去。他心裏惦記着受傷的婦人，並且清楚記得她被抬進木內醫院。