三、法拉利看見了
1
我的處女作問世之際,K談社文藝編輯U山先生幫了我很大的忙,後來我就一直和他很要好。
U山和我一樣,都是生在京都,長在京都。他比我年長許多,卻絕不倚老賣老。D大學經濟學院畢業后,順利進入一家大商社工作,但第二年就辭掉,改到K談社任職。據說他跑去當編輯的原因是“只盼能見到《獻給虛無的供品》的作者(譯註:中井英夫),並與之共事”,可見他對編書是多麼有興趣。
他個子矮,皮膚黑,臉長得有點像畫冊中的“可愛廚師”。戴上墨鏡后,也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似,簡直像兄弟——但無論別人怎麼說,U山本人似乎都不贊同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸,就是以U山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼,一喝酒就趴在地上大嚷“我是一條毛毛蟲”、“我要回原始世界去”……其實這是真人真事,就發生在U山身山。不知該叫幸運或不幸,我就曾親眼目睹過。那是他打着赤膊,在屋內滾來滾去,活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸,還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K談社平裝小說部經理,由新手A元君接任原職負責編我的書那一年。
“……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。”
U山之妻K子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
“奇怪的案件?”
雖然當時我已喝得醉醺醺,但一聽見“案件”兩字,卻立刻有了反應。此種可悲之習性,乃推理作家所特有。
“是什麼怪案?”
“就是……”
K子將水果盤置於桌面,“喲嗬”一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏,比U衫更矮更瘦,但臉蛋小巧可愛,秀外慧中,宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅,廚藝極佳,又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人,絕大多數都會說:“鮮花牛糞,可惜可惜!”U山聽了,總是猛點頭說:“至理名言,深得我心。”
“就是說,最近——這個禮拜二晚上……”
K子的語調永遠是那麼和緩穩重。無論何種狀況、何種話題,她講話的節奏永遠不慌不亂。
“就是住在鄰村那個……”
“喂、喂。”此時U山插嘴道。“我有更重要的事要說。”
他從晚餐前就猛灌啤酒,早已酩酊大醉,口齒不清,還好講話勉強還能聽懂。
“哦?”K子美目望向U山。雖被打岔,她卻似乎毫不在意。
“什麼事更重要?”我問道。
U山俯視空酒罐,道:
“我才喝了兩口,怎麼酒就沒了?”
桌上滿是空的啤酒罐,其中大約一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯,其餘的則全在A元君肚裏。K子滴酒不沾,只品香茗。
“冰箱中也沒了。”U山大聲指控。“那是不可能的!”
“你就適可而止吧,別再喝了。”K子岔開話題。
U山哼了一聲,悻然說道:“那就奇了,明明買了很多,怎麼……”眼珠往上一翻,瞪着K子又道:“你藏起來了吧?”
“哪有?藏也沒用,因為你U山先生會馬上找出來。”
已是多年夫妻,K子卻依然稱其夫為“U山先生”。我從來未聽她叫過別的稱呼。U山這邊也一樣,老是將K子婚前的舊姓拿來加個“小姐”,就這樣稱呼其妻。我起先聽了感到很不自在,但日子一久,也就習慣了。
“哼!”U山抱着胳膊,懊惱之色更形強烈。
“奇怪,酒沒了……事情嚴重了。”
“U山先生,U山先生。”
剛上任的A元君以客氣的口吻插嘴道。他有一張圓滾滾的臉,活像一個戴了眼鏡的布制熊娃娃。但人不可貌相,最近我才知道,原來他並不是一個簡單的人物。他身上從不帶錢包,也不戴手錶,車子是MG,碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲,單身,擇善固執。
置於貪戀杯中物這點,A元君絲毫不輸給U山,千杯下肚亦面不改色。但他爛醉如泥時,並不會變成“毛毛蟲”,所以周遭的人比較放心。順便談談我自己,我只要兩、三杯啤酒,就會醉倒不省人事,體質不可謂不差。
“U山先生,酒一買回來,你自己就全搬到陽台上去放了。你怎麼忘了呢?”
U山一聽,雙眼圓睜,似乎喜出望外,“哦”了一聲,便往陽台走去,頃刻間就抱回一大堆啤酒罐。外面寒風颼颼,啤酒早已凍得冰冷。
K子面露訝色。U山好像很得意,一邊斟酒一邊偷看她。
“綾十兄也來一杯如何?”他向我勸酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虛弱體質外,發燒也有關係。今天一大早我就全身發熱,大概是受了風寒。方才我向K子要了一些感冒藥,配了一杯啤酒吞下肚,所以現在已頭重如山,昏昏沉沉。
“那A元君也來一杯。”U山說著,就要倒酒。
A元君立刻說:“U山先生怎麼光喝啤酒?我倒想喝別的酒。”
U山“哦”了一聲,上身用力往後一仰,然後向K子說:
“A元君說要喝別種酒,我們不是有威士忌嗎?”
“啊,有——要摻什麼嗎?”
“冰塊。”
K子走到廚房拿乾淨的杯子和冰塊,並說:“綾十先生,你要茶還是咖啡?”
“咖啡好了,愈濃愈好。”
“那我就順便泡咖啡。”
一切就緒,飲料備齊后,U山舉杯道:“來,大家干一杯!”看樣子,他好像因為得知啤酒還剩很多,所以心情特佳。
“好了,那麼……”U山回到最初的話題,就像他沒插過嘴似的。
“剛才你說有什麼怪事呀?我好像從未聽說過呢。”
“我也是昨天才知道的。”K子的口氣十分平穩。“就是說,隔壁那村子……有位葛西先生住在那邊,你曉得吧?”
笠井先生?(譯註:“笠井”日語發音同葛西。)
我一聽,自然立即想到作家笠井潔,但我知道笠井潔家有“吸血鬼亭”之雅好,雖然同是在八岳嶺的山麓地帶,但應該離此地相當遠,不可能是“隔壁那村子”,那麼?……
敢情A元君也有相同的疑問。他一面搖動酒杯,一面像只幼熊般側頭偷看我。U山似乎也大惑不解,以訝異的神情問道:“哪來的這個人?”
“啊呀,你怎麼忘了?”K子杏眼一瞪,好像一個母親在看自己那成績很爛的兒子。“就是那個……那個衣着光鮮的老頭,常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎?”
“咦?——啊,對了!”U山以拳頭輕敲自己的腦袋,說道:“好像是聽說過,什麼法拉利……唉,到底是誰呢?”
“真是健忘啊,U山先生,上次我提到他的時候,你一定是在醉醺醺的狀態吧?”
“啊哈,真丟臉。”
看來這位“笠井先生”定非作家笠井潔。我知道笠井潔的愛車是雷諾的阿匹奴,從未聽說過他乘坐法拉利,而且,他也還未到讓人稱作“老頭”的年紀。
“——就是說……”K子依然以不慌不忙的口氣說道。“那位葛西先生心愛的小新,在本周二——十四日夜晚被人殺死了。”
2
十一月十八日,星期六晚上。
我來到U山夫妻的別墅。此處位於信州八岳嶺的山麓。這一帶是避暑勝地,別墅很多,四周全是別處罕見的美麗白樺樹。U山夫妻的小公寓就在其中,房子造型十分瀟洒美觀。
平常我都只在京都大街一帶走動。十七日早上,我由東京啟程,前往輕井澤。每年這個時節,有“輕井澤大師”之稱的內田康夫先生(譯註:推力作家),都會在此地大宴賓客,招待親朋好友,名為“輕井澤暮秋同樂會”。我與內田先生有一面之緣,因此這次也應邀赴約。本來我很懶得出遠門,因念及能夠吸到睽違已久的信州空氣,故而答應前往。
原先預定在輕井澤的旅社暫宿一宿,事畢馬上會京都,不料U山說:“好不容易來了,乾脆和A元君到八岳嶺來玩吧!”因U山和A元君都參加了內田先生的宴會,而且兩人都是開車來的。所以翌日我只要搭其中一人的便車去八岳嶺即可。K子也會及時趕去回合……這麼一說,我當然心動了。
十月底的時候,我的短篇集《眼球綺譚》已順利由S英社出版。接下來是一本雜文類的隨筆集,已談妥要讓K談社出版,負責和我接洽的是A元君。這是他接替U山職務后的第一件工作。去那邊可以談公事,亦可談私事,何樂而不為。於是,形成就這樣決定了。
K子已搶先一步抵達別墅。這天晚上吃的菜裏面,就有很多她前一天親自去采來的菇類食物。
“不知叫什麼菇,反正應該能吃吧?”
飯前聽K子這麼一說,我的心裏直發毛,A元君似乎也有點害怕,不過K子親手做的菜,依舊十分美味。幸好吃下以後並未四肢麻痹,可惜我因重感冒,佳肴滿桌確食不下肚。
隨筆集的事已在晚飯前全部談妥,因此進餐時自然就談到了下一本長篇小說。我在一九九二年春天發表了《殺人黑貓館》,後來就沒有再寫“館系列”的作品了,出版社方面希望我繼續寫。大致上就是這樣。
我在今年春天發表的《屍體長發之謎》的“後記”中,曾宣佈:接下來要寫“館系列”的作品。但實際上因公私兩忙,抽不出空,至今仍未動筆。
“這次是什麼「館」?已經決定了嗎?”U山肅然問道。
“決定了。”我點頭道。“這次叫「奇麵館」。”
“鬼面?鬼怪的面?”(譯註:鬼面日語音同奇面。)
“不是。是「奇怪的面孔」,叫《殺人奇麵館》。”
“就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。
U山歪着脖子道:“什麼意思?”
“那是漫畫的書名,很久以前的。”
“哦,我不知道有那種——跟那套漫畫有關嗎?”
“沒有。毫無關聯。”
“這次的隨筆集忙完后,你大概就會正式動筆了吧?”
“正有此意,不過……我另有一腹案,也許會先寫另一本,現在就是猶豫不決。”
“哦,那又叫什麼「館」?”
“尚在保密階段。”
“反正明年出書後就知道了。讀者想必也翹足引領,企盼已久。”
“——嗯。”
“怎麼好像一點志氣都沒有的樣子?”
“嗯……啊,我會全力以赴的,敬請拭目以待。因最近我接進了電動玩具軟體設計的工作,忙得焦頭爛額,所以……不過我想,同時寫小說也可以……”
當時我如此回答,事後我才知道,這種想法實在太天真了,是我自己陷入永生難忘的苦境,此是后話不提。
當K子說“葛西先生的小新被殺”時,我們三人同時發出驚嘆聲,這大概是因那個“殺”字超乎意料之故。
自己在小說中寫過無數次的“殺”字,寫到都膩了,但在真實生活中突然聽到此字時,卻驚訝得手足無措,至今我都還無法形容那種感覺。
“你是從新聞報導上,得知此事的嗎?”
U山問道。K子輕搖頭道:“報紙和電視不會報導這種小事的。”
“地方辦可以登呀,這附近又不常發生殺人案。”
“可是被殺的是……”
“笠井先生的小新,不是嗎?”
U山忽然露出彷彿在眺望遠方的眼神,說道:“唔,這兩個名字配在一起,好像具有什麼「暗示性」哩。”
“也可說是具有「預言性」的組合。”A元君道。
我在一旁猛點頭。他們說的“暗示性”、“預言性”是何意,我認為在本書中還是不要寫出來比較好。
“我是昨晚聽堀井太太說的。”K子道。
“堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎?”
“是呀。U山先生,你應該也見過他們夫妻吧?”
“唔,好像有。”
“中元節那天,他們夫妻倆不是由來拜訪過嗎?連貓咪也帶來了,那隻貓還跳進我們家的陽台。還記得嗎?”
“——啊,那隻花貓呀!”
“想起來啦?”
“叫什麼名字呢?”
“就是堀井先生嘛。他太太叫廣美。”
“我不是問這個,我是問貓叫什麼。”
“叫三毛。”
“三毛……唉,怎麼取這種名字呢?”
“不行嗎?”
“花貓就是三毛貓,三毛貓就叫三毛,真沒水準。”
“怎麼說這種話呢……”
這種事何必計較?但U山似乎特別喜歡計較這種事。他猛搖其頭,面露不滿之色,鼓動那已經有點不聽使喚的舌頭說道:“黑貓就叫小擺,嬌小的就叫小不點……唉,真是庸俗到令我無法忍受。至少也該叫做「歌劇」或「塘鵝」之類吧?”
“那不是以前我們家養的小貓的名字嗎?”
U山像吃了一驚似的,上身又用力往後一仰,道:
“啊,是呀。那隻「歌劇」的性情,為何會變得那般凶暴呢?莫非是我管教不當……”
看樣子,他已醉得差不多了。K子露出“可以了”的眼神,繼續說道:
“堀井夫妻這裏擺恰懊也來度假。昨天傍晚,我在樓下大廳遇到堀井太太,就把采來的草菇分些給她,那時……”
“我還是無法理解為何要叫三毛或小不點。”U山先生又在打岔。
“我認為叫三毛沒什麼不好。”K子回答。
我趕緊插嘴道:“堀井太太告訴你什麼?”
要是任由酩酊大醉的U山繼續胡鬧,永遠也無法進入主題,所以我發言催促K子。
“就是說……”K子連連點頭,說到。“廣美其實就是葛西先生妹婿的妹妹,她是聽她哥哥說的……”
唉,到底在說什麼?怎麼那麼複雜?還好K子講話慢吞吞的,要是說快一點,又只說一遍,那我大概就聽不懂了。
“等一等,我先確定一下。”我說著,喝了一口咖啡。
“你說得笠井先生,不是那位笠井潔先生吧?”
“咦?——啊,恩,對,當然不是,只是發音一樣,字是不同的。”
K子露出沉穩大方的笑容,開始說明其相異處。
“就是說啊,葛西先生的葛,是葛飾北齋的「葛」,下面加個「西」字。他全名叫做葛西源三郎,是個老頭,在這一帶算是小有名氣的人。”
3
“聽說他原本住東京,在一家大公司上班,幾年前退休后就搬到此地。好像是說,他厭倦了都市生活,所以買下一座舊的農莊,將房子整修好后,便搬來住。他一個人獨自過活,但養了許多動物。”
“真令人嚮往。”
U山說話時,表情好像真的很憧憬的樣子。
“我也希望退休后能長居此地。”
“U山先生,話別說得太早。要是真有那麼一天,我看你一定會說「還是都市比較好」。”
“呃……”
我問道:“他的夫人呢?”
K子臉上閃過一絲陰霾,說道:“早已亡故。育有二女,大女兒嫁給外國人,現居國外。小女兒就是廣美的哥哥的太太。因丈夫工作的關係,他們夫妻倆一直住在甲府,因此葛西老先生就獨居在此……”
“你說他坐法拉利是嗎?”
“是啊,常常坐呢,所以在這一帶很出名。”
“將近七十歲的老人還這樣,難怪引人注目。”
U山又插嘴道:“唔,法拉利,太好了,這個我最欣賞。”
我怕他又開始長篇大論,急忙打岔。
“那法拉利是不是大紅色的?”
“啊,是黑色的。”K子說著,眯起一雙眼睛,瞥了窗外一眼。
“我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上面,白色的鬍子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時,我還嚇了一跳呢。不過,那模樣真是帥極了。據說那是他長久以來的夢想,如今美夢依然成真了。”
“誠然是一段佳話。”A元君以真摯的語氣說道,然後喝了一口威士忌。
U山把啤酒斟入杯中,道:“據說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍,妻子就坐在他身邊,不料天人永隔……所以葛西就指天發誓,說此後一生絕不再握車子的方向盤……”
我想:或許是歲月治癒了他心靈上的創傷,所以才回心轉意,買下了憧憬已久、價格昂貴的法拉利跑車吧?
“誠為一段佳話。”A元君又說了同樣的話。
“不買紅的,買黑的,太樸素了吧?是新車嗎?”
“什麼嘛……嗯嗯……”K子微側着頭說。“不是那樣啦。據說是搬來此地之後,結識了一位朋友,拜託那位朋友便宜一點賣給他的。那位朋友姓鈴木,是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候,看到法拉利,就愛得不得了,一定要買下來……聽說是這樣。”
我想:這種超高級的名牌車,若是全新的,至少要幾千萬日元。就算是中古的,也覺便宜不到哪裏去。
“不過,他年紀那麼大,坐在上面實在不容易……要駕馭自如,一定要費一番苦心吧!”
“也不是人人都能做到的,對不對?”U山說道。
“不錯。”K子頷首道。“言之有理,若是你U山先生,就絕對做不到。”
我暗忖:U山素喜炫耀駕車技術,這下子恐怕要大表不服了吧?
“哼——此言不差。”
U山的反應竟如此謙虛,是令我大感意外。我想:法拉利車素有“世上最兇悍的淑女”之稱,大概U山也自認難以駕馭,無力馴服吧?
“然後——”我又催促道。“你說本周二晚上,葛西先生的小新被殺——這位小新是誰呢?”
“就是說,本來啊,小女兒有個兒子,名叫新之介……”
“原來是葛西先生的外孫。”
我想:若真是小阿被殺,那U山就沒說錯,報紙應該會等才對——但K子接下來說的話卻讓我大感意外。
“新之介在前年生病去世了,才三歲而已……聽說原本就體弱多病。”
“嘎?”
我不由得驚呼一聲,瞪着K子問道:
“那被殺死的小新又是誰呢?”
K子以嚴肅的神情答道:
“那是今年春天葛西先生撿回來養的小幫子,為紀念已故的外孫,便取了相同的名字,叫做小新,還百般寵愛呢。”
4
被殺死的小新原來是只猴子。
當初聽K子說“案件”時,我(U山他們應該也是)便誤以為是“殺人案”,結果實際上卻不是“殺人”,而是“殺猴”。雖然無論殺的是什麼,一樣都是“殺”,但K子說過的話裏頭,好像真的沒有“殺人”兩字。若殺的是家畜或寵物,在刑法上好像只能處以“損壞器物罪”,難怪沒有媒體要報導。
我覺得很泄氣,便點了一根煙。雖已感冒,喉嚨很不舒服,卻還是忍不住要吸。這就是老煙槍的悲哀。A元君則是滿面笑容,將杯中的威士忌喝光。U山照舊是“哦”了一聲,上半身用力往後一仰。
K子說她聽到的消息是:今年春天,葛西先生偶然在附近森林裏發現了那隻小幫子。見小幫子因受傷無法行動,便抱回家中治療,然後飼養在獨棟的小屋內。不久以後,葛西先生就向別人說,猴子的臉長得和已故的外孫一模一樣。
“於是就將之取名為新之介,和外孫的名字相同,並且疼愛有加,一隻叫它小新、小新……”
K子輕嘆一聲,繼續說道:“不過,據說她女兒不太高興。那是當然的,就算長得再像,這樣子叫也是很奇怪。”
“的確很怪。”我點頭道。
我想:這種行為雖然表示他十分疼愛外孫,但確實也已超出常軌了。或許他是已經老糊塗了也說不定。
“小新這隻猴子很喜歡親近人類,飼主葛西先生是不用說,就是陌生訪客,它也百般撒嬌。葛西先生搬到此地后,養了很多動物,像小新這麼乖的,卻是絕無僅有。”
“這意思是?……”
“別的動物,像狗、貓、鳥、龜……總之,所有的動物都很怕生,除了葛西先生以外,別人都無法親近。不知是否飼養的方式有問題,才會出現這種情形。其他的人要是靠近,那些動物就吠呀、吼呀、咬呀,大吵大鬧,惟有小新……”
“對每個人都很親熱,對嗎?”
“是呀!”
“如此乖巧的小幫子,前幾天居然被人殺死了,是嗎?”
“對。”
接下來K子又用慢條斯理的語調,述說案情。將其內容整理后,梗概如下:
十一月十四日星期二晚上,有四位訪客來到葛西源三郎家。
頭兩位是家住甲府的女兒、女婿。女兒名喚文子,二十九歲。女婿姓山田,比文子大七歲。山田先生的妹妹即是住在樓上的堀井夫人廣美。
第三位是法拉利的前任主任鈴木。他原本在大阪一家公司上班,二十年前突發奇想,下定決心辭掉工作,移居此地經營牧場,年約四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村內,和葛西是在念大學時認識的。他一直擔任村議會的議員,至數年前才退休,現在過着休閑的隱居生活。葛西會從東京移居此地,一半也是他牽的線。
女兒文子每個月都會從甲府來此探望獨具的老父。有時自己來,有時夫妻倆同來。有時當天即返回,有時住一宿才走。
牧場主人鈴木平素就常到葛西家玩。兩人年紀相差頗大,但個性投合,成了忘年之交。葛西亦常至鈴木家走動。
前村議員佐藤,則是偶爾才來玩。以前可說“經常”來,最近卻是“偶爾”而已。因去年冬天他罹患重病,差點丟了老命,后雖痊癒,體力卻已大不如前。
不過,此四人同時於十一月十四日傍晚來訪,並非偶然巧合,而是葛西實現安排的。亦即,趁女兒女婿來此過夜時,特地邀鈴木和佐藤前來湊足人數,以便進行方城之戰。對此提議,無人反對,因這些人都愛打麻將。
四人到齊時,是傍晚六點半。文子先去做晚飯。八點多才開戰。地點在主屋一樓靠邊的房間,有八個榻榻米大,裏面還有全自動的麻將桌,可稱為“麻將間”。
他們玩的是“半雀制”,即打完南風圈就換人。一直戰至深夜兩點,總共打了六次“半雀”,每次大約花費將近一小時。
戰績是:主人葛西大勝。最“肉腳”的文子如有神助,反而小贏。佐藤輸慘了。鈴木“無輸無贏”。山田小輸,書的錢剛好是文子贏的錢。不知“一底”、“一台”多少錢,反正最後的結果大致是這樣。
打到深夜兩點,便決定收攤。因葛西和佐藤都已是高齡近七十的老人,尤其是佐藤,體力根本撐不住,何況一開始就沒打算要玩通宵。
直到此刻,他們才得知小新已遇害。
佐藤因體力不支,決定在此住一晚。鈴木則打算立刻回家——就在此時,葛西跑道小屋去看小新,發現它竟已慘遭殺害,橫屍當場。
“……小屋內有小新專用的小房間。小新脖子上套着項圈,上面綁着長繩。它雖不會攻擊人類,卻會惡作劇,因此不能不拴起來……”
K子黛眉緊蹙,開始說明案發現場的狀況。
“小新頭部被人用一頂毛線織成的滑雪帽整個套住,然後重擊致死。兇器是一根登山用的冰鎬……”
用那種兇器奮力一擊,小幫子必定當場頭骨碎裂,腦漿四溢,立即斷氣。我一邊想像,一邊皺眉。
“那種滑雪帽就和「蒙面罩」差不多。”
U山說話時,咬字已含糊不清。
“猴子小新,被蒙住臉部,用冰鎬敲死……哼,這是一種具有「暗示性」的狀況。”
“也可說是具有「預言性」。”A元君附和道。
究竟這“暗示性”、“預言性”是什麼意思呢?我在這裏還是不寫為妙。因這些事和此案的破解毫無關聯,故請各位讀者不要放在心上——在此我必須向大家道歉,請勿見怪。
“那雪帽和冰鎬是否本來就放在現場?”我問道。
K子點點頭,但似乎沒把握的樣子。她說:
“我好像有聽說是那樣子沒錯……唔,對了,好像是說,那小屋原本是當作倉庫用的,裏面有很多亂七八糟的東西,其中……”
“噢!”
“還聽說,現場已被翻得亂七八糟,垃圾桶也倒了,垃圾散落滿地。小新被拴着,手本本夠不着垃圾桶,所以一定是兇手不小心踢倒或撞翻的。”
不過,就實際問題來看,此事的真相應該就是K子所說的那樣吧?兇手在犯案之前或之後,或正在下手之時,因粗心大意而弄倒了垃圾桶,只是這樣而已,並無其他含義。現實上的事件大抵都是如此。
5
“這麼看來……”感冒藥似乎有效,但我依舊全身發燙。我邊說邊點煙。明知這煙味道不佳,還是忍不住要吸。
“樓上那位太太好像講得相當詳細呢。”
“是呀。”K子微側着頭,雙手輕輕托臉頰上。“我以前曾對她說,U山先生因工作的關係,認識很多推理作家。說不定她是因為這樣,才向我細說分明的。”
“可能是想讓推理作家來解謎破案吧。”
“大概是。”
“嗯哼。”
有不少所謂的正統推理小說,是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是這樣寫,法月綸太郎也是,有栖川有棲亦然……我自己也在“館系列”中,安排了一位叫做鹿谷門實的作家,讓他飾演神探。然而現實上的推理作家,是否有能力破解現實上的案件呢?這是大有疑問的。
若發生受人矚目的案子,有時候報社和雜誌的編輯部,就會打電話來要求我發表意見。老實說,那種事我實在很不擅長。正統推理小說描繪的案件無論如何撲朔迷離,最後總是會有偵探以邏輯推理破解掉,這是作者的基本設定。但現實上的罪案卻非如此,現實中的兇手根本就不講邏輯,愛做什麼就做什麼;目擊證人胡吹亂蓋,證詞錯誤百出,也是司空見慣。也許根本就是“共濟會”的陰謀詭計,各種文章中也許都充滿了謊言。現實上,充分而必要的線索,絕不會在適當的時機全部出齊。作家在小說中讓名偵探使用的推理方式,在現實上絕對無效。
“不過——”
我說道。因大口吸煙,差點就咳嗽起來,但我忍住了。
“樓上那位太太也只是聽她哥哥說的吧?那位山田先生又怎會告訴她如此詳細的內情……”
“因為他在甲府就是當警察的。”
“警察?——是刑警嗎?”
“可能是吧……所以,此案發生時,他才能當機立斷,迅速處理,並且跟這裏的警方聯絡……”
現任的警察起碼比普通上班族,還會處理這種事吧?對於案髮狀況的觀察,大概也比較周到可信。至於為何要將內情詳細告知其妹——可能是因兄妹感情好吧?
“原來如此。”我邊說邊點頭,讓自己相信這種推測,然後問道:“那麼,兇手是否已就逮?”
“好像還沒呢。”
雖說甚獲寵愛,還取了跟外孫相同的名字,但終究只是一個猴子罷了,被殺死了也不能稱為殺人案。就算警方趕到了,大概也不會認真處理。
“家中物品是否遭竊?”
“好像沒有。”
“可有從外部闖入的跡象?”
K子再度伸手托腮,歪着粉臉道:“這個……這裏是山鄉郊外、鄉野小村,一般都是夜不閉戶,門不上鎖……啊,對了,只知道屋內並無可疑的足跡。”
“是脫下鞋子進入屋內的吧?”
“嗯,而且,就是小屋周圍也一樣。”
“這話的意思是?……”
“就是說啊,那小屋有兩扇門,一扇朝着庭院,另一扇通往外面的道路……”
根據K子的說明,情況大致如下:
葛西大宅佔地約近兩百坪,四周有古老的圍牆。獨棟小屋就在後門旁邊,緊鄰外面的道路,有一面牆壁本身就是原來的圍牆,此處另設一門,即K子所說的“另一扇門”。門外是柏油路,所以就算有人由此經過,也不會留下可辨識的腳印。
面向庭院的那個門前面,有一條石板小路,可通往主屋的廚房。有問題的是“這條小路以外的部分”。案發那天,因白天下雨,庭院的地面一片泥濘,凡人走過,必留足跡。但山田觀察之後說,庭中完全沒有可疑的腳印。
“原來如此,那麼……”我正要發表意見,U山忽然舉手打岔道:“喂,喂!我認為葛西最可疑!”
“啊?”
“真的嗎?”A元君眨眼問道。他戴着眼鏡,眼睛圓圓的。
“可是葛西先生很疼愛小新呢。”K子反駁道。
U山吞下一口啤酒,以奇怪的語調說:“就是因為這樣才……有道是:因愛生恨,愈愛愈恨。”
“豈有此理!”
“是有此理。”這次輪到我插嘴了。我已經困得要命(感冒藥加酒精所造成),一不小心,眼瞼就會合上。我努力控制。
“K子不是說過嗎?葛西養了許多動物,只有小新與眾不同,對飼主以外的人也很親近。”
“啊……對,我好像講過。”
“對葛西而言,那樣子或許會令他很不高興。”
“何解?”
“也許他認為,自己飼養的每一隻動物,都只能跟他自己親近。那樣的話,他方能得到最大的喜悅。也可以說,讓那些動物對飼主忠貞不二,他才能甘心。誰知小新卻不然,它在每個人面前都極溫馴乖巧,對任何人都很親熱。因此葛西心生不滿,認為小新討外人的歡心,是無恥諂媚,簡直是吃裏扒外,忘恩負義。於是……”我望向U山,又說:“就是這樣。”
“哼,大錯特錯。”
“那你有何高見?”
“要是我的話,不愛對方,就不會想要殺死對方。”
“你有沒必要殺死小新。”
“不對,我若要殺,還是會殺,但我絕對……”
“怎樣?”
“我告訴你,綾辻兄,任何人都可以去腎臟銀行或眼角膜銀行登記,捐贈自己的內臟器官。但若要把我的器官移植給我最討厭的人,那我寧死也要抗拒到底——A元君,你的看法如何?”
“真是佳話一段,美談一樁。”
唉,他們到底扯到哪裏去了?我愈聽愈糊塗。這樣胡鬧下去,大概今晚又能見到“毛毛蟲”現身了。
“可是我想,葛西先生絕非兇手。”K子肅然說道。“廣美的哥哥說,別人或有嫌疑,唯獨葛西老先生絕對是清白的。”
“何以見得?”我問道。
“因他有明確的不在場證明。”
“不在場證明?願聞其詳。”
“據說大家在正要打麻將之時,還曾見到小新。本來小新已被帶至主屋,因雀戰即將開打,葛西先生和文子便將它帶回小屋,並弄飯給它吃。那時小新還活蹦亂跳的。然後……”
方城之戰於晚上八點多開打,至半夜兩點才結束。其間共打了六次“半雀”,葛西無役不與,每戰必參。一般規定是要輪流休息的,下一雀才能再上場,但因葛西是當夜的東道主,故免除此限制,可以一直玩下去——大致上是這樣。
“……也就是說,葛西先生一直都在打麻將,有不在場證明。中途雖曾離席上廁所,卻是片刻就回來,絕沒有足夠時間能跑到小屋,殺死小新再回來。”
“雀戰結束后,是如何發現小新遇害的?”我終於真心投入了。
“假如葛西是兇手,那他可以在雀戰結束后,說要去看小新,然後自己一個人跑到小屋,迅速將小新殺死,然後再跑回來向大家說發現小新已遇害,這樣難道不可能嗎?”
“據說他去小屋探視時,文子也陪在他身邊,所以……”
“是嗎?——唔,這樣的話,不在場證明就真的能成立了。”
“大概不會錯。”
“那麼……”
“兇手就在其餘四人之中,對不對?”A元君徐徐說道。他正抱着胳膊躺在沙發上,頭往後仰。他灌下的黃湯比U山只多不少,講話時咬字卻仍十分清楚。
“其餘四人至少有一次退場休息,那時就能離開麻將間,悄悄進入小屋。四個人都有機會。”
“言之有理!”
談到這裏,“兇手是由外面進來的”這個可能性,好像被排除了,但我也不想爭論這點,因為若將此案當作“猜兇手的遊戲”來討論,則必定是假設“兇手就在內部”,這是大家都同意的“共識”。
6
“……但是兇手行兇時,為何特地用雪帽蒙住小新的頭呢?”
A元君提出疑問。
“大哉斯問。”我立即回答,毫不遲疑。“雪帽本就放在小屋中,兇手臨時起意,用以行兇。性喜親近人類的小新一靠過來,兇手便將其頭部蓋住。如此一來,小新的動作當然會慢下來,兇手要瞄準要害,就容易多了。還有,受重擊時也許會發出慘叫聲,但頭部一蒙住,可大大降低音量。另外,一擊之外,可能會鮮血狂噴,腦漿四溢,若覆住頭部,應可防止身上被血濺到。”
A元君嗯哼一聲,露出理解的表情,然後在空杯中放進冰塊,倒入威士忌。旁邊的U山正以顫抖的雙手在開啤酒罐。
“四人都沒有不在場證明,但是否有殺害小新的動機呢?”A元君再提疑問。
“女兒文子,女婿山田,牧場老人鈴木,老友佐藤——就是這四人,你有何見解?”
“說到動機嘛……”
我將杯中咖啡一飲而盡。
“山田夫妻方面,很容易想像。一隻從荒山野地拾回來的猴子,居然給取了一個和前年才去世的愛子相同的名字!這口氣怎麼咽得下去?即使葛西並無他意,聽起來也很不爽。再加上他們和葛西之間或許有什麼不愉快……”
“唔,這話不無道理。”
“若真是這樣,那麼兇手顯然不會將矛頭指向葛西,因此這個事件應該可以和平落幕了。”
“不錯。”
“但是,聽說鈴木先生非常痛恨猴子呢!”K子說出新的情報。
“據說有不少潑猴經常下山騷擾牧場中的牛馬。鈴木先生原本生性就討厭猴子,再加上實際上受害不淺,於是便視群猴為不共戴天之仇敵。當初葛西先生收養小新,鈴木先生還差點氣死呢。”
“會因此就殺死掉小新嗎?”A元君歪着脖子道,似乎不太服氣的樣子。“不太可能吧?”
“我認為非常可能。”我站到K子那邊。“痛恨猴子,所以將之除掉——嗯,簡單明了,直截了當。趁着打麻將退場休息時,走出主屋,來到小屋,看見小新,於是一時衝動,怒火攻心……現實世界中,這種人多得是。”
“且慢,且慢啊!”U山突然又插嘴,這次不但舉手,還從沙發上站起來。
“不是我在誇口,我也是個最恨猴子的人。”
“啊,真的嗎?”K子道。
U山大聲道:“一天二地之深仇,三江四海之大恨,我絕不放過它們……”
“可是,U山先生,以前你跟我一起去動物園時,不是曾肅立在猴子洞前面,頻頻說「當猴子真好」嗎?還一直說「真希望來生能投胎變為猴子」呢!”
U山“哦”了一聲,上半身又往後仰了一下,但馬上又垂下頭,頹然說道:“動物園……又去過那種地方嗎?我怎麼都沒印象?”
“竟敢忘記?”K子鼓起桃腮。“真是無情無義!”
“剩下一人,就是佐藤,他好像一點動機也沒有。”
A元君將話題拉回來。
“莫非他也視猴子為仇寇?”
“當晚的方程之戰,輸最慘的就是佐藤,贏最多的是葛西,對不對?”我想到哪裏就說到哪裏。
A元君似乎不太服氣,歪着脖子道:“那是動機嗎?”
“當然是,因為牌桌上會出現各種戲劇性的場面。”
我故意板起臉孔,裝腔作勢說道。
“也許是這樣:佐藤原本手氣好,一腳獨贏三腳輸,但葛西時來運轉,做了一手好牌,台數很多,又喊聽牌,就在此時,佐藤放銃,葛西胡了,算算台數,超大滿貫……就是如此悲慘。葛西一胡翻身,反敗為勝,恰懊半雀結束,輪到佐藤休息,於是佐藤怒氣沖沖,心有不甘,走出麻將間,來到小屋,下手將葛西最心愛的小新……”
“唔,這也不是不可能的。”
“那當然。”K子頻頻點頭。“總而言之,各種情形都有可能。”
此言不差——其實,光憑此刻我們擁有的資訊,要推理出兇手的動機,簡直是天方夜譚。反過來說,要編造出殺死區區一隻猴子的動機,那也是要多少有多少,信手拈來一籮筐,隨心所欲皆無妨。因此,在這裏對此問題爭論不休,是毫無意義的。
7
我看看牆上的時鐘,不知不覺間已過了晚上十二點,此時四人皆閉口不言。暮秋深夜,萬籟無聲。
K子去廚房泡咖啡。水滾茶壺響。由於感冒藥與酒精的效力,我再度陷入昏昏沉沉的狀態。在等開水滾時,K子將陽台的門開了一條隙縫,以便透氣。冷空氣灌進來,拂過我的雙腳。外面必定天寒地凍。再過幾周,此地八成會大雪紛飛,一片白茫茫。到時候,冰天困別墅,雪地圍山莊,蟄居其中想必別有一番情趣——想到這裏,我勉強打起精神,從皮箱中抽出一本筆記簿,置於桌上。
我翻到空白頁,用原子筆寫下五個人名:
葛西山田文子鈴木佐藤
其中葛西有不可動搖之不在場證明——故在名字上方打了一個X。
其餘四人均有機會行兇,並且有各自之動機(姑且如此假定)。
山田雖是警察,並曾將此案內情詳細告訴他妹妹,但這並不表示他定非兇手。警員也好,法官也罷,也可能犯法。何況打牌賭博他都敢了,誅猿殺猴又有何不敢?
文子是弱女子,佐藤已年老力衰……但當然也不能因此就斷定她或他並非兇手。要抓住一隻溫馴的小幫子,拿雪帽蒙住其頭,用冰鎬敲碎其腦袋,並不需要費多大力氣,要做的話,應該能做到。
也沒有任何根據能說鈴木並非兇手。他的動機是“痛恨猴子”,若他真的那麼討厭猴子,那麼當他到葛西家玩的時候,一定不會和小新有所接觸,連見過一面都沒有。既然如此,當他突然闖入小屋時,小新會有何反應呢?再怎麼喜歡親近人類,也會有一點警戒心吧?這樣的話,要抓住它,可不是輕而易舉的,那麼……不對,這點也不成問題。
即使是面對這種人,小心也會貼過來撒嬌,不疑有他。光是這點就夠了。如此一來,鈴木也很可能是兇手……
除葛西外,其餘四人的名字上面都無法打叉。
“……有了。”是K子的聲音。我抬頭望去,但她不在廚房裏。
咦,怎麼有聲無影?正在狐疑時,通往玄關的門開了,K子衝進來。
“綾辻先生,你看這個。”K子說著,將手中的紙放在桌上。紙上好像用鉛筆畫了一些圖。
“這是葛西家略圖,是昨天廣美向我說明案情時畫的。”
“還真是周到啊。”
“畫得很粗略,但應該不會有太大的出入,因為她和兄長已去過好幾次了。”
我取圖觀視。的確十分簡略,但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。(請見下頁的“葛西家略圖”)。
那大宅院呈長方形——大門畫在圖上方的中央。主屋呈L字形,麻將間在左下方,右邊是廚房。廚房的小門和右下方的小屋之間,有一條石板小徑。小屋連接下方的圍牆,裏面畫了一個圓圈,大概是表示此處為案發現場。
“這樣看來……”我喝了一口剛泡好的咖啡,說道。
“若要從主屋來到小屋,並且不在庭院中留下腳印的話,有兩條路線可走。”
“兩條?”A元君側首問道。他已從沙發上站起來,正在觀看那張圖。
“不錯。第一條是:由主屋廚房經小徑至小屋入口。對了,這條小路旁邊畫了個長方形,那是什麼?”我向K子問道。
“是棟屋子嗎?”
“咦?哦,是的。聽說本來是倉庫,後來整修改建過,是為了法拉利……”
“原來如此,是車庫嗎?”
“且慢,且慢啊!”U山又舉手起立插嘴。他的上半身已搖搖蔽晃了。
“我啊,最討厭猴子了。因為,它們品性不佳,道德低落。”
“猴子難道也要敦品勵行、養性修德?”A元君冷冷說道。
“就算是猴子,也不願被已爛醉的U山先生品頭論足。”我說道。
U山已口齒不清,雙目充血,眼神渙散,卻仍咕嚕咕嚕大觀黃湯。這樣下去,後果恐怕不堪設想。
“我啊,A元君,我還是認為,品德才是最重要的。”
“就是嘛,品德太重要了。”
K子以哄小阿的語氣說。可見她早已習慣了,知道如何應付。
“第二條路線是……”
我在圖中那方格子裏填上“法拉利”三字,然後繼續說道。
“從主屋經大門來到外面的馬路,然後繞到後門進入小屋,不必經過廚房。”
“為何要繞這麼一大圈?”
“可偽裝成兇手是外來的侵入者。”
“那樣的話,應該會故布疑陣,故意留下一些闖入的痕迹才對。”
“也許有留下,只是不明顯,以致警方遺漏了。”
“嗯哼,是有此可能。”A元君點頭道,只是神態似很勉強。此時K子忽然驚叫一聲。
“怎麼啦?”
“就是說,綾辻先生,你好像猜錯了。”
“怎麼說?”
“我好像忘了告訴你,那個大門旁邊拴着一隻狗,葛西先生剛搬來時就養了。那隻看門狗好像叫做……叫做……”
“慢着,慢着!”U山又開始攪局。
“狗的話,就叫武丸好了。”
“不是呀……好像叫做……唉,我知道有一隻貓,叫咪多羅;有一隻九宮鳥,喚做麻耶;兩隻烏龜,叫作太郎和次郎;雞的話……”
唔,這是樓上那位太太告訴K子的,她怎麼會知道得如此詳細呢?——這點倒令我至感佩服。
“狗就叫武丸!別人怎麼叫,我不管,反正我叫武丸是叫定了!”U山說道。
“可是……”
“算了,算了。”A元君打岔道。“就暫時叫做武丸好了。”
“看吧!憊是我對……”
U山神情似極滿足,雙手用力高舉以示勝利,隨即癱軟下去,整個人躺卧在沙發上。看樣子,他好像是用盡了最後一絲力氣在爭一口氣,如今餘燼已熄,立即倒地。
“……叫武丸,准沒錯……”
“好啦,就叫武丸吧……”
我說著,轉望K子,又道:“你方才說,看門狗武丸就拴在大門旁邊,是嗎?”
“沒錯。”K子微點頭說道。“就是說,案發當晚,眾人正在打牌時,那隻狗——武丸完全沒有吠叫過。麻將間和大門雖然有點距離,但若武丸吠叫,不可能聽不見,可是據說當晚萬籟俱寂,鴉雀無聲……”
“啊呀!”A元君呻吟一聲。“這種事好像在福爾摩斯探案裏面,也發生過嘛!那句名言就是說「問題在於狗沒叫」。”
“你說的是《銀星號事件》嗎?”(譯註:此篇台灣國內有多種譯名,如啟明版為《惠士克杯馬賽中的名駒》,志文版為《銀色馬事件》。)
葛西養了許多動物,除小新外,余者皆怕生。除了飼主以外,只要有人接近,就又叫又咬的,吵鬧不休——這是K子說的。看門狗武丸自不例外,若是葛西以外的人通過大門,武萬定狂吠不停,但案發前後卻未聽它吠過一聲。由此可推知:既然葛西的不在場證明已成立,那麼期間絕對沒有人從大門走出去。
我望着那張圖,在大門旁邊寫下“武丸”二字。
“這樣看來,可能的路線只剩一條了。”
從主屋的廚房出去,經小逕入小屋,行兇後照原路返回主屋——嗯,只能這樣了。
這種結論,簡直和那些庸俗的“社會調查”所作的“數值分析”沒有兩樣。就算明白了這些,也無從得知四人之中誰是兇手……
“對了,我在想……”K子話才說一半,旁邊突然響起“咚”的一聲。
我嚇了一跳。一看,原來是爛醉如泥的U山從沙發上滾到地上去了。
“哎喲喂!”K子連忙跑過去。“U山先生,你還好吧?有沒有怎樣?”
U山倒地不起,狀似十分痛苦,口中呻吟一聲,然後,“我……我已經……”他一面以酩酊大醉的聲音說話,一面伸出雙手胡亂扭動,像要把身上的毛衣脫下來。
“我……我……”好像有話要說的樣子。
“不行!不準在這裏脫衣!”K子蹲下來,用力拍打U山的肩膀。
“我去鋪棉被,你去裏面睡!”
“唉!”
“U山先生,你聽到沒有?”
“嗚……”U山開始耍賴,口中念念有詞,不知所云。
K子把他扶起來,然後帶進寢室。我輕嘆一聲,心想:喝酒還是適量就好。不過,就算我如此勸他,他也是馬耳東風吧?
必過頭來,才發現A元君已坐在沙發上睡著了。他的睡相十分安詳,和變成“毛毛蟲”的U山恰懊成了強烈的對比。
8
第二天,即十一月十九日。
這天傍晚我必須趕回京都處理要事,因此預定要在上午十點以前離開U山夫妻的公寓,並且搭A元君的便車趕到東京,再坐新幹線列車返回京都。
K子大清早就起床為我們做早餐。U山當然還在睡夢中,直到我們出發,他都沒有起來送行。
“真對不起,U山先生爬不起來,他還說連明天也要請假呢。”
K子一直道歉。我搖頭道:“不要緊,我還沒向賢伉儷致謝呢!承蒙款待,感激不盡。請替我向U山先生問好,多多保重。”
“綾辻先生,你的感冒好點了沒?”
“呃,還好。”好像只能勉強維持並不惡化,全身依然熱烘烘的,走起路來有點飄飄然,唉!
“不過我不怕,下次還是要來叨擾!”
“歡迎歡迎。”
“那麼,再會了。”A元君以及其快活的語氣說道。昨晚他也灌了不少黃湯,今天卻如此精力充沛,可見應該是個相當可靠的合作夥伴。
秋高氣爽,萬里無雲,陽光普照,心曠神怡,雖然寒風陣陣,卻已毫不在意。
我們坐在A元君的愛車“MG-RV8”上面。他心情似乎很好,手握方向盤,還直哼鼻歌。我受到感染,也跟着哼起歌來。他哼的是“憂歌團”那首“討厭啦”。
A元君驅車穿越白樺林,離開別墅區。這輛MG的引擎排氣量有四千CC,據說往年是名車,後來停止生產,去年才又開始製造,但只限定生產兩千輛。
“這部車真不錯,簡單樸實又實用。”我這是真心話,不是在拍馬屁。
“哈,到現在你才知道!”A元君眉開眼笑,似乎得意萬分的樣子,哪知——
出了那片森林,來到一望無際的高原農耕地帶時,車卻出毛病了,陣陣白煙從墨綠色的引擎蓋縫隙中噴出來。
“哎呀!”A元君先發覺,立刻慘叫一聲。
“怎麼……啊,冒煙了!”
“慘了。”
A元君歪着脖子,似乎狼狽萬分的樣子。他放慢車速,但那白煙卻有增無減,眼前視野已是一片白茫茫。
“糟了,怎麼搞的?”
A元君將車子停到路邊,熄了火,拉起手煞車。
“抱歉,我去檢查一下。”
他跳出車外,以戰戰兢兢的神態打開引擎蓋。大量白煙(……像是水蒸氣)冒出來,八成是散熱器出了問題。進來的國產車已很少見到這種典型的“引擎病”了,真不知道此時此地我是否要奚落一句“不愧是MG呀”。
老天保佑能修好——我一面禱告,一面下車。
可能是飯後吃的感冒藥已生效,只覺得神清氣爽,病情大有改善。我十指交握,高舉雙臂伸懶腰,然後叼着香煙環顧四周。
白樺樹林遙踞後方,八岳群山雪花蓋頂。柏油路又長又直,兩旁有大片菜園,種的是高山蔬菜。農閑期即將到來。附近見不到半戶人家,離國營道路好像還很遠……就在此時……
在祥和寧靜的高原景色之中,驀然出現了一個奇怪的身影。那身影穿越廣闊無垠的菜園,朝這邊接近——菜園中央有一條路,和這邊的馬路平行。那是……
我不由得驚呼一聲,眯起眼睛注視那道身影。
“難道……”
身穿紅夾克,白鬍子隨風擺。亮麗的打扮,即使在遠處也可認出來……
我很自然就想起昨晚K子說過的話。白鬍子紅衫衫……那麼,這位老翁敢情就是鄰村的葛西源三郎了。這樣的話,他坐的便是……
“那就是……法拉利?”
我已暈頭轉向。
為何說那是?……
——就是那個……那個衣着光鮮的老翁,常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎?
昨晚K子說過的話,還有她的聲音,以及前前後後的狀況,如今又一幕幕浮現在我腦海中。
——是呀,常常坐呢,所以在這一帶很出名。
——啊,是黑的呢。
——我見過好幾次。葛西先生身穿紅夾克坐在上面,白鬍子隨風飄動……好一副老英雄的氣派。第一次看到時,我還嚇了一跳呢。不過,那模樣真是帥極了。據說那時他長久以來的夢想,如今依然美夢成真了。
“……哎呀!”我忍不住呻吟一聲。
原來如此!
K子的確說過“葛西常坐法拉利”和“是黑的”,但她從未說那“法拉利”是一輛“車”。
——聽說以前他妻子是因車禍而喪生的。當時他開車出了車禍,妻子就坐在他身邊,不料天人永隔……所以葛西就指天發誓,說此後一聲絕不再握車子的方向盤……
對,葛西已如此發誓,我卻自作聰明,自行往錯誤的方向解讀。K子並未說他有買車,全是我自己在胡思亂想。
——不買紅的,買黑的,太樸素了吧?是新車嗎?
——不是那樣啦。據說是搬來此地之後,結識了一位朋友,拜託那位朋友便宜一點賣給他的。
她說“不是那樣”,並非再說“不是新的”,而是指“不是車子”。
——那位朋友姓鈴木,是法拉利以前的主人。葛西先生去他那邊玩的時候,看到法拉利就愛得不得了,一定要買下來……聽說是這樣。
——不過,他年紀那麼大,坐在上面實在不容易……要駕馭自如,一定要費一番苦心吧!
——也不是人人都能做到的,對不對?
這是U山的感想,K子則回答:
——言之有理,若是你U山先生,就絕對做不到。
當時U山的反應,我還以為是“如此謙虛”而大感意外。其實他並不是在說自己的駕駛技術不夠好,而是他以前就已聽K子說過那“法拉利”並不是一輛車——所以才……
憊有,住在樓上的堀井夫妻養了一隻貓,取名為三毛。U山討厭這個名字,大發牢騷,後來談到“法拉利”時,他曾說:
——唔,法拉利,太好了,這個我最欣賞。
原來他不是在說“欣賞法拉利這種車”,而是指“取名為法拉利”,是在表示對這個名字的支持。
我搖搖頭,再度望向菜園對面那條馬路。
沒有錯,葛西所坐的“法拉利”並不是一輛車。那“法拉利”此刻正在馬路上奔馳,換句話說……
9
“綾辻先生,沒辦法了,修不好。”A元君無精打採的聲音從背後傳來,我回過頭。
“水箱好像破了,水都漏出來,只好叫拖吊公司來處理了。要不要先回別墅區去呢?那邊比較近。反正,現在一定要先找到電話……”
“A元君,你看。”我說著,伸出右手。
“什麼?”
“看那邊,正在馬路上跑的那個。”
“唔……哦!”
“昨晚K子說的「法拉利」,就是那個。”
“法拉利……嘎,什麼?”他望着我指的方向,狂叫一聲。
“奇怪,那不是馬嗎?”
“沒錯!”我用力點頭。
“所謂「法拉利」,就是那匹黑馬的名字。坐在馬背上的紅衣老翁便是其飼主葛西……看到沒有?”
“……”A元君目瞪口呆,我卻已從“法拉利是馬”這件事,推測出了一些來龍去脈。
K子一定不是故意要說那些話來欺騙我們。她會那麼說因為老早已認定“法拉利一詞就是指葛西的馬”。順着心中的想法,用字遣詞自然會變成那樣——只是如此單純的事罷了。
“葛西那「長久以來的夢想」,就是想要擁有一匹駿馬,騎在馬上奔馳四方。至於「法拉利」這名字,大概是其前任飼主鈴木取的。鈴木可能是對跑車之類很感興趣,所以才如此命名。因為法拉利車的標誌就是「躍起的馬」——昔日葛西去鈴木的牧場玩,無意中見此黑色駿馬,非常喜歡,便央求鈴木便宜一點賣給他。”
我如此說明,A元君卻仍是一副半信半疑的表情,並且睜大雙眼,一下看看我,一下又望向那匹逐漸遠離的黑馬。
“你還記得那張「葛西家略圖」吧?”
“……嗯。”
“連接住屋和小屋那條小徑的旁邊,有棟長方形建築物,當我問那是什麼的時候,K子怎麼說?”
“這個嘛……”A元君歪着脖子,似乎很沒把握。“她說,是放法拉利的車庫。”
“不對!她說的是「本來是倉庫,後來整修改建過,是為了法拉利……」我聽到這裏,就擅自認定那是車庫。其實那是用來安置那匹「法拉利」的馬廄。”
當我說到“原來如此,是車庫嗎?”的時候,K子可能想要回答“不是”吧?但很不巧,那時已醉醺醺的U山又插嘴打岔,使這個錯誤的認知一直沒有改正,然後就聊到別處去了。
“——此事既已澄清,你對葛西家那件殺猴案有何看法?”
“這有影響嗎?”
“有。”
“哦……”
“昨晚我們最後的結論是說,兇手離開主屋前往小屋的路線只有一條,必須經由庭院中的小徑,回去時也一樣。還記得嗎?”
“唔,不錯,我記得很清楚。”
“但是,根據那張圖,馬廄就緊鄰那條小路。這表示什麼?”
“表示什麼……”A元君沉思半晌,好不容易才露出恍然大悟的神情,擊掌說道:
“原來如此!也就是說,法拉利應該有看到兇手走過去,對嗎?”
“正是,法拉利看見了,這表示什麼?”
“和《銀星號事件》的部分情節很像。”
“答對了!”
A元君真是偉大,因為對他而言,此時此地應該只關心愛車的毛病,根本就不該理我這些問題。
“葛西養的那些動物都很怕生,除了飼主之外,任何人都不能接近,一接近就或吠或吼或咬……只有被殺害的猴子小新是「唯一的例外」。既然這樣,那駿馬法拉利就不是例外。若有陌生人走到馬廄旁邊,那法拉利必定會驚恐萬分,嘶叫不休,但事實上——”
“案發當夜,萬籟俱寂。”
“K子也說「鴉雀無聲」,這當然表示連馬的嘶鳴聲也沒有,因此……”
“因此,「問題在於法拉利沒叫」。”
A元君以“想通了”的表情說到,隨即又歪起脖子說:“唔,可是,飼主葛西不是有明確不在場證明嗎?”
“不錯,他有不在場證明,所以不是兇手。如此一來,只有一個人可能是兇手。”
“咦?那是誰呢?……啊,原來如此!”
“知道兇手是誰了吧?”我問道。
A元君點頭答道:“是鈴木,對不對?”
“除他之外,別人都不可能。法拉利雖已被葛西養了好幾年,但鈴木是它的前任飼主,在鈴木面前,它必定十分溫馴,不會吵鬧,所以……”
所以案發當晚,鈴木在前往小屋及返回主屋時,雖然都經過馬廄,但法拉利卻完全不害怕,毫無警戒心,不嘶不鳴保持安靜。
“因此,真兇定是鈴木,動機是痛恨猴子。”
我說出最後的結論,然後點燃香煙,深吸數口,但因病體尚未復原,所以仍就覺得乏味已極。
“……這樣,「解決篇」就到此結束。哈,真是神清氣爽,大快人心。”
在我和A元君交談之際,那匹黑色駿馬已然馱着白髯紅衫的老主人,消失在另一邊的馬路盡頭。暮秋時節晴空萬里,神駒異叟絕塵而去,高原風光無限旖旎。
“那麼……”
我望着MG說道。那引擎蓋仍未關上。
“只好叫拖吊公司了。我們要回別墅那邊嗎?還是往國營道路走?”
無論往哪個方向都要花很長的時間。本欲在黃昏之前趕回京都,現在這樣子,看來還是趁早死了這條心吧!
10
十一月十四日晚上發生在葛西源三郎家中的“殺猴案”,與一周之後宣告破案,真兇就逮。
兇手名叫A,是個十四歲的少年,就住在同一村落。據說,他是在案發當晚碰巧行經葛西家後面馬路時,發覺一隻猴子躲在小屋內,隔着鐵窗布瞪他。他心生不滿,勃然大怒,於是從未上鎖的後門潛入室內(鞋子脫在外面),隨手拿起旁邊的雪帽和冰鎬,將那猴子活活打死。現場的垃圾桶倒了,據稱是因他行兇後欲逃走時,不小心撞倒的。
K子從堀井太太,亦即山田之妹廣美那裏聽到這消息后,便打電話通知我,我才得知真相。雖然我推理錯誤,牧場主人鈴木並非真兇,但我並未大感錯愕,因為現實上的案件大抵都是如此,猜錯了也不稀奇。