第五章 零的結婚

“這麼晚了，發生了什麼事？這樣的神色？”

穿着便服的冢本義宏，吃驚地將悅子接進屋子，看着她的通紅的、哭腫的眼睛。

“洋式屋子冷，還是進到這裏來，雖然這邊亂扔着東西……”

義宏把悅子引到和式房間裏，桌上堆着未定的草稿，周圍的席子零散地放着幾本書。

“究竟怎麼回事？”

“我和父親鬧翻了……”

悅子的眼裏又湧出新的淚水，她淚眼迷濛地看着義宏，依偎到他身上。

“義宏……求求你……和我結婚吧……”

“悅子！”

義宏用嘶啞的聲音輕聲道：“當然，我要你……”

“我向父親撒謊了……說已經有了你的孩子了……這沒辦法……”

義宏頓時沉默了。悅子感到每一分鐘比一個鐘頭還難耐。

“你對我的感情，使我非常高興……其實，我早就想，如果能和你結婚的話……只是……”

“你擔心你父親和弟弟的事吧……如果是這個問題，我已經知道了，是父親今晚告訴我的。”

悅子一五一十地將今晚所發生的事詳細地告訴義宏。

義宏默默地聽着，悅子把話說完，因為羞澀而低下了頭。

“原來這樣！”義宏小聲地說。

“對不起，其實我早就該把真相告訴你。我痛切感到，沒有勇氣告訴你，是可恥的。我過於害怕失去你，總想多和你接觸一段時間，以至延誤到今日。”

義宏抬起頭，望着悅子，以很乾澀的語調繼續道：“父親的問題就如你所知道的那樣，沒什麼可補充的。想說明的是我本人並沒有任何右翼傾向，哥哥和我對父親的事是多麼的迷惑不解啊……哥哥常說，不管是左的還是右的，總之只要是帶思想意識的事堅決不幹。他選擇了化學專業，肯定是這種心理作用。我沒有理科的才能，投身到思想色彩薄的經營學的研究上，也是這種心理作用。

義宏停了一下。接著說：“關於弟弟的事，有必要詳細談談。弟弟還是小孩子的時候，因為母親娘家相繼死了不少人，眼看就要絕嗣了，弟弟還小，被辦了養子手續，過繼到母親娘家，取了安田的姓。但是，對父親死在獄中的反應最為強烈的還是當時年幼的忠昭。哥哥和我，能勉強理解父親是一種政治犯，和普通的犯罪不一樣；而這些道理，小學二三年級的小孩子是不會理解的……於是忠昭從那時起，完全變了樣，性格變得乖僻了……”

悅子靜靜地聽着。終戰之後，在美國佔領下的民主風靡一時的多難時期，義宏他們如何度過童年時代是可想而知的。

“母親活着的時候，情況還好。忠昭在母親的管教下，還能堅持上學，其時，社會也開始平靜了。父親的問題也已經在人們的記憶中漸漸淡薄消失了。然而，就在弟弟上大學不久，母親好象完全放心似的，因心臟病發作而閉上了眼睛，辭別了人間。從此，失去約束的弟弟又變樣了。”

義宏沉痛地嘆息着，繼續說：“我不是心理學者，對當時弟弟的思想變化，不很理解。現在只能解釋為，母親的死的刺激、對父親的懷念交織在一塊，使他對強烈的左翼傾向的環境產生了反感。弟弟開始表現出右翼的言行時，我們嚇了一跳。當然，父親有自己的一套理論，而弟弟的言行只是他那怪僻性格的表現罷了。他和那些臭名昭著的可疑分子來往，終於愈陷愈深而不可自拔了……”

悅子默默地緊握住義宏的手。

“後來的事，我簡要地談談吧。忠昭總算畢了業，進到一家小公司工作。誰知不久拿着公司的錢逃走了。我和哥哥進行多方交涉，總算避免了警事處理，但是，已經來不及了，弟弟不可挽回了……

“有跡象表明他和暴力組織有關係，參加了走私活動。最後，詳細情形不了解，據說，與同夥發生了糾紛，殺了人，不知逃到什麼地方去了……”

義宏象要把滿腔的苦水吐出來似的，很快地接著說：“前年末，為了整理研究論文，利用寒假時間，我來到鳥取縣深山的溫泉旅館。就在我到達的第三天，弟弟突然來了，說是長期潛逃至今已走投無路了，只好到京都找我。我前腳剛走，他後腳就追着來了。哥哥極為討厭他，說是不再承認他是自己的弟弟。可我還不想這樣對待他。弟弟又出現在自己的眼前，怎麼能冷眼相待撒手不管呢！我勸他自首，他答應要我給他一個晚上的時間考慮，我這才鬆了一口氣。”

“就是在那天遇到失火事件嗎？”

“是的。夜裏，當我從夢中驚醒，睜開眼睛時，整個房間煙霧瀰漫了，我拚命從火中鑽出來……當我清醒過來時，已經被人抬進了醫院，可那時我是拋棄弟弟逃出來的啊！”義宏的臉扭歪着。

“那個……如果是那種時刻，自己一個人能逃出來也是不容易的！”

義宏痛苦地搖了搖頭。

“不，我……是很知道弟弟喝醉了酒，睡在旁邊的屋子裏的……我正要叫喊的時候，閃過這樣的念頭：這樣的弟弟倒不如死了乾淨，只要他活着，我的一生就會被毀掉的。而現實里，由於他的原因，我在婚姻問題上就失敗過……”

義宏的臉失去了血色，他顫抖着聲音，接下去說：“我得知弟弟的死訊后，開始意識到自己的罪過，為此而痛苦。如果我假裝不知道，是可以矇混過去的。但是，良心譴責着我，驅使我想收殮弟弟的遺骨。我將真情告訴了警察……弟弟的問題公開了，地方報紙作了報道。這樣，我要是還當大學教師，就再也不能在京都呆下去了。於是……主任教授為我奔波，總算轉任到千代田。假如當初弟弟沒有被過繼，甚至連這樣的轉任也是不可能的了。”

長時間的沉默以後，義宏自嘲道：“悅子，明白了吧。我弟弟是殺人犯，父親在某種意義說也是殺人犯，而我本人是一個見死不救的罪人！”

那次火場上義宏異常的狀態，不僅是因為恐怖，更強烈的是因為意識到自己罪過的原因。但是，怎麼能責備這個“罪”呢？悅子在心裏這樣說。

“你看，我的身體還烙有那種醜陋的火傷……就象你父親所說的，我作為你的結婚對象，實在是配不上的。你趕快回家吧……你的謊言，醫生一診斷就知道的，父女之間沒有不可逾越的鴻溝。”

“義宏！”

“我曾抱着一線希望，弟弟也已經死了，事到如今大概不成什麼大問題吧……我再也不能欺騙你了，我們之間的關係就到此吧……從今天起忘掉我吧！”

悅子心碎了。想到義宏因與他本人實在沒有責任的這些問題而長期痛苦不堪時，眼前的義宏的形象顯得高大了。義宏作這種剖白時的心情是多麼悲痛啊！

悅子悄悄地移動着坐的位置。

“義宏，我還是請你回答我剛才的要求。”

“噢……”

“你願和我結婚嗎？”

“悅子……你！”

義宏說不出話來，凝視着悅子。

“你真的……願意和我這樣的男人結婚嗎？”

“正因為你是這樣的男人，我才和你結婚，你為什麼自暴自棄呢？”

突然，悅子的嘴唇被義宏熱烈地吻着，她沉醉在幻想中，覺得美好的時間在無情地流逝着……

“義宏……我要……給你生個孩子！”

悅子喘着氣斷斷續續地說。義宏熱烈地擁抱着她，撫弄着她的頭髮。

“我明天就到你父親那裏正式求婚。你說的那個謊話不要改正了。只是，你到這裏可能被認為我們關係異常，為此，在結婚儀式之前，我要把你安安靜靜地放在一邊……知道了吧？！再忍耐一段時間……”

悅子把熾熱的臉頰貼在義宏的胸前，仰着臉點了點頭。義宏兩手捧着悅子的臉，熱烈地、不停地親吻着。

第二天，按照約定，義宏來到尾形的家。隨同來的還有小池祥一。因為考慮到同是律師會好說話些，所以，才約了小池一道來。

父親卓藏被母親勸說了一個晚上之後，無可奈何地只好表示同意。不管如何，悅子的已經懷孕的假話起了決定作用。既然生米已經煮成了熟飯，那就……這是母親的意思。

“坦率地說，對這種事後強行求婚的方式，實在令人遺憾。事到如今，我也不說三道四了，讓過去的一切流水般地過去吧，把女兒的一生託付給你了。”

寒暄中到底還帶着不愉快的痕迹，顯然因為“事到如今，算了吧。”的原因，卓藏的言語十分平淡。

看着冢本神奇地低下了頭，悅子流下了冷汗。現在看來，自己當時竟這麼大膽地撒了謊，想想實在感到后怕。

“實在對不起，讓您擔心了。我想，為悅子一生能夠幸福，我將竭盡全力，請您放心。”

義宏有點不知所措的拘束，身體竟發顫起來。

“既然如此，為了體面的關係，還得儘早舉行儀式。不過雙方都要做些準備，因此一個星期之後恐怕來不及，我想，二月份辦吧，總該辦得象那麼一回事吧。”卓藏斜視了悅子一眼，說。

“可以。找儀式場所，以及別的事務性瑣事，我想托好友小池律師商量着進行，怎麼樣？”

“行。我們也沒有不同的意見。”卓藏的話語，總是硬澀澀的。

義宏向悅子使了一下眼色，悅子就將在另一間房子裏等待的小池祥一帶了進來。祥一客氣地表示祝賀之後，緊接著說：“以後，有關各方面的事務性問題，請允許我來擔任聯絡工作，我儘力將儀式、宴會的地點選擇好，只是現在看來不能在大安吉日辦了，不知尊意如何？”

當小池說這番話時，卓藏還是面露痛苦的表情。

“因為比較倉促，我知道只能這樣辦，請你多關照。”

“另外，關於媒人。當然娘家出色的人選是很多的，但冢本本人想拜託千代田大學經濟系主任桑島清之助先生。當然，還沒有徵求桑島先生的意見，您的看法呢？”

小池祥一不愧是年青律師，說話十分漂亮利索，卓藏也沒有理由對熱忱的對方懷着惡意，他情緒輕鬆多了。

“這是當然的事，因為結婚以後．女兒作為學者的妻子，她的生活將是和大學有關係的。”

“其次，有件事還得請您諒解。冢本希望結婚儀式要以無宗教形式舉行。您知道，他的父親是狂熱的神道崇拜者。一想到他父親的悲劇，他的這種免觸傷口的想法，是有道理的。就是說，所謂的佛式帶有佛教的味道；而另一種，他自己又不是基督教徒——因此輕輕鬆鬆地以無宗教形式舉行婚禮，最適合他現在的心情。”

“好吧！”卓藏略為沉思了一下，終於輕輕地苦笑道。

“據說，在制定現在的新憲法時，有人主張，使用含有平假名的口語文，這種打破迄今的法律條文慣例的作法，難免要引起相當大的爭論。但是，由於新憲法內容本身相當革命，因而，文章形式的革命就不成一回事了。那種意見也輕而易舉地被採納了——我現在的想法和這個相似。最近，無宗教色彩的結婚儀式已經不算稀奇了。

“那麼，我就和我的朋友法學系教授川路先生商量一下，初步擬出一個草案再徵求您的意見吧。”小池律師熱情洋溢地說。

悅子並不能預料，就是這種無宗教的結婚儀式，後來竟產生了微妙的後果。對於父親他們的談話，她是左耳進右耳出，完全心猿意馬了。她正在甜絲絲地想像着在那個大喜日子裏自己當新娘的模樣。

婚期在悅子急切的期待中終於來臨了。小池祥一為他們奔忙籌辦，儀式的時間和場所也已確定下來了。二月十五日，星期一，一橋的學生會館正好空閑。

十五日舉行儀式，雖然稍為倉促些，但事已至此，還是早比晚好。由於不怎麼講究排場，所以準備工作是以高速進行的。這天，正是陰曆的“友引”，是一個良辰吉日，誰也沒有提出異議。白天，在親朋戚友中舉行儀式，晚上六時開始舉行慶祝宴會，婚禮就按這個程序進行。

新婚旅行。由於義宏正面臨年度末的考試評分，時間不多，根據悅子的願望，以京都為中心，安排了四天三夜的旅程。悅子的想法是，兩個人一起到給義宏留下痛苦記憶的舊地旅行，也許會使他心中的傷痕早日消逝。

旅行的準備也是小池祥一給安排好的。本來，學者氣質的義宏對於這方面的事是束手無策的，要是沒有這樣熱心的朋友，真不知道如何是好呢。

“開完宴會已經八點左右了，依我的經驗，已夠疲憊的了，尤其新娘比新郎更累……直接去京都恐怕吃不消，所以計劃讓你們第一個晚上在市內飯店住，第二天早晨坐新幹線的火車去京都，你們以為如何？”

“好……真是各方面都靠你安排，太麻煩了！”悅子感激地說。

“不，象我這樣的年青律師，為人奔波、效勞，已經成了習慣，覺得樂趣無窮。再說，義宏是我的老朋友了，……你不要客氣，有什麼事，儘管吩咐吧。”他微笑着，語調爽快。

另一位年輕律師——通口哲也，悅子當然是不想見的。但是，在訂婚後的五、六天，有一回，悅子在買東西，剛走出門不遠，一部熟悉的小車突然在自己身旁停住了。

“悅子！”

從車上下來的是通口哲也，他表情生硬，走近悅子。

“我已經從你父親那裏聽說了，說心裏話，這是很遺憾的。我不想向你說祝賀，至少現在是這樣。”

悅子情不自禁地低下了頭，儘管自己心裏沒有喜歡過他，甚至還存在着討厭的情緒；但心中總隱隱約約存在着對不起他的意識。

“對不起……請原諒！”

“不必道歉。我生氣的是自己不能佔有你的心。對於你，我沒有什麼可怨恨的。”

“悅子，我作為一個男子漢，知道什麼時候應該知趣地退出來。以後，我作為你的一個朋友，祝福你幸福。將來，萬一你有什麼困難，作為朋友，我將盡最大可能幫助你……”

哲也強打笑容，說完客套話。

他，還是對我戀戀不捨，悅子想。可能和過去的自己一樣，懷着一顆有傷痕的心。他可能還暗想，萬一義宏會發生什麼意外……

即使這樣，將心比心，悅子也不能責怪他。悅子從這些輕描淡寫的話中，似乎聞到了男人記仇的火藥味，不覺暗自害怕。

“那麼，再見了，作為朋友，讓我們最後握一回告別的手吧！”

哲也緊緊地握着悅子戰戰兢兢地伸出的手，接着輕輕地點了點頭，背過臉鑽進汽車，頭也不回地駛走了。

一月二十六日，發生了一件令人驚駭的事情，如果有人相信吉凶之兆的話，一定會感到冢本悅子的婚姻是潛伏着危機的。那就是義宏的哥哥信正，被小汽車撞傷，造成左手和左腿骨折了。

聽到這個消息，悅子臉色發白，急忙和義宏跑到醫院。信正雖然手腳纏着白繃帶，但精神比想像的要好。

“在喜日之前，我自己不注意，成了這個樣子，實在對不起。看來一星期就可以出院，回自己家療養了。說是痊癒需要三星期，不能參加你們的婚禮了。不過，我不出席，也不會影響儀式的進行。”

義宏嘆了口氣：“哥哥不能出席儀式確實遺憾，但不要過於勉強，否則傷口疼痛發作就環了……總之，摔得不太嚴重還算是不幸中的大幸，剛才聽醫生說，還不至於造成殘廢。”

“可能老天爺認為我最近有點過於勞累，要讓我好好休息一段時間。我自己感覺還不怎麼嚴重，你們不必擔心，愉快地度過你們甜蜜的蜜月吧。”

“出院以後，您一個人能照料自己嗎？”悅子輕聲問。

“謝謝你的關心……我沒什麼不方便的，雇個白日班的女佣人來，附近又住有認識的醫生。家裏，立體音樂什麼的都有，比起醫院的無聊生活不知要好多少倍。”

“哥哥，不要這樣湊合了，你也該成親了。”義宏說。

“你這傢伙，給我說教，還太早呢！”

聽了兄弟倆和睦的逗趣話，走出醫院的悅子心裏映照着幸福的陽光。訂婚以來，那種陰影在義宏身上消失了，她為自己能把這個人從絕望的泥坑中拯救出來，心裏感到自負和滿意。

“悅子！”在回來的途中，義宏好象突然想起什麼，對悅子說：“你所討厭的渡邊博，最近似乎靈竅大開，去北海道做工了，暫時不會出現在我們面前了。”

“是嗎……太好了！”

悅子仰望着鏡子般清冷的冬日天空，微笑了。渡邊博的事，是悅子最後所擔心的事。在兩個人和睦融洽的家庭里，時常闖入這樣的男人是大煞風景的。而觀在，這種不安已經消失了。

當天，回到家后，悅子寫上最後一張結婚宴會請帖的名字：

“霧島三郎。

恭子。”

悅子看看這寫完的幾個字，忽然流下了眼淚，自己竟也說不出是什麼緣故。

一個月眨眼過去了。每天象是酒醉似地，不知不覺已經是二月十四日了。這天晚上，和父母一起圍坐桌邊吃飯的時候，悅子突然傷感起來了。

父親最近也不怎麼埋怨了，可能因為和義宏接觸了幾次，開始覺得他還不是個壞女婿吧！他只是用往日相同的嚴肅口氣，告誡悅子作為妻子所應該拄意的事。這可能是父愛的一種表現吧。

飯後回到自己屋子裏，正在最後十次收拾自己的行裝時，母親進來了。

“悅子，對現時的年輕人，不必要說這樣的事，你大概也知道。”

“媽媽……到底怎麼啦？”

“悅子，你覺得能一直欺騙我嗎？那件事，當初我也信以為真，其實……”

“媽媽……”

“你說你有了孩子，這是撒謊吧，豈但如此，實際上你們之間並沒有什麼不正當的關係。”

悅子把臉埋在母親的膝蓋上。

“媽媽，對不起，請您原諒我。”

“好了好了！”

悅子哭着，發獃地想像着明天的事。明天夜晚，自己將被義宏引導到未知的世界中去。

二月十五日下午二時半，新式的結婚儀式順利地結束了。小池祥一和川路達夫所擬的計劃十分圓滿。儀式雖無宗教色彩，卻又有嚴肅氣氛。除了朗讀誓詞，交換結婚戒指，喝交杯酒這些普通儀式外，到底是法律家的想法，還加入了結婚證書的簽名。

儀式結束以後，新郎冢本義宏坐着小池祥一開的車，將簽了名的結婚證書交給了區役所。按照日本的法律，單舉行儀式，還只算非正式婚姻關係，只有辦理了結婚登記手續，才算正式成立婚姻關係。所以小池祥一和川路達夫主張，這個手續應該在舉行結婚宴會前辦理。本來悅子也一起去，只是因為要穿換結婚禮服十分麻煩而作罷。結婚登記書，必須寫入夫婦新的籍貫，這方面可以按照自己不同的志趣選擇。川路達夫建議將千代田大學所在地，作為新籍貫。

決定新籍貫時，只要是日本國內，什麼地方都可以，那怕寫上皇居所在地，或者富士山頂也無妨。從這意義上說，結婚儀式是別具一格的。

婚禮雖是無宗教的普通的形式，但還相當隆重。司儀由川路達夫擔任，霧島三郎沒來，但恭子出席了，並代表新娘方面的朋友致了賀詞。

一切結束以後，義宏和悅子來到赤坂的新東京飯店312號房間。安靜地坐下來時，已經是夜裏九時左右了。

女招待端進咖啡、火腿、麵包等，走了出去。屋子裏靜悄悄的，兩個人無言地相視。兩者都對着對方笑了。

“累了吧？”

“不，不怎麼累！”

“餓壞了吧，新娘差不多顆粒未沾呀？！”

“我自己也不知道餓不餓。”

義宏微笑着，抱起悅子輕輕地吻一下。

“還是吃點好，要注意身體！”

倆人默默地喝着咖啡，吃了點火腿麵包。要說的話似乎很多，一旦想開口，覺得一句話也說不出來。悅子終於以夢囈般的神氣說：

“你……我將是你的人了！”

倆人默默地熱烈地擁抱着，親吻着。悅子再也不想說什麼了。兩個人結婚的初夜——這意味着一切……還說什麼呢……

義宏撫摸着悅子圓潤的肩膀道：“明早是九時的車，過八時，我們就得離開這裏，清晨七時就得起床。現在時間不早了，該準備就寢了……”

義宏有點結結巴巴地說：“就是說，現在先洗完澡，好……”

悅子紅着臉點了點頭，覺得自己過去所沒有經驗過的特別的衝動，象一股電流似地穿過全身。

“那我先把水放好！”

悅子象逃出來似的急忙跑進浴室，打開水龍頭，測了水溫后，對着鏡子，用手掩住紅潮漲溢的臉。

這時，夾雜着滴水聲，悅子聽到電話鈴響了。真是不知趣的電話，或許是行李寄存處來的吧——悅子想。

想着和義宏馬上就要開始進行的事時，悅子的臉又被紅雲遮住了。她懷着一種期待而又惴惴不安的心情，凝望着從浴槽升起的水汽。

可是當她走出浴室，來到義宏身邊的時候，發現丈夫的臉上，不知何故又浮現出那種說不出來的困惑神情，如愁雲慘霧籠罩一般，她嚇了一跳。

“悅子，實在對不起！”

聲調和原來也完全異樣了，這使悅子感到萬分不安。

“學校……系裏突然發生了問題，要我在旅行前，無論如何耍碰一次面。剛才打來了電話……當然，還不至於讓我們停止旅行，只要一個鐘頭。你先看看雜誌什麼的，等我好嗎？”

“到底怎麼回事？”

“不，沒什麼可擔心的……我這時候跑出去，實在很不近人情，只是因為這是一件緊急的事……”

義宏氣憤得咬牙切齒，這使悅子更加不安，丈夫臉上一度消失了的陰影又重新出現了，難道僅僅是因為自己多心嗎？

悅子竭力排除自己的胡思亂想，輕輕地搖頭。對丈夫的疑惑本來完全消散了，再也沒有一點疙瘩，何苦事到如今還要懷疑他呢？

悅子終於下了決心道：“明白了，既然是要事，那也沒辦法……只是要儘早回來！”

“當然，你先進澡堂，……另外，把我要換的衣服準備好。”

“知道了！”

悅子點了點頭，準備一下睡覺前的事。他就回來了，因為頂多一個鐘頭啊！

“那末，我馬上就回來。”

義宏穿上大衣，又吻了一下悅子，開了門。

“真的，沒有可擔心的。”

門“砰”地一下拉上了，這一瞬間，悅子心中感到一種不祥的震動。

十點半——是義宏出去以後大約一個鐘頭。換上了淡粉紅色睡衣的悅子，梳着濕漉漉的頭髮，望着門口。他馬上就要回來了……

十一點——義宏還沒有回來，悅子再也忍耐不下去了，嗚嗚地開始哭起來。

十一點半——悅子脫下睡衣，換上西服，顫顫悚悚地走出房間。是在樓道還是在酒巴間？悅子想着。但是到處找，也沒見到義宏的影子。

是不是，我現在正在找的時候，他回到屋裏了？

這樣一想，悅子又急忙跑回312號房間，但房子裏還是空空如也，映入眼帘的還是自己剛才脫下的那件扔在床上的粉紅色睡衣。

上午零點半——悅子滾到床上嚎啕大哭了。他……是否和信正一樣，出了汽車事故？

極度的痛苦和不安，似潮水在胸中翻騰，眼看自己就要發瘋了。

幾次，悅子將手伸到電話機上，但還沒撥號，又縮回來了。

一會兒……再等一會兒……自己已是冢本的悅子了……說不定他會突然出現……

悅子睜着哭得紅腫的眼睛，發獃地望着窗外，這時東方已經發白。她再也哭不出來，眼淚已經流幹了。

“你……義宏啊！”

在陰森森的空屋裏，悅子不斷地重複着這句話。