第十章 消失的蹤跡

第二天中午。

吉岡警部用電話向三郎報告新情況：

“檢事，在新東京飯店前，被害者坐的出租汽車司機，終於找到了。是東洋交通公司的名叫櫻井洋次的人。據說因為孩子生病，有兩三天沒有上班——那幾天他沒有看報紙。”

“好哇！那麼，這個司機將被害者送到什麼地方呢？”

“這……確實是一個奇怪的地方！”警部以略帶探討的口氣回答。“說是被害者在品川的國鐵大井工廠附近下車。”

“國鐵大井工廠？”

“是的。據說他沒有進到工廠里去，下車后東張西望。因為司機馬上開車走了，當然不知道其後的事情——觀在，兩個刑事正由司機帶路到那個現場去調查了。”

“那個地方怎麼樣呢？”

“因為大約一個月前，我因別的事去過那裏，對那個地方還有點印象。你可能知道吧，那一帶，國鐵的專用線，工廠和別的設施跨過西品川、南品川、大井泉現町這三條街，佔了很大面積，是一個常人所不去的、所謂都市的峽谷地帶……尤其夜深以後，不少地方相當僻靜，我想，除國鐵以外，還有大製藥廠等幾個工廠。”

“那個地方我也去過一次，有一點印象。”

“據說被害者下車的地方，是離正門約三百米左右的一個僻靜場所。周圍幾乎沒什麼人影。旁邊是鐵路線，四周雜亂地矗立着倉庫之類的建築物。”

“嗯……兇手大概認為這是殺人的理想場所。”

“首先確認了場所之後，想讓刑事們認真調查附近的地方。不過，案件發生至今時隔已久，還下了大雨，白天又有相當多的行人和車輛。所以現在找不到直接的證據。依我看來，這裏可能是殺人的第一現場。而喜多見町是拋棄屍體的第二現場——是不是兇手認為，將屍體移開，比這樣扔在觀場更容易造成搜查的混亂呢？”

“是……或者本想在這裏將被害者殺死，只是因為有了什麼障礙，匆匆忙忙將被害者打昏，裝進車裏，這也有可能。要取得確鑿證據，看來希望不大，請詳細搜查附近吧。”

“那麼……，你如何看待這個問題呢？國鐵大井工廠和神田的千代田大學，位置方向完全不一樣。而現在還沒發現與事件有牽連的人中，有與國鐵有關和住在附近的人……”

“以大學方面有急事為借口，將他引到那個奇怪的地方，是無論如何不成立的。所以只能認為被害者說謊多；但是，要是如此，兇手以什麼借口將被害者引出來呢？說實在的，我現在也心中無數。”

“在這方面我也很傷腦筋……能把被害者引到這麼荒僻的地方，又從正面加以襲擊，這可以判斷被害者對兇手是相當信任的。至少對他毫無戒心。”

“這麼說……脅迫這種可能性越來越小了。……嗯，這個問題無法在電話里作長時間的談論。我想，在調查這個問題之前，到你那兒好好琢磨琢磨。是不是把從飯店到那個地方去的人有可能也誤認為被害者？也有偶然外表長相相似而司機認錯了呀？”

吉岡警部毫不猶豫地答道：“是的，在這種情況下，是不能肯定這個人就是被害者的。對此，我們也曾不放心，因此當這位司機最初來報案時，我們將被害者的照片和其他年紀相貌相似的九張男人照片混在一起，讓他辨認，然而司機很快地從這十張照片中，將被害者的照片抽出來。由此可見，他的印象是相當深刻的。所以，如果認為這不是被害者，那是不可思議的。”

“明白了。如果這種判斷是經過如此周到的檢驗，那就問題不大了。另外，你還了解到什麼？”

“我還要報告，對冢本信正和小池祥一調查的，有關渡邊博和義宏購買住宅的金錢來源的事情。先說向小池祥一的了解……”

警部停了一會兒。

“小池講，他的確聽冢本義宏說過，遠房親戚中，有一個叫那個名字的不受歡迎的人。至於他們之間有什麼具體關係，一無所知。小池還說，他和那個人也曾打過一二次照面，但彼此之間沒打過招呼。”

“那麼有關錢的問題呢？”

“在這方面，作為律師，小池的回答是十分謹慎的，無懈可擊。他說，有關死者的財政的全部情況，知之甚少，無法回答。為此，刑事雖百般詢問，小池祥一好象確也不知道。他說，義宏的父親死時，留下了一點遺產，而他的母親以此來養育三個兒子，大概也花得差不多了，所以從這方面得不到錢。”

“嗯。”

三郎略有所思，問道：

“那麼，義宏的哥哥信正說了什麼？”

“他說，他不了解渡邊博。”

“奇怪……”

三郎搖着頭。

“渡邊博這個人，不也是義宏的哥哥信正的遠房親戚嗎？又是弟弟的救命恩人，說不知道，實在很難說得過去！”

“刑事也在這點上進行追問。結果他答道，他確實聽到過這個人，在那空襲時期，住在冢本家附近，是和義宏經常在一塊玩的朋友。那個時期，由於動員學徒，他自己住在軍需工廠做工，對當時家裏的事印象淡薄，救弟弟的事，是在戰後才聽說的。”

“遠房親戚？正確地說是什麼關係？”

“他說不知道。只記得聽母親講過。因為遠房親戚是很複雜的，自己又沒有和渡邊博接觸過，所以忘得一乾二淨了。”

這話也並非沒有道理。要說遠房親戚，他三郎自己不是也有幾個親戚關係很曖昧的人嗎？俗話說，一代親，兩代表，三代不甚了了。比如，母親的祖父的表兄的兒子，這樣的人和陌生人沒有什麼兩樣，也沒必要不厭其煩地去記住他。但是又總覺得，信正在這方面隱隱約約有什麼難言的隱衷。

“如果渡邊博最近租冢本義宏有來往，當然其兄是會聽到的了！”

“可是他說，他一次也沒聽弟弟提起；另外最近也沒見到渡邊博。”

“那麼，他最後一次見到渡邊博是在什麼時候？”

“他說，已經有十來年沒見到了，假如現在相遇，恐怕一時還想不起來。”

“我覺得這有點不正常，好象是託詞。不可想像，被害者從沒向其兄談過一句有關渡邊博的話？”

“我也有同感。但現在還不能急於下結論。婚禮時，冢本家的親戚有幾個人參加，現在正向他們調查。年紀大的人，特別能了解複雜的親戚關係的，從這條線，可能會找到什麼線索。”

“另外，有關錢的來源，他怎麼回答呢？”

“這方面，得不到他的比較清楚的回答。他只說，是否因為弟弟是經營學者，分析了公司的經營內容，買了股票什麼的，賺了錢吧。”

“可是，如今局外人用持股票的方式是賺不了錢的。”

“的確，在投資信託方面，我也不行……這些姑且勿論，我們在這方面也深入問他了，結果他又說，那末是不是在商業市場，還是什麼方面賺了錢吧！”

“調查了住宅和大學研究室也沒發觀有什麼證券公司，或是商業行情的經紀店的發票那樣的東西吧？”

“是的，一張也沒發現……部下也以你剛才的問法追問信正，結果他發火了。正顏厲色地說，‘弟弟不是小孩，他在什麼地方，如何掙錢，沒必要一一向我報告，我也不想問他。我只認為，弟弟是不會以不正當的手段賺錢的’。後來，他甚至怒氣沖沖地說：‘你們究竟要折磨病人到什麼時候？’”

警部的嘆息，清楚地傳到了三郎的耳朵里。

“信正或許隱瞞了什麼……而現在我們手裏，還沒有更深入追查他的材料。總之，他給刑事的印象是，頭腦轉得快，勇氣足，難以對付……”

由此看來，這是一位有膽量的知識分子，對於警察是極為麻煩的人。三郎想，向他調查的刑事感到相當棘手，那是可想而知的。當然也不能排除他回答的始終都是真實情況的可能性。

“那麼，冢本兄弟之間的關係不怎麼好嗎？”

“不，好象並非如此。據小池律師講，雖然兩個人都很忙，彼此不常見面，但兄弟之間極為融洽。未亡人悅子的話也證實了這一點。”

“知道了，還有別的問題嗎？”

“現在就這些，眼下，還是繼續實行確定的調查方針。”

“就這麼辦，什麼時候，我們再充分談談。”

三郎放下電話，來回踱步，苦苦思索。

在這同時，霧島恭子去世田谷代田的桔樓探望悅子。

昨日，葬禮結束了以後，悅子終乎固執地搬到這個住室。當時，送她到這裏，恭子望着她那似乎被什麼無形的繩索纏繞着似的背影，不由得感到一陣不安。

所以，今早恭子又給她掛了電話。悅子說話憂悶微弱，如痴如呆，語無倫次，這使恭子更加放心不下。於是她在來澀谷買東西時，順道前來探望悅子。

按了門鈴，待了會兒，悅子出來開門了。一個晚上，悅子好象又瘦了許多。可能昨晚又是失眠吧，那充滿血絲的眼睛，睡意朦朧，無精打采。

屋子還象昨晚那樣毫無變化。冢本義宏的骨灰盒和遺像前，新點的香，升起了裊裊蘭煙。

“悅子，您的飯呢？”

“我不想吃。”

“早飯呢？”

“吃了一點……”

恭子望着悅子嘆了口氣，一眼就看出她在說謊。

“我想，你還沒吃飯的……把這些吃了吧。難道你也要象越南的孩子那樣，搞絕食嗎？”

恭子拿出在澀谷買的壽司①盒子，自己拿起來給她倒水沏茶。悅子在恭子的逼迫下，總算吃下了一兩個壽司。

“你要不振作起來，可不行呀！如果你一直這個樣子，我就要用繩子套住你的脖子，把你拖回父母身旁。”

看來這個話終於產生了效果。

“是的……從此我要好好吃一點東西，可是今天我確實不想吃！”

“你應該為自己的身體着想……你不是說過，在對這個案件的犯人進行審判結束之前，絕對不能死嗎？”

悅子象小姑娘似地默默地點點頭。

“其實昨夜，我也對我丈夫這樣約定的。”

向死者發誓，這本不足為奇。但悅子的語調中，含有一種使恭子感到恐懼的東西，尤其是接着的一瞬間，悅子發出了輕輕的微笑，這更使恭子嚇了一跳。

“昨夜我還和他交談了許多。我已經……一點兒也不感到寂寞了。他從此一刻也不離開我的身旁了，他不象別人的丈夫那樣，每天還要出去上班的……”

“悅子……”

恭子叫了一聲，又閉住了嘴，她本來想勸悅子適當地將義宏的事淡忘下去，把眼睛朝前看；可是現在看來悅子是不會聽她的勸告的。恐怕搞不好，還會引起相反的效果。

這時，電鈴又響了。恭子代替悅子站起來走到門口。來訪的是律師小池祥一。一見到恭子他似乎感到有點意外，但馬上俯下頭：

“您辛苦了。您在這裏，我們也放心多了。冢本太太怎麼樣呢？”小池低聲問。

“我總有點擔心……可能，我過於多慮了，覺得是不是叫專門的醫生瞧瞧好呢？”恭子以悅子聽不到的小聲回答，小池祥一皺着眉頭。

“專門的醫生，神經科的？”

“嗯。你認識哪一位適當的醫生嗎？就說是冢本的朋友，來弔唁的，悄悄給她診病，這就好了。”

“是嗎？我倒有一位叫大野慎治的表兄，是神經醫生，醫道確是高明的，但是好賭博，尤其一聽說有賽馬，就象發了狂似的。所以親戚們暗地裏都說，他自己倒有必要檢查一下，精神是否正常……嗯，悅子有沒有病，我看先觀察一段時間再說吧。”

小池祥一邊說邊脫着大衣，接着他又不安地問道：

“可是，難道悅子已處於不能冷靜判斷問題的嚴重狀態嗎？我還有些事務性問題想要跟她談。”

“不，還不至於此。我想，要是普通問題，她大抵能理解的；只是我想，如果這樣置之不理，放任下去，她因為過於思念冢本，或許會……”

“是嗎……那麼，剛好，你也在這裏，先和她談談看如何！”

小池祥一自言自語般地邊說著邊走進內室。他向悅子講了一陣子慰藉的話，在遺像前合掌舉香，瞑目了一會兒，才又轉向悅子。

“現在再說這些實在沒有意義了，我必須從內心向你表示道歉，造成你成為未亡人的責任，有一半在我和川路君身上。當初，我們要是不建議舉行那種新奇的婚禮儀式，讓你們就在當天遞交了結婚證書；你現在還是尾形……”

一陣難堪的靜默。

“小池先生！”

剛才看來使人擔心神志不清的悅子，卻突然敏感地綳起臉叫道：

“請你以後別在我面前說這種話！我……一點兒也不覺得後悔。不，我倒要感謝你們，是你們使我，儘管是幾個鐘頭，能作為正式妻子在他身旁度過……”

恭子禁不住流下眼淚。

悅子的話語，使人感到女人的喜悅、悲傷和固執美好地揉合在一起。小池祥一也用手帕掩住臉。

“知道了……但是不管你的想法如何，作為我不得不感到內疚，……這以後，我想應力所能及地協助你……”祥一哭泣着說。“作為法律家的我，無法在精神上幫助你，想每天來勸慰你幾句，因為忙，也不能做到。但是，什麼作用也起不了，又覺得於心有愧，所以在昨日的葬式上，和信正兄談了這個問題。信正兄說，要是這樣，請在繼承遺產問題上出把力吧。聽了以後，我也覺得要是能這樣……”

恭子感到擔心，現在說這種話未免太早了。然而悅子卻一直默默地聽着，臉孔象是能樂②的面具一樣毫無表情。

“這件事，我考慮了一個晚上又改變了想法。你如果是和法律家毫無關係的普通人的太太，那就另當別論多；可你的身旁有一個尾形先生，這麼一位優秀律師的父親。作為父親，期望自己的女兒得到幸福，這是天經地義的，也不必擔心任何人的非難。比起我們來更……我是這樣想，也沒和信正商量，作為個人的看法，剛才給尾形先生打了電話，徵求他的意見。先生說，自己對女兒的遺產繼承問題沒有興趣，更不想因處理這個問題，增加心裏的悲痛，倒不如請勸說女兒早日回家為好。

“先生的回答是令人啼笑皆非的。我對先生說：‘那麼，請你托你所能信賴的哪一位年輕的律師辦吧？’可先生又說，‘比起別人來，因為這是信正先生的意見，你又是故人的好友，雖然是麻煩事，還是請你接受去辦吧。’”

恭子終於明白了小池律師躊躇的原因了。

處理遺產繼承問題，需要許多麻煩的程序手續。甚至親屬之間，也有不少人因此而發生醜惡的糾紛，相互間鬧得咬牙切齒，成了冤家對頭。但另一方面，在律師所有的業務中，涉及遺產繼承問題的辯護事務，遠比刑事裁判的那些辯護有利。只是令人討厭的是，要受對方的誹謗謾罵。不過這也是無可奈何的事，小池可能擔心，萬一人們背後指手劃腳地說，比如儘管金額不多，人們會懷疑責難，他是不是從密友的未亡人身上撈到什麼便宜云雲。

“我並不想要什麼錢，只是因為這是他留下的遺物……”悅子自言自語地說。

“但是，如果你從今以後一個人住這個房子，需要用錢，這就是實際問題。更主要的是，你作為妻子，有權接受這份遺產，沒必要對誰講情面的。我覺得你有不想回娘家去住的打算；當然，坦率地說，我也是不贊成你一個人住在這裏的。”

悅子突然轉過身來，說：“小池先生……我知道了。真的……作為妻子的我，接受他遺下的東西，是沒有必要客氣的……雖然是麻煩的事，承您的好意，一切拜託您了，請多關照。”

悅子恭恭敬敬地低下了頭。接着又斷斷續續地補充道：“另外……您雖然好意地為我的事操心，可我父親卻說了失禮的話，實在對不起。請您不要介意，遺產的繼承人不是我父親，是我……”

小池祥一默望着悅子，低沉地說：“不，我也痛切地理解尾形先生的心情。”

“……”

“這樣，我也能或多或少彌補自己的過失，……那麼，或者明天，我就取正式的委任狀，請你署名。當然，這是形式的東西，實際上是不必要的……另外，在這兩三天內，還得請你和我一起見一次信正先生……”

“好的……”

“信正先生很同情你，他說，他可以放棄自己的一切繼承權。關於人身保險方面，他也說過，如果有剩餘的錢，接受者的名字應該改為你。他自己不接受。因為是贈送，要繳納稅金，他打算形式上讓信正先生領取，扣去稅金后，都交還你，你以為如何？”

“我不懂細節的事。只能拜託你了，我覺得對不起信正哥哥了……”

“不，我認為你還是爽快地接受令兄的盛情吧。信正先生不接受這一筆錢，也不會產生什麼難處的——總之，為這件事和別的有關問題，你還是儘早面見令兄為好……”

悅子幾次點頭同意：“即使沒有這件事，原來我也打算好好見一次信正哥……在葬式時，也未能平靜地談過。”

“信正先生非常擔心你，也說了這樣的話。遺產方面，還有著作出版權問題，這些得和川路君商量，將圓滿地處理。我也是第一次聽說，義宏君買下了這所住宅，並以自己的名義，這，也要和令兄商量，儘早改為你的名義。還有別的若干問題，以後再認真……好吧，我還得辦別的事，失陪了！”

小池律師乾脆利索地結束了談話，好象有人攆他似地急忙站了起來。

恭子忽然冒出這樣的想法，男人和女人畢竟不一樣。失去密友的悲痛之強烈是別人難以想像的，但這位律師一定以男子漢的氣魄克制了所有這一切。並在自己職業範圍內竭力為未亡人服務。以此來消除自疚之情，着眼新的未來。

大約過了一個鐘頭，恭子正想回去時，又來了一位新的客人，是川路副教授。他手裏抱着一個大包袱。

一進屋裏，川路就在冢本義宏的遺像前，足足站了雙倍於小池祥一律師站的時間，虔誠地祈禱着。

“悅子！”隨後他仍以沉重的表情轉向悅子。“事到如今，我不能再說什麼了，我無論怎麼說，人死不能復生，也無法解除你的悲痛啊！但是，對於你來到這所房子，祈求他的冥福，我作為他的朋友，從內心向你表示感謝。他在九泉之下，也一定會感到高興的……”

悅子那蒼白的臉上泛起了紅暈，似乎因為偶然發現了第一個能理解自己心情的人而感動。

但恭子內心卻覺得難辦。川路達夫的話，當然是表達他的一種想法，然而，如果把着眼點放在讓悅子的精神狀態恢復過來的話，他的話卻起了意外的反作用。而象小池律師那樣，無情地控制住自己的感情，也許會給悅子的精神狀況的恢復帶來補益——恭子想着。

“這是放在研究室里的他的私人物品。”川路打開了帶來的包袱。“我想，另外還有別的東西。但是助手岩內君已整理出這些東西，因為我反正要來這裏，順便先給帶來了。什麼時候他還要來問候你！”

“實在感謝您了！”

“不……實際上我也擔心，將這些東西交給你好不好……如果你覺得它們會叫你目不忍睹，在你允許之下，我還是拿回去……”

“還是讓我接受吧！”

悅子用低沉而清晰的聲音回答。川路達夫默默地點了點頭，在悅子面前攤開了包袱。

混在筆記、文具、剛開始寫的稿子這些東西中，有一張裝在小鏡框內的小照片，鮮明地出現在恭子面前。這是悅子微笑地站着拍的照片。

一陣沉默之後，川路達夫以嘶啞的聲音說：“這個……據岩內說，這張照片是精心地保存在抽屜裏面的。”

悅子拿着自己的照片，許久地目不轉睛凝視着它。終於，以出乎意料之外的平靜的聲調說：

“我想，等我心情稍為平靜之後，向您，以及丈夫的別的朋友、助手先生們分送遺物。丈夫的藏書，我拿着沒有用，希望您將這些書捐贈給大學，或適當地怎麼處理都行。”

“好……關於書，也和岩內君商量之後再處理。專業不一樣，哪些書珍貴，我難以判斷。只要是我能做到的事，請你不要客氣，儘管吩咐好了。”

接下去的二十分鐘，川路達夫斷斷續續地談了對故友的回憶，重複了一些安慰和鼓勵的話，告辭了。恭子也乘機告別。從悅子談分贈遺物這些話看來，她的心情已平靜多了。恭子感到心寬了許多。

“您回到什麼地方？”走出宿舍樓，恭子問道。

“駒場。”

“那麼，我送你回去，反正我要坐車回家。”

“那感謝你了。”

恭子叫住剛好開來的一輛出租汽車，讓他開到駒場。

“我丈夫勸我，乘沒有孩子的時候學習開車，所以我現在請教習所教我……不過，課程相當難……要是象您這樣的先生，學交通規則這些東西，就一點也不費勁了……”

因為沒有話題，恭子就談開車的事，可是川路達夫卻以空洞呆板的語調答道：

“過去在教習所的時候，我也被那些人刁難過。因為交通規則考得不好，他們嚴厲地問我，‘你真是大學法律教授嗎？’其實讓我說，交通規則是天下頭等的枯燥無味的文章，為此不得不絞盡腦汁……”

達夫好象不想談這個問題，急忙改變話題：

“失禮了！您是霧島檢事的太大嗎？我擔任婚禮的司儀時，看了您的名字就覺得奇怪……霧島這個姓是很少的。”

對於恭子，這是毫無意義的問題。但是被這樣一問，不回答似乎是說不過去的。

“是的……不錯。不過，現在我是以悅子朋友的身份行動的，和丈夫沒有任何關係。”

達夫嘴角浮現出一絲微笑：“這個我當然很知道。對於你的行動，誰也不會有什麼異議的。即使我是兇手，我們一起乘車，也不會有什麼別的問題吧……”

這個人怎麼開這麼過分的玩笑呢？恭子感到奇怪。好象他的性格有怪僻的地方，恭子想着，就有點害怕。

達夫慢吞吞地點上一支煙。

“今天，我聽到一件事，其實昨天我也對霧島檢事說了。經營學部的主任教授荒木先生，對冢本君懷有反感……這有許多原因……”

恭子面前閃過在火葬場所見到的荒木教授那不和悅的苦臉。

“由於偶然的事，我發現了另外一個原因。荒木先生的父親不是馬克思主義者，僅是個經濟學者，他從戰前到戰時，只從純粹的學術立場出發，偷偷地進行過一些馬克思主義經濟學的研究……”

恭子嚇了一跳：“果然……荒木先生的父親？”

川路達夫深深地點點頭。

“有着‘私設特高’的冢本晉之助，就揭發了他。因為在當時，那種瘋狂的時代，老教授不得不立即離開教壇，並且被憲兵隊逮捕了。據說在調查期間，由於心臟麻痹症發作死了。可是從戰時憲兵的作法推理，很大可能是在拷問中被殺害的。他的兒子荒木教授，也被軍部逮捕了，被說成赤色之徒，遭到了非人的待遇。”

“那麼，荒木先生知道義宏是冢本晉之助的兒子嗎？”

“這就不好說了。據我推測，最初義宏來到千代田大學時，荒木先生大概不知道這回事。學部長關於冢本君的出身，沒對任何人談過，再說，姓冢本的人不算少……”

他停了會兒又自言自語地補充道：

“嗯，荒木先生即使以後知道了，決不會在現在，在冢本晉之助的兒子身上復仇的……”

————————————————

①日本特有的一種點心。

②日本的一種傳統戲。