第二章 遲到的兩個人

福西涼太下了公共汽車，仰望着被夕陽烘托得紅通通的天空，不由得感嘆道：“總算到達終點啦！”

他知道現在即使趕到現場也來不及，因為手頭的計劃書複印件上規定：“開始時間”是下午六時整。而此刻差十分就六點了。從這兒再怎樣快馬流星地趕路也無濟於事。再說縱然趕上，也不可能把前來代替自己的人擠下來。既知如此，卻又這麼匆忙趕來，到底是為了什麼呢？要說是不自覺地信步而來，也不能說不對。另一方面又覺得似乎是受到一種說不清道不明的緊迫感驅使而來。但是有一點是千真萬確的事實，那就是他現在正籠罩在一種較之平時更為陰鬱，更為感傷的情緒之中。

他整了整由於汗水而下滑的銀邊眼睛，不慌不忙地瞧了瞧周圍景色。腳下是他相隔十年之後重訪的土地，然而親切之情卻沒有油然而生。

十年前的夏天，學校在這裏舉行“夏令營活動”。正是現在這個時候——七月下旬至八月上旬。記得住宿在靠近山邊的一座又舊又大的房子裏，據說那是校長的媽媽家，還是什麼人家。

當時是小學五年級的學生，如今年過二十，覺得那已經是遙遠的往事了。由於缺乏現實感，雖然想追尋一點具體的回憶，卻不知為什麼總是在一個月前夢見的一些事上打圈圈。

放眼望去，一處處的風景，好像多少都有點印象。只是覺得那時住宅要比現在少得多，而鄉土味道更為濃厚些，馬路上行駛的汽車也沒有現在這麼多。他從褲帶里取出一張通往時計宅院的路線圖來查看方向。這圖是和計劃書複印件一起收到的。時計宅院距離這個汽車站究竟多遠，從略圖上是無法判斷的。不過，看來也不需要走上幾個小時吧。回程的公共汽車直到很晚才收車。他心想既然好不容易來到這裏，哪怕是看上一眼，也要見識見識那轟動一時的時計宅院。福西參照那張略圖，選擇一條從汽車道向東面山裡拐去的路線，開始步行。

第一個向他提到“時計館有幽靈”的，是他的學弟渡邊涼介。那是去年九月間的事。

他們的研究組，本來就是由一群對這類問題懷着無限好奇心的人組成，所以當聽到鎌倉市郊有一座收藏着無數鐘錶的奇特館室，並且館內經常有少女幽靈出沒時，提出親自去宅院走訪一次，便是很自然的了。

福西對渡邊所講的自然也大感興趣。而且他的興趣，已超越了單純的好奇心。他在聽渡邊講的時候，心中便想：說不定自己曾見過那個“時計宅院”呢。他後來知道不光是自己，瓜生民佐男、河原崎潤一，還有樫早紀子等，也有同樣想法。他們幾個都是十年前一起在那兒度過一段夏天的幼年朋友。

“果然是那個宅院！”大約一周之後，瓜生對他說道。當時瓜生和河原崎、渡邊三個人急不可耐地去了鎌倉。

“那房子就在以前咱們一起玩過那片森林邊上呀！由於建起一座塔，整個氛圍和當時大不一樣了。”

福西知道了事情和自己料想的一樣。但同時又產生了一個新的疑問。那房子既是興妖作怪的宅院，那麼出現在那兒的少女幽靈，是不是就是當時的那個……可是他有所顧慮，沒有說出來。因而對瓜生和河原崎兩個人在這個問題上的看法，自然也無從知道了。

他們最後決定以研究會的名義，要求去時計宅院採訪，結果對方二話沒說就給拒絕了。

事過一個月之後，多數會員對這椿事的興趣已經淡薄。不料今年春天，突然收到“混沌”雜誌社的邀請，希望對此次“特別計劃”給予協助。

來同他聯繫的是一個叫小早川的編輯。小早川大約在兩年前，為採訪研究會活動，曾來過一次，同時又有W大學老校友的一層情誼，所以打那以後，凡有什麼活動，總忘不了要告訴他們。

福西心想真是不可思議的機緣呀！他們接到通知后，最初有點猶豫不決，弄不清這是否是一件值得歡欣鼓舞的事，但是又覺得不管怎樣，將能實現採訪“宅院”的願望，還能參加知名招魂師舉行的“招魂會”，不僅如此，有關活動還將在“混沌”雜誌上作專題報導。

因此，多數人認為是件值得歡迎的好事。福西也表示贊成，並被列入參加者名單。然而福西萬萬沒有想到——他前天夜裏突然接到家中的訃告。住在藤澤市的堂弟因為摩托車事故而死亡。堂弟是本家叔叔的兒子，是個年僅十七歲的高中生。

福西的父母於五年前，在他上高中的時候離婚。他跟隨母親離開了父親的家。因此，父親家族方面的喪事，母親自然不會參加，只能一個人去藤澤市。死去的堂弟是他孩提時代經常一起玩耍的夥伴，所以他不能不去參加葬禮。當然也無可否認他還懷有另一種想法：或許在那兒能見到已數年未見的父親。

父親果然去了。但是見到久別的兒子，並無喜悅之情，只知一味討好新婚妻子。福西實在受不住，只好不去看他父親的那種樣子。他怏怏不樂，邊走邊咂嘴，心想：真是的，早知如此，不該去他那兒！燒香、出殯，然後是火葬。年輕人的過早夭折，使所有參加葬禮者的心頭蒙上一層陰暗沉鬱的影子，也使那夏日蒸籠般悶熱的天氣達到了頂點。失去兒子的叔父和嬸母悲哀至極，痛不欲生。嬸母抱着棺材嚎啕大哭，直哭到最後，叔父則緊握拳頭，高聲怒喊着要控告縣府。聽說堂弟騎摩托車時，連人帶車翻進了縣營公路上的一個坑洞裏，折斷了頸骨。那坑洞據說是由於下雨，地盤鬆軟，露面大幅度下陷造成的。福西想再怎樣控訴行政不力，獲得賠償金，死者也不可能復活，有何用處！他懷着十分厭惡的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至覺得那樣做，是對堂弟之死的一種褻瀆行為。當然如果說失去親人的家屬人人都是此種心情，他也只好表示同意。也許要是不那樣把憤怒對準一個目標發泄出去，會被悲痛壓垮的。

從火葬場歸來，他連叔叔家備好的飯菜也沒吃，謊稱有約會，匆匆告辭。他不願意繼續看到父親的樣子，也不願繼續在心中反駁叔父的怒罵。這兩件事使他無比難過。

他再次感到不愉快，覺得不該去。與此同時，他突然想起“塌陷的道路”這句話。這句話（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他腦海中掀起微妙的波紋。這種情況，從聽到發生事故之後，已出現過好幾次了。

他自己也弄不明白究竟是怎麼回事。另一方面又覺得沒有什麼大不了的，無須擔心。穿過住宅街，四周景色突然冷清起來，道路變成狹窄的坡路，伸向蒼鬱的森林中間。

看不到一點燈光。太陽即將落下，周圍逐漸暗下來。福西正在考慮是否繼續往前走的時候，發現一輛汽車停在前邊，堵住去路。那是一輛德國大眾牌戈爾夫車。

“是故障嗎？”那男人打開引擎蓋，把腦袋鑽在裏邊。福西這麼一問，他活象一隻爬在那兒的青蛙，一下跳了起來，並回過頭說道：“啊，嗯，就這個樣子，突然不走了。是個老掉牙的車啦！”說著，用腳尖踢那緩衡器。

他是個骨瘦如柴的高個子，比矮個兒福西高出一個頭。上身穿一件發暗的草綠色夾克，說他是青蛙，倒不如說更像一隻螳螂。

“這兩三年，我的車運實在不佳啊！”

“是嗎？真夠你受的呀！”看上去那輛車確實陳舊，好多處油漆脫落，銹跡斑斑。

瞧那髒兮兮的車牌上寫的是品川號碼，福西便問：“是東京來的嗎？”他在路上遇到這種情況是絕對不會視而不見，一走了之的。這是他的性格。

“叫傳呼台沒有？”

“還沒有！”

這男人彷彿吹口哨似的噘着嘴唇回答了一句，同時把身體又轉回去，面向汽車。

“要是根據它的脾氣哄着它，可能會修好的。”他嘟囔了這麼一句，回過頭問福西，“喂，你會開車嗎？”

“嗯，領到了一張駕駛執照！”

“那你進去給打一下火試試好嗎？”

福西按照他的要求進到駕駛座。方向盤在右側。他在尋找鑰匙孔的位置時，突然看到計數器上隨辦仍着一直藍色紙摺仙鶴。他心想這上面放着摺紙鳥，真莫名其妙！但更奇的要算那仙鶴的形狀，竟然有三個頭。

“請打一下火吧！”男人從汽車引擎邊抬起頭說道。福西扭動要是，馬達噠噠地轉動起來，緊接着爆發一陣馬那逆轉的轟鳴聲。按照這一順序反覆數次時候，引擎終於正常運轉起來。

“啊——，發動起來啦！”那男子歡叫起來，並蓋上引擎蓋，說道，“謝謝，幸虧有你幫忙！”

福西從車上下來，那男子笑逐顏開地對他表示謝意。乍一看，他的面相要比福西大上十歲，但這麼一笑，臉上又不時現出宛如孩子般的天真稚氣。

“這回不會有問題了吧？”

“你指車嗎？嗯，問題不大吧！反正離目的地沒有多遠，再拋錨，就只好叫修理師傅來啦！”

“你的目的地是……”福西心想不會那麼巧吧，便開口問道：“從這兒往哪兒去呀？”

不料，他的回答正中在這個“巧”字上。

“這前邊有一座叫做時計館的建築物，你知道嗎？我去那兒！”

“噢？”福西不勝驚訝，再次看了看對方的面孔。

從他使用“目的地”這個字眼和汽車牌號看，他不可能是住在宅院裏的人。但又不像是為辦什麼事去那兒。看到福西的反應，對方也現出吃驚的表情，側着頭問道：“說不定你也是去那個宅院的吧？”

“是呀，一點不錯！”

“噢？原來是這樣啊。”他右手握成拳頭，不住地輕敲自己的太陽穴處說，“這麼說來，你就是W大學的啦？”

“嗯，是的。”

“是推理研究會的學生？”

“是這樣，可你怎麼會……？”

“這可真是奇遇呀！”那男子高興地露出雪白的牙齒，看了一下手錶說：“你來遲了！那項活動好像定在下午六點鐘開始吧？”看來他了解有關情況，莫非他也是個遲到的“參與者”？

“天色已經黑下來啦！”他掃視一下周圍，嘀咕這麼一句，便伸手打開駕駛座的車門，同時說道：“一塊坐車去吧！你叫什麼名字呀？”

“福西。”

“福西君。我呀，說實在的，也希望有個伴兒一起去，心裏才感到踏實呢！”

對方雖然這麼說，福西卻仍感到有些困惑不解之處。即便在看到對方遞過來的名片上分明寫着“推理小說家鹿谷門實”，他仍然是丈二金剛摸不着頭腦。