序 章
江南孝明好不容易找到那座建築物，為躲避滂沱的大雨，他大步地跑了進去。然後從上衣口袋裏取出懷錶看了看。這表是兩年前祖父去世時留下的遺物。打那以後，他便愛不釋手，不再戴手錶了。
時間是下午四點半。比約定時間已經遲到半小時。
他本來提早離開家門的，由於對這個城市還不夠熟悉，換乘電車花費不少時間，而且天公不作美，似乎挑准了在他下電車時，下起大雨來。為買雨傘也擔擱些工夫。並且按照說好的路線，從車站往這兒來時，一路上又費了一番周折。結果竟然遲到這麼久。
已經分別好久，約定今天見面，卻來個遲到，實在有點難為情。但是江南又自我安慰說：“對方不是那種斤斤計較的人。不要說晚到半個小時，即便是兩個鐘頭，他也會原諒我，頂多一笑置之。”
他折好雨傘，用力甩掉上面的雨滴，同時在陰暗中環視這座建築物的內部。這兒是“古林·海茨”公寓的門廳，它位於東京世田谷上野毛的一條幽靜的住宅街上。
右手牆壁上掛着一排銀色郵箱，他粗略地看了一遍，迅速找到走訪對象的名字，並核對了房號，“四零九”——四樓九號房間。
差不多三年沒有見面了，他那令人懷念的音容笑貌，重又浮現在江南的腦海中。消瘦微黑的面頰，加上尖尖的下巴，還有稍微偏大的鷹鉤鼻和有點下垂的眼瞼而又深陷的眼睛，如果他再將雙眉緊鎖，噘起那厚厚的嘴唇，則會令人覺得他是個陰鬱沉悶、難以接近的人。實際並非如此，江南深知他是個活潑開朗、十分健談的人，尤其喜歡他那偶爾流露出的少年時代常見的天真笑容。
不過——
江南固然很高興和他重逢，另一方面也無可否認，現在心裏還是有點猶豫或者說膽怯。
什麼會有這種芥蒂呢？江南心中非常明白。簡而言之，是害怕見面，但並非怕其人。江南懼怕的是在久別的敘談中，必會喚起對三年前那椿慘案的回憶。這三年中沒有積極尋找機會同他面，原因之一，也是這種懼怕情緒在起作用。
江南也深知絕不能永遠抱着那些不愉快的回憶。在三年前發生的那椿慘案中，一下喪失了一大票好朋友，他為此遭到精神上的巨大打擊，並且給後來的生活帶來非同小可的變化。
然而，時過三年，他覺得總算心病已去，輕鬆了許多。他深深懂得過去發生的事，即使有天大的本事也無法挽回，已經死去的人再怎樣也不可能復活。至少在我們尚無法操縱時間，無力改變時間從過去向著未來不斷前進的事實之前是如此。
可能是這場大雨引起的吧。似乎連自己的心也給淹沒了。江南覺得自己突然向一片影滑去，他一遍緩慢地搖搖頭，設法驅散這種情緒，一遍朝着大廳左手的電梯走去。
他再次甩了甩傘上的水，然後伸手去按電鈕。可是他的手海沒有觸到電鈕，門已經打開，一個女人走出電梯。
她高高的個兒，外邊穿了一件淡紫色外套，裏邊穿的是棉麻線套裝。剪得整整齊齊的棕色頭髮披散到肩頭。雪白的脖頸上掛着金色項鏈，閃閃發亮，確有光彩照人之感。濕潤的空氣中，飄着一股催人慾睡的怪香水味。女人微微低着頭，從江南身邊走過去。當他看到她的面孔時，不由得一愣。那濃妝艷抹的臉上戴着一副大墨鏡。年齡在三十歲左右。由於戴着墨鏡看不清具體模樣，不過屬於美人之列總不會錯的。
似乎在哪兒見過面。實際上不可能見過。很可能時看過她的照片之類的東西吧。
他不由自主地停下了腳步，目送着女人的背影。
那女人瞧了瞧江南剛才核對過的“四零九”號左側的郵箱，取出幾份郵件，塞到手提包之後，徑直朝着大門口的玻璃門走去。
女人的身影消失在大雨中之後，江南把目光又移到女人看過的郵箱上。
“四零八”號。就在他即將前往的房間的隔壁。姓名卡上寫着：
光明寺美琴
江南看到這個名字甚是驚訝。他離開倘着門的電梯，朝姓名卡方向走近幾步，想再看一下白色底紙上的文字。
沒錯，的確是“光明寺美琴”。
是呀，很難想像還會有另外一個叫這種名字的人。她就是那個光明寺美琴吧？如果是這樣，剛才有一種“好像見過面”的感覺就不足為怪了。
天下竟有這種巧事！江南真是驚奇萬分，他走進了電梯。狹窄的電梯中還殘留着一絲香水味道。江南按四樓九號房間的門鈴，幾乎沒有等待，房門就開了。他出現在江南面前，上身穿着滿是皺褶的黑色T恤衫，下身是瘦長的斜紋布褲。他的容貌看上去和三年前分手時毫無變化之處。
“哎呀，江南君你好！”
同三年前一樣，他仍然把江南的名字讀成“KONAN”。
“歡迎，歡迎！”
“您好，好久不見啦！”江南一本正經地行了個禮，說：“對不起，我來晚了。”
這時，對方歪着頭“嗯？”了一聲，問道：“咱們不是約定四點見面嗎？”
“是的。”
“那你怎麼說遲到呀？”
“這——？”江南有點莫名其妙，從口袋裏把懷錶拉出來，說道：“我這表已過四點半啦。”
“這可太奇怪了。我的表還不到四點呢！”
也許他是剛起床沒多久吧。他不斷用手揉搓着深陷的眼睛，回過頭朝屋子的裏邊看了看。
“你瞧那鍾是幾點！”
起居室的牆上掛着古色古香的八角鍾。指針確實象是指在不到四點的地方。
“啊！怎麼搞的已經停了！”
在江南指出之前，他自己已經發現，並用手搔弄着他那柔軟的捲髮說：“我算服了，真煩死人呀！那是前些天剛從舊傢具店買來的！”
“噢？是嗎？”
“昨日才剛上好發條。說不定哪兒出了毛病！”
他無可奈何地不住捏自己的脖子。瞧他那副模樣，實在好笑。江南強忍着沒笑出來。這時，他轉過身，似乎又振作起來，對江南說道：“算了吧，由它去好啦！”
他說完之後，現出一副和三年前一模一樣的天真笑臉。他就是嶄露頭角的推理小說作家鹿谷門實，又叫島田潔。
江南孝明和島田潔第一次見面是在一九八六年春天。江南甚至還記得是在三月二十六日那天。當時，他二十一歲，是九州大分縣O市K大學工學系第三屆學生。
事情發端於當天寄在江南名下的一封信。寄信人叫中村青司。此人在大分縣一個叫做角島的小島上建造了兩座奇特的建築“青木宅”和“十角館”。他是同行中知名的建築家，一直在那兒過着隱居生活，於半年前即一九八五年九月去世。江南為解開這封“死者來信”之謎，走訪了青司的胞弟中村紅次郎家。在他家裏，江南結識了偶然去玩的島田。
島田市某寺廟和尚的三兒子，整天無所事事。他的好奇心之盛絕不亞於江南。對署名青司的那封信懷着濃厚的興趣。同時，他還是個狂熱的推理小說迷，聽說江南曾參加過大學“推理小說研究會”小組，因而特別喜歡江南。
此後的幾天中，江南和島田整天忙碌於追蹤調查“死者來信”之謎以及發生在半年前的青司死亡之謎。詳細經過暫且不提。從結果來說，兩個人在調查過程中意外地碰上一椿血案，江南的幾個好朋友去訪問十角館時，慘遭殺害。這就是所謂“三年前那椿慘案”。
和島田的交往，在事件結束之後也持續了一段。後來逐漸疏遠，主要是因為江南要撰寫畢業論文，準備研究生考試等忙的不可開交。兩個人最後一次見面，可能是當年七月，後來島田好像一如往日，東奔西跑，把所有空閑時間都用於調查研究各種案件。偶爾透過電話同江南取得聯繫，介紹一下工作進展情況。大概是同年十月份，聽他在電話中透露，他好像參與了發生在岡山縣山區的“水車館”殺人案的調查。“水車館”似乎也是中村青司設計的建築物。江南還記得當時雖然沒有說出口，但內心真想對他大喊：“我再也不想聽那些血淋淋的凶殺案了！”
江南大學畢業后，考進了工學系研究生院。當時同島田之間幾乎無任何聯繫。
江南在研究生院學習兩年，讀完了碩士課程后，就職於東京一家大出版機關稀譚社。今年四月，他離開九州來東京后不久，突然想起給久無聯繫的島田家掛了個電話。使他驚訝的是島田去年就已搬來東京居住。江南這時才知道他以鹿谷門實作筆名，當了推理小說作家，活躍在社會上。
“不管怎麼說，您可是叫我大吃一驚呀！幾年不見竟成了作家。”
江南被讓到起居室的沙發上，邊坐邊說道。島田有點不好意思，眯着眼睛說：“倒是我感到吃驚呢。堂堂工學系畢業生進了出版社，而且偏偏挑了個‘稀譚社’！實在沒想到啊！”
“我是半開玩笑去應聘的，沒想到竟會被錄用。為什麼會合格，我到現在還感到莫名其妙！對啦，大作《迷路館？，我很晚才讀到。如果知道是您的大手筆，我會老早就拜讀的。”
去年九月出版的《迷路館殺人》是作家鹿谷門實的成名作。當江南知道負責出版該書的，正是“稀譚社”時，感到非常意外，心想和他還真有緣分呢！
“給你也寄去了一本。郵局說地址不詳，又給退了回來。你什麼時候調換了宿舍呀？”
“一進研究生院就換了。原來的公寓已拆毀。可能因為我忘記去郵局處理轉寄手續，所以才沒收到。本想一定要告訴您，可是一拖就拖到今天，實在對不起。”
“沒關係，沒關係。我也一樣，一會兒這裏忙一會兒那裏忙，總是忙得團團轉。”
“不過，我……”
“你今天既然光臨寒舍，我沒有可說的啦！”
島田說完，連聲“嗯、嗯”地不住向江南點頭。江南瞧着島田的表情，知道他已經原諒了自己。這原諒包括對自己一心想忘卻三年前那椿慘案的心理以及為此後來兩耳不聞窗外事，只顧寫論文、應付研究生考試的做法，還有由於內心有一種無法消除的恐懼，而沒有主動同他聯繫等等。
江南有心說聲“謝謝”，卻又拉不下臉，終於沒有說出口。
“那麼您……”他從桌上找到髒兮兮的煙灰缸，點了一支香煙，問道：“寺廟方面的事扔下不管行嗎？”
島田正在起居室和廚房之間的長桌上放咖啡壺，這時他停下手，輕輕地聳聳肩膀說：我爸爸的身體還很健壯，眼下不會把住持這個職位讓給兒子的。”
“您來東京生活是由於工作關係嗎？”
“當然，住在這兒確實是幹什麼都很方便，但也並非單單是為了這個目的。”
“那又為什麼呢？”
“怎麼說好呢？我有一個想法，就是打算在一段時間內親眼看看這個城市出現的一些世紀末現象和動態。另外，我對鄉下的那種健康生活也過得厭煩拉！”
“噢？”
江南覺得他仍舊是個怪人。如果沒記錯的話，他已經是四十歲的人，但和同齡人相比卻毫無炫耀自己之處。江南還是在心中嘀咕：他為什麼不考慮結婚呢？但沒有開口去問他。
江南一邊往煙灰缸里彈着煙灰，同時環顧了一下整個房間。寬大的起居室鋪着地板，原以為室內一定很亂，沒想到收拾得很整潔，簡直看不出是單身漢的生活。
“好寬敞的房間啊！房租相當貴吧？”
“我想恐怕是的吧。”
“幹嗎說是的吧？”
“這座公寓的主人是我的老朋友。我是一個初出茅廬的作家，囊中羞澀，所以他為了表示同情，以低價把房子租給了我。”
“噢，是嗎？”
“上大學的時候，我在這兒住過，他是這家房主人的兒子，和我同歲，而且也住在這裏，所以我們成了朋友。公寓的名字叫‘綠庄’。”
“原來是這樣，所以就把……”
“古林·海茨”就是“綠庄”的意思。
“嗯，他後來繼承父業，將舊房改成現在的公寓。”
這時，江南發現桌子的一角放着一件有趣的東西。是用黑色紙摺成的，形狀很複雜。
這就是那個‘惡魔’嗎？”江南以手指着摺紙說道，“我記得好像在《迷路館殺人》中出現過。您現在仍舊對摺紙非常感興趣嗎？”
“唉，怎麼說呢？”
那摺紙上有口有耳，有手有足，還有翅膀和尾巴，可以說樣樣俱全。島田把這副作品捏起來房子手掌上。
“那本書出版后，沒想到引起如此大的迴響。我收到創造‘惡魔’原型的摺紙專家來信，並且讀了他的有關書籍，所以也學會了摺紙。他還教給了我新設計的‘改進型惡魔’的摺法。瞧這兒，舊型只有五根手指。”
江南將他遞來的‘惡魔’拿到手中觀看。原來是五根手指，現在變成了七根。
“這就是所謂‘七指惡魔’嗎？”
“嗯。讀過克拉庫的《幼兒期的終結》嗎？似乎是受到這本書中的超負荷思想的啟發而設計出來的。”
“真了不起呀！這麼複雜的東西竟然是用一張紙不加任何剪裁作成的。”
“一點不錯。”
“看來摺紙這一行也是個奧妙無窮的世界啊！”
江南從不同角度審視了一會兒這件造型奇妙的東西。這時，他腦海里浮現出兩周前讀過的《迷路館殺人》中一幕幕活生生的場面。於是一個話題，又在他腦中慢慢迴旋起來。來到這兒之前，他一直拿不定主意，不知說好還是不說好。他稍微猶豫一下，於是下決心說出來。
“島田，不，還是稱島田先生好吧。不管怎麼說，我也算是稀譚社的一個編輯。”
“隨你便，唯獨先生二字免了吧。”
“好吧，鹿谷，”江南說著，稍稍正了一下姿勢。
“怎麼說好呢？老實說真是巧合呀！”
“巧合？指什麼？”
“嗯，就是說，”他停下來，瞧了一眼掛在牆壁上的八角鍾。和剛才一樣，指針依舊指在不到四點的地方。他邊伸手拿桌上的香煙，接著說道：“您知道鎌倉那兒有一座叫‘時計館’的房子嗎？”
“時計館？”
此刻，鹿谷門實的表情變化非常明顯。他用力向上挑起兩道濃眉，以銳利的目光再次注視着江南。
“江南君，莫非又是……”
“事情就出在莫非又是幾個字上！”
江南在變得有些嚴肅的氣氛中，同樣也瞅着對方的眼睛。
“聽說那兒又叫作‘時計宅院’。正如您所推測的，那房子好像也是中村青司設計的建築物之一呀！”
“我想聽聽具體情況。”
鹿谷門實面對長桌，將濾過的咖啡倒入杯中后，突然轉過臉瞧着江南說道：“你究竟是從那兒接到這種訊息的？恐怕不是你自己調查出來的吧？反正，我想你是不會再願意和中村青司這個名字打交道的啦！”
“那當然！”
江南把新點燃的一支煙叼在嘴角上。
“所以我才深深感到太巧啦。噢，謝謝。”
江南接過咖啡，用小勺攪着杯中的砂糖，一遍窺視着回到沙發上的鹿谷的神色。只見他把兩隻手交叉着放在後腦勺上，表情嚴肅地注視着這邊。
“我今年春天到雜誌社工作的事，前些天不是電話里對您講過了嘛。”
“啊——嗯！”鹿谷用力噘着他那厚厚的嘴唇，點了點頭說：“你不是說分配在‘混沌’編輯部嗎？”
“您讀過這本雜誌嗎？”
“啊，大體上翻一翻。因為我對這方面還是有興趣的呀！”
“混沌”事稀譚社大約在三年前創辦的月刊雜誌。只要看一下“超科學雜誌”這幾個蹊蹺的題跋文字，便可知道它是以全面介紹心靈感應、超人能力以及不明飛行物等所謂超常現象為宗旨。主要讀者是十至二十來歲之間的青少年。前幾年在年輕人里掀起一股神秘熱，該雜誌是在這一熱潮中應運而生。它比當初預料的更受歡迎。儘管早在它之前已有幾家同類雜誌，但是它仍能經久不衰，不斷擴大發行量。
“我在‘混沌’編輯部負責一項‘特別計劃’，也就是‘向鎌倉時計宅院亡魂挑戰’的這個計劃。”
“亡魂？”鹿谷皺起眉頭，撫摸着消瘦的面頰說，“那所宅院還有這種傳聞？”
“過去，我也一無所知。據說在當地是無人不曉的。聽說那所房子原來屬於一個叫古峨倫典的人所有。九年前在他去世前後，宅院內連續死人，於是在其附近出現各種傳聞，議論最多的是說經常有個少女的幽靈從大院出來，到附近的森林中遊盪。聽說這個幽魂就是古峨早年夭折的女兒。”
“古峨倫典，這個名字好像在哪兒聽過呀！”
“他可是個名人呀！是日本數一數二的鐘錶製造商會的總裁嘛！”
“啊！知道了，原來是他呀，是古峨精鍾公司的那個古峨倫典。所以建了個時計館。”
“聽說那房子很奇特。院裏還立着一個怪裏怪氣的鐘塔。房間的結構很複雜，裏邊擺滿了他所收集的舊鐘錶。”
鹿谷瞧一眼已經停擺的八角鍾，小聲地“哼”了一聲。江南接著說道：“一聽說是一座奇妙的建築物，我心想莫非又是他？便去打聽推出此項計劃的副總編。您猜他是怎樣回答的？他說好像是一個專門建造怪房的叫什麼青司的建築家設計的。”
“原來是這樣。你別說還真是巧合呢！——對不起，江南給支煙好嗎？”
“請。”
鹿谷從煙盒中取出一支香煙，小聲說了句“這是今天抽的份兒”，便叼在了嘴上。他過去曾患過肺病，所以從三年前他就告訴江南決定每天只抽一支。看來他沒有違背自己的諾言。
“那麼，你的所謂‘特別計劃’具體要搞些什麼呀？”鹿谷有滋有味地抽着香煙，發問道。
“這個計劃，要說有趣么，也確實是有趣。”
他在句尾上故意說得含糊其詞，同時眼睛朝着通向大門的走廊看去。
“出什麼事了嗎？”
鹿谷緊跟着這麼一問，江南馬上說“啊，沒什麼”，搖了搖頭，收回了視線。
“喂，島——，不，鹿谷先生。”
“我的名字似乎挺咬嘴呀。”
“沒什麼，我很快會熟悉的。”
“算了吧，不必勉強！”
“不行。一個作家必須儘快透過筆名體現自己的風格、特性。嗯——，鹿谷先生，四零八號房間是在這個屋子的隔壁吧？”
“那當然，這兒是四零九嘛！”
“您認識那位房客嗎？”鹿谷心懷疑問地眨眨眼說，“好像是一個姓光明寺的女子。”
“光明寺美琴。”江南說出了她的全名，“聽了這個名字，沒想到什麼嗎？”
“哎呀——”鹿谷左思右想。
“你是說她是個什麼名流？”
“嗯，應該算是名流之列的吧。最近好像經常在電視上露面呢！”
“我幾乎不看電視呀！是電視演員嗎？”
“好像是吧。”江南回答，同時腦海中浮現出剛才擦身而過的女人的面孔。
“就是最近剛走紅的所謂‘招魂師’呀！”
“招魂師？”鹿谷聽到這個稱呼，有點不知所措地瞪着眼睛問道，“這是真的嗎？”
“她被譽為本領高強，不可多得的美人招魂師。我們雜誌好像也登過幾篇有關她的報道。所以剛才在樓下偶然碰到，我一下便認出是她。”
“看上去不象個具有如此特殊技能的人啊。我偶爾在走廊上碰見她，只是寒暄幾句而已。”
“她在電視上表演時，都是上下一身黑，面孔塗抹得象死人一般慘白，製造出一種非常神秘的氣氛。”
“你對她表演隊超自然現象持何種態度？是肯定派還是否定派？”
“我過去是全盤否定的，不過自從擔任了現在的工作，透過採訪和閱讀各種資料之後，又覺得或許還是有的呢。不過那雜誌的報導文章，的確百分之九十是不可輕信的呀！”
“我想是的。而餘下的百分之十，你的意思是不一定去否定？”
“可以這樣說。”
“那你對光明寺美琴小姐的本領又怎麼看呢？”
“這可不好說呀。她過獨身生活嗎？”
“好像是。不過，似乎有位老先生經常到她這兒來。”
“是嗎？”
“我見過幾次。比她大好多呢！看起來不像她父親，可能是她的情人或什麼的吧。雖說招魂師，終究是長着肉體的人類呀。你說對吧，江南。”
“是啊。”
“所以，總而言之，”鹿谷將一直燃燒到根部的煙蒂頗為惋惜似的揉熄，以一本正經的語氣說，“總而言之，為了採訪有關時計宅院的亡魂問題，你們‘混沌’編輯部便決定起用這位當代第一的美人招魂師！”
“嗯，是這樣的。”江南心裏想他還是老樣子，聳了一下肩膀接著說道，“所以剛才我才大吃一驚呀，這位光明寺美琴小姐竟然住在這座公寓裏，而且是在您的隔壁！”
“這真是令人驚奇的偶然性呀！”
鹿谷眯起眼睛，噗哧地笑着說：“但是有些?件往往就是這麼縱橫交錯在一起的呢。在這奇妙的偶然性不斷重合增加的過程中，必然存在一種相應的東西。”
“一種相應的東西……”
“啊，我的看法頗為曖昧，也不夠科學呀！”
“我們計劃的內容大體是這樣的，”江南往下說道，“從本月三十日起的三天裏，採訪組將守在時計館內，聘請光明寺美琴充當神巫角色，在裏邊連續舉行招魂會，以求和宅院裏的亡靈接觸。”
“這麼說，你當然也是採訪組的一員嘍？”
“嗯，有我和副總編、攝影記者，還有W大學推理研究會的幾個學生也參加。”
“推理小說？”
“不是推理小說的意思。有個什麼‘超常現象研究會’，他們把它叫作推理研究會。”
“噢？很容易混淆呀！”
“如今仍舊是一提起推理，馬上就聯想到迷信詳細和不明飛行物的人居多呀！我也一直懷疑，我所以被分配到‘混沌’雜誌編輯部，很可能就是由於這種誤解造成的。”
“不至於吧。可是——”鹿谷緊皺眉頭說，“你說要在那房子裏蹲上三天？這種作法實在不可取呀！”
“您這樣認為？”
“我覺得不夠穩妥！如果單是個幽靈宅院就另當別論，事關中村青司承建的房子，情況就……”
作家欲言又止，江南瞧着他的臉色輕聲問道：“您是說有可能發生什麼不吉利的事？”
“不，不。即便是這麼說了，自然也是毫無理論根據的嘛！你就當我是杞人憂天罷了。”
鹿谷說完笑了起來。但是雙眉之間的一道深紋並沒有消失。想一想十角館、水車館、還有迷路館等，凡由中村青司設計建造的房屋，已連續發生數起凶殺案件，便可知道他的擔心並非沒有道理……
“關於時計館，你還了解些更具體的情況嗎？”
鹿谷問道。江南彷彿要驅散心中不斷增加的不安情緒，特別用力地搖着頭說：“現在還不了解。”
“噢，是嗎。反正你們要多加小心呀！如果可能的話，我也想去呢。三十日，那就是兩周之後啰！”
“那個時候，您工作很忙嗎？”
“正在創作的長篇小說，十天後要交稿呢。如果能及時完稿，事件應該是不成問題的。”
看他那不甚有把握，並用手撫摸着下巴的樣子，便知道他的寫作情況不太理想。
“我回去打聽一下，看能不能增加人數。如果行，咱們就一起去。”
“不，不用打聽。有時間的話，我一個人去。不親眼看一看中村青司設計的房屋，實在不甘心呀！”
鹿谷說完，伸開兩臂，打了個大呵欠，然後突然從沙發上站起來。
“江南君，附近有個比較安靜的菜館，陪我喝一杯好嗎？起床后還什麼也沒吃呢！已經兩年不通消息，都幹什麼啦？坐下來慢慢講給我聽聽吧。”
那是一九八九年七月十六日，星期天外邊雨聲淅瀝，正在下着黃梅季節的最後一場雨。
江南聽了鹿谷那番話中有話的暗示，雖然隱隱感到不安，但無論如何沒有想到在兩周后採訪時計宅院中，自己竟會捲入一個如此駭人聽聞的案件當中。