第十四章 失眠的功過

福西涼太關上燈，上了床。可是怎麼也睡不着。暴風雨已經停息，整個宅院處在寂靜之中，和幾個小時前大不一樣了。這種寂靜反而妨礙了睡眠。

三人離開鐘塔書齋時已是深夜三點半左右。回到新館的大廳之後，紗世子又端來白蘭地，說是喝了可以快些睡覺。鹿谷表示十分感謝，立即喝了下去。可是福西卻不想喝，他幾乎沒沾一口。不一會兒，到了四點，他回到昨天住過的這間屋子。疲勞不堪的身子一下就倒在床上。

可是，輾轉反側，過了好久還是睡不着。他只好作罷，索性打開枱燈坐起來。

書齋中發現的那張紙片——古峨倫典日記上的那段文字總是浮在眼前，難以消失。這是他在失去愛女的悲痛與憤恨之中寫下的文字，其中竟有我們四個人的姓名。

瓜生民佐男

河原崎潤一

渡邊涼太

樫早紀子

從這段日記寫下的時間來看，古峨倫典早就知道十年前那個夏天來過這裏的四個孩子的姓名。這麼說來，福西好像也記得那天由樹叢中送那少女回到家時，在這個宅院確實看見過一個男人。他大概就是父親。他曾問過我們的姓名。但是，當時並未仔細說明，他為什麼會知道四個名字的漢字寫法呢？

仔細想想，只有一個答案。

他曾懷疑，或者確信，造成女兒死亡原因的林中陷坑，就是那四個孩子挖的，於是把他們當成殺害女兒的“嫌疑犯”進行調查。結果便查明了一切。

“我不能不恨他們。”福西咀嚼着最後的這行文字，黯然搖頭。倫典對我們的憎惡，恐怕不是這點文字所能表達的吧？他大概想殺死我們吧。

鹿谷門實對新發現的這段文字未作任何評論。他也許因為看到福西緊張的神情，有意迴避的吧。他只說了句，“今天該休息了，明天再慢慢談。”就回了自己的房間。

福西坐在床邊上，從床頭的靠背柜上拿來眼鏡重新戴上。他朝窗子看了看，這窗子面向後院，從白色的遮陽簾縫隙中露出漆黑的夜色。外面一個路燈也沒有。

瓜生和河原崎他們在幹什麼呢？他們是否也想到了我們過去的行為給這個家庭帶來的不幸呢？也許在光明寺美琴（寺井光江）說出暗示的話后，他們已回憶起過去了吧？但想到哪些內容呢？福西的目光離開窗子，他閉上眼睛，極力想把剛才在塔內書齋里想起的片斷思緒重新拉回來。

十年前，一九七九年夏天，小學校放暑假不久，他參加學校舉行的夏令營活動到了鎌倉，那時大概剛過七月二十九日，他們計劃住三個星期，一直住到八月上旬。

首先可以肯定的是，我們四個人在林中遇到過永遠。這段記憶是十分清楚的。

在七月下旬的一天，時間已記不清，大概——噢，對拉，是最後一個星期日的下午。

在昏暗的樹林中，他們看見一個白衣少女，他們和少女對話的片斷也想起來了：“你是誰？”，“非常好玩”，“從哪兒來的？我們……”等等都是極平常的沒有什麼意義的交談。

噢，對啦。

不知為什麼，那少女突然變了臉色，嘴唇發抖，喊着：“瞎說，我不信……”當時她臉色蒼白，呼吸困難，我們都很害怕，所以一直把她送回到這座房子裏。

當時為什麼她會生氣呢？另有一點也可以肯定，造成永遠早逝的陷坑確實有過。

在那個林中挖坑的確實是我們。可是當時為什麼要挖坑呢？往下無論如何也想不起來了。他仍舊閉着眼睛。過去的事情好像是包在一個硬殼之中，怎麼也打不開它。

“不行。”福西嘟囔着站起身來，他點上大燈，移坐到窗邊的桌前。

也許一下子深入事情的核心去思考反而想不起來，說不定什麼時候有個意外的機會，反倒很容易聯想起來。

還是先想別的事吧。先放下對過去的追憶，想想這三天來自始至終發生的事情，也許整理一下思緒更為重要。

七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，這就算事情的開始。我們訪問這一家，臨走時在門口見到白色人影；當夜在鹿谷住室聽他的談話；深夜，伊波紗世子打來電話，提出請求。

第二天，三十一日重訪這裏，聽到奇怪的聲音；走廊上懸挂的假面具缺少了一個；聽紗世子介紹過去發生的各種事情及古峨留下的不明詩文；野之宮說看見了死神；鐘塔之內；由季彌不在屋中；颱風襲來；汽車輪胎爆破。

然後到了今天。

看起來的確發生了不少事情。明天夜晚大概可以和鹿谷去參觀舊館了，回到家以後，我要打鐵趁熱，把這些事情全部記錄下來。

“噢，想起來了。”可能由於“記錄”兩字聯想起來的吧。為了幫助挖掘十年前的記憶，最好製作一個即時的日曆。邊看邊想，這比在腦袋中空想效果要好得多。說不定會想起當時的日期等等。

於是，他從提包中找出本子和筆，立即開始由現在向十年前推算，幾分鐘之後，本子的一頁上出現了一九七九年七月和八月的日曆。

據紗世子說，七月二十九日下午，永遠掉進那個坑裏，第二天早晨她在自己屋內企圖自殺，又過了兩天，八月一日早晨停止呼吸。

福西握着筆，注視自己的日曆，突然，“啊？”福西不由得叫了一聲，“為什麼？”

想到此，幾乎同時，那封閉的記憶的硬殼竟然裂開。他感到頭昏，緊閉上雙眼。在他的腦海里，龜裂的縫隙中露出的光線，映出一個場面：樹林中，一群孩子低着頭正在用鐵鍬挖坑，但不是四人，只有兩個。一個是自己，另一個是瓜生民佐男。

“噢，對啦。”那是瓜生想去的淘氣辦法，想懲罰一下河原崎，為此他們兩個人挖了這個坑。

“對，對，”挖坑是在四人遇到永遠的前一天。

他還記得挖完之後，有一種滿足感，同時又有一縷不安與罪過感。他們是偷偷跑出樹林的。那時候好像有人在觀察他們。

接着又出現另一個不同的場面：人們穿着黑色的衣服。黑色的車子擺成一排，四周懸挂着黑白的布幕。就如同三天前在叔父家看到的那樣。這是葬禮的情景。

後來他和瓜生又去過林中，想看看他們挖的陷坑怎麼樣了。正巧看到了這座宅院內舉行葬禮。

那時雖沒有根據，卻感到可能是林中遇到的那個病弱的少女死去了。這可怕的推測在十歲孩子的心中，當時到底想到了什麼程度。比如說，是否把自己的惡作劇與少女的死，聯繫到一起了呢？現在已無法回憶起來。

“儘管如此，”福西慢慢睜開眼，又看了一下桌子上的本子。

“這是怎麼回事？”他又遇到了新的疑問，他支起下巴，陷入迷惘之中。

幾分鐘之後，他離開屋子向鐘塔走去。八月二日，星期三，午後一點多鐘。

伊波紗世子小心翼翼地敲了幾下門。這是鹿谷門實睡覺的客用寢室。

不知為什麼，裏面老是沒有聲音。已經等得不耐煩時，裏面才用迷迷糊糊的聲音答了一聲“哎——”，過了一會兒，門打開了。

“對不起，我想您該吃飯了吧。”

聽紗世子一說，鹿谷趕快抓抓亂蓬蓬的頭髮問道：“現在幾點了？”

鹿谷愣獃獃的聲音里夾着哈欠。紗世子告訴他時間以後，“呀，這麼晚了！”他眨眨深陷的眼睛，不好意思地抓抓頭髮，“睡得太死了，我上了手錶上的報時器，可是……”

“您太累了，要不然再睡一會兒吧。”

“啊，不，不，我馬上起來，福西君已經起來了吧？”

“那個……”紗世子向隔壁的門看了一眼，“他不在屋子裏。”

“不在？”

“我叫了好幾遍，沒有聲音，所以向裏邊看了一下。可能已經起床出去了吧。”

“噢，準是自己轉悠去啦。”

“飯已經準備好了，在大廳等着您呢。”

“好，好，我馬上來。”

不到十分鐘，鹿谷果然收拾完畢來到大廳。他的睡意好像還沒有驅散，不時地咬咬嘴唇克制打哈欠。

“天氣晴啦！”

隔着窗子看着陽光下的草地，明燦燦的，晃得睜不開眼睛。

“福西是不是到外面散步去啦？”

“我想也是……”

“由季彌少爺還在睡覺嗎？”

“嗯，最近起得更晚了，昨天睡到三點多，你們走了之後才起來。”

“是嗎？！去看看野之宮老人的房間了嗎？”

“去啦。”紗世子點點頭，臉上掠過陰影。

“好像一直沒回來過。”

“不過，如果是出去了，在昨天晚上那麼大的暴雨中，回來倒是奇怪的了。”

鹿谷把兩個胳膊肘放在桌子上，交叉的雙手托着尖尖的下巴，他稍微皺了皺眉頭，“不知道塌陷的公路怎麼樣了。”

“剛才叫田所用電話去打聽了一下，說是剛開始修復工作，到晚上大概就差不多啦。

鹿谷不想再等福西，一個人先吃起飯來。可能是頭疼的緣故吧，他時而放下筷子揉揉頭部。不過，食慾依舊相當旺盛。

他默默地吃凈盤中的食物，津津有味地喝乾了咖啡。然後就正正經經地開始說起來：“伊波女士，還是那件事，我反反覆復想過之後，終於找到了一個答案。”

“是昨天晚上說的那個嗎？就是您說的：‘沉默女神’是指鐘塔上的鐘嗎？”

紗世子一邊想着昨晚在機械室的情景，一邊抬眼看着鹿谷的表情。

“是的。”鹿谷毫不猶豫地回答，“我的想法有點超出常規，到底是不是正確，我心裏還沒把握，搞不好也許完全猜錯了。”

“您能講給我聽聽嗎？”紗世子正正身子說。就在這時，突然有人敲響了兩扇關着的房門。

“噢，福西回來了吧？！”

鹿谷自言自語說。紗世子還沒來得及說“請進”，門已打開了，鹿谷猜錯了，進來的是傭人田所嘉明。

“有什麼事嗎？”

紗世子依舊坐在沙發上，一動不動地看着比自己還矮小的半老男人。

“出了怪事。”田所一邊向身後看，一邊回答。神情十分慌亂。

“怪事？”紗世子想了一下，慢慢站起身來，“怎麼啦？”

“大門口的地板弄髒了，那邊……那個，好像有血，是血弄髒的。”

“你說什麼？血？”

“血？”紗世子和鹿谷同時叫出聲來。田所緊皺着扁平的鼻子，點點頭。

“那邊——血跡是從舊館的走廊里出來的，怎麼說呢，就像有人拖出來了什麼東西，我實在害怕，所以……”

“伊波女士，咱們去看看吧。”

鹿谷猛地從沙發上站起身來，碰響了桌子上的杯盤。他那微黑的臉，頓時變得蒼白。

過了一會兒，紗世子從廚房抽屜里拿出鑰匙，把鎖着的大門打開。

時間正是下午兩點半。“混沌”雜誌採訪組一行人進去之後，已經過六十八小時三十分鐘。