第7章 社區生活百態
風流畫家
當警察從垃圾箱裏挖出柏油屍體時，已經是五點半左右。上半身被柏油黏住的屍體用救護車送出“日出社區”后，媒體記者的車子也隨後跟去，可是在現場看熱鬧的人還是沒有減少。
第十八號和第二十號大樓之間的空地上聚集着三三兩兩的人群，大夥針對這椿奇特的凶殺案熱鬧地討論着。
畫家水島浩三站在十八號大樓三樓一八二五室的陽台，眼睛一直注視着樓下的狀況，煙斗從沒有離開過嘴巴。
他的臉上露出奇怪的假正經表情，其中又隱含一絲莫名的笑意。
不久，水島浩三從陽台走到裏面，他關上玻璃門，拉上窗帘。
只見他從第十八號大樓的北側入口出來，在俄羅斯式上衣外披了件斜紋軟呢外衣，左腋下夾着大素描本；他走到一八○一室前面，剛好跟從裏面衝出來的少女“遇”個正着。
“啊！老師……”
“由起子，你要去哪裏？”
“去‘蒲公英’。”
“‘蒲公英’？別去了，由起子，小孩子別對那種事情太好奇。”
“不是啦！老師，是我爸爸叫我去的。”
“你爸爸叫你去‘蒲公英’幹什麼？”
“須藤阿姨現在應該在‘蒲公英’，爸爸要我把這個拿去給她。”
由起子拿出一封信在他的眼前上下揮動着，封面上印着帝都電影公司的名字，沒有收信人姓名，但卻密封起來。
“你爸爸要你去找須藤太太？”
水島浩三瞪大眼睛詢問的時候，根津伍市從第十八號大樓的第一戶入口探出臉說：
“由起子，你還在那裏嗎？”
“對不起，因為我遇到老師了。”
“是老師啊！真是抱歉……”
根津伍市假裝打了聲招呼，馬上又對由起子板起臉孔說：
“由起子，別浪費時間了，快點去辦事。那封信不準給任何人看喔！要親手交給須藤太太，知道嗎？”
“是的，爸爸。老師，失陪了。”
由起子對水島浩三行個禮，便往商店街跑去。她只要站在父親面前，簡直就像老鼠看到貓一樣。其實她的個性是很活潑的。
水島浩三看着由起子的背影，好像還想說話。可是他回頭一看，根津伍市已經消失在鐵門裏了，於是他聳聳肩，彎過第十八號大樓的角落，從主要道路筆直往南邊走。
他邊走邊想事情，這附近有很多警察、看熱鬧的人群，可是現在的水島浩三根本無視周遭的一切。
路過的一個男人看到他的臉，對他喊道：
“喂！”
水島浩三沒注意到發出聲音的是三浦刑警，直直地往前走去。
他走路時總是盡量抬頭挺胸，這是落魄畫家面對世人的一種虛張聲勢心態，同時也是他瀕臨崩潰的脆弱心靈的支柱。
水島浩三過去是模仿竹久夢二為主的抒情畫家，曾經紅極一時。昭和六年，當時他只有十九歲，幾乎每一本少女雜誌的封面、插圖、扉頁都可以看到他畫的圖。這種狀況持續了十年，他所畫的明信片，簡直就是賣明信片商人的搖錢樹。
他少年得志，獲得高收入，不知不覺就變成一個相當自傲的人；當時又被許多少女畫迷包圍的他，不知何時學會用女人似的貓叫聲說話。他那自傲、裝腔作勢的態度和說話口氣，就是由此而來的。
戰爭爆發后，帶給他不小的打擊。
有些評論家說，水道涪三不僅沒有打好基礎，甚至因為年少得志的關係，使他疏於練習，畫的東西千篇一律。所以，就算戰爭沒有爆發，他早晚都會“失寵”。
不管怎麼說，戰爭還是給他決定性的打擊，因為軍方、情報局的高層人士認為他的畫作會毒害日本少女。
失志的水島浩三將希望寄托在戰後。戰後有一段時間，水島涪三確實有過迴光返照的光輝日子，只是那段光輝日子如今已不復見。
可是他不願承認自己已經“過氣”，因此總是抬頭挺胸地走着。
“老師，水島老師！”
一輛腳踏車響起尖銳的煞車聲，停在他身邊。這時，水島浩三一邊用眼角餘光瞥着發生凶殺案的第二十號大樓，一邊走下緩坡。
“我還以為是誰，原來是姬野啊！”
水島浩三大夢初醒般地說著。
“老師，你知道夏本嗎？”
“夏本？喔！我不知道，夏本怎麼了？”
“他這次獲得一個很棒的角色，可是人卻不見了！製作人渡邊先生要我來這裏找他，可是……他到底跑哪裏去了？我問過他媽媽，也問了根津先生，他們說他只出現一下子就回去了。”
“是嗎？夏本獲得演出角色了？”
水島浩三頓時覺得無限感慨。
“是的，聽說是個很好的角色？他就快紅啦！”
“下次就換你了。”
“我不行啦！我看我永遠只是個大型道具。”
“不，你的外形不錯，如果我是導演，就會選你而不選夏本。”
“別開玩笑了，我只是個丑角啦！”
此刻，姬野三太的臉比他身上穿的毛衣還紅。
“對了，老師，你有沒有聽說‘蒲公英’的老闆娘被殺死了？”
“嗯。”
“‘蒲公英’的老闆娘都被殺死了，老師還要去素描嗎？”
水島浩三用責備的眼神看着姬野三太說：
“老闆娘被殺跟我去素描有什麼關係嗎？”
“不是啦！大家都說老師很關心老闆娘，所以……”
水島浩三立刻一臉氣憤地說：
“姬野！你別亂講話，是誰傳出這麼無聊的事情？”
“當然是京美……或是玉樹吧！只是開玩笑的啦！”
“開玩笑也要看情形，何況在這種敏感時候……”
距離他們兩、三公尺遠的地方，有個身穿西裝的男人背對他們跟工程人員說話。水島浩三當時還不知道那就是三浦刑警。
“姬野，對我來說，‘蒲公英’老闆娘被殺害這件事，還不如夏本獲得好角色這個消息來得重要。”
“為什麼？老師對夏本有什麼……”
“我不是這個意思，你們不要只注意表面……這樣不可以的。”
“那麼您的意思是……”
“我認為年輕人擁有無窮的希望。姬野，我等着看你獲得好角色，我自己也是活在希望之中，可是死人就什麼希望都沒有了。”
他說的話簡直就像小說里的台詞，姬野三大都快聽不下去了。
“聽說老師曾經寄情書給‘蒲公英’的老闆娘。”
“是……是誰講這種話的？”
“玉樹說的，她說有一次你請她幫你轉交一封情書給老闆娘。”
“不是啦……事情不是那樣的！”
水島造二滿臉通紅，態度馬上就認真起來。正因為如此，年輕人更愛戲弄他，可是他並不知道這一點。
“因為我需要流行雜誌作為插畫的參考，像我們這種畫家必須隨時注意流行的趨勢……當然我也可以自己去‘丸善’買，可是那太麻煩了，所以我才拜託玉樹去跟老闆娘借外國流行雜誌，如此而已。”
姬野二太提出“情書”一事並不是出於惡意，所以對方愈認真解釋，他就愈覺得煩躁。正當他快待不下去的時候，突然看到對面有個牽着輛腳踏車的背影。
“夏本那傢伙竟然在那裏，喂！夏本！等等我！阿謙！”
姬野三大連忙跳上腳踏車，連再見都沒說，就在主要道路上飛馳而去。
水島浩三愣愣地目送姬野三太的背影好一會兒，然後重新調整好姿勢，抱着素描本，一步步地走下坡路。
他結過很多次婚，剛開始老婆愈換愈好，可是後來卻愈換愈差。
今年六月跟他一起住進這個社區的女人，聽說是他第五或第六任妻子，住進來一個禮拜后，兩人就分手了。據說他是為了取得居住資格，所以跟對方協議安定好之後就分手。
多年以來，他過着不正常的生活，再加上境遇不佳，損害了他原有的美貌，以往那種英姿煥發的模樣已經完全不見了。
正因為如此，水島浩三更得要抬頭挺胸走路不可。
他走下坡路，來到被武藏野的雜木林包圍的水池。水池的面積大約有兩百坪大，而且好像很深，水面呈現一片青黑色。
昨天傍晚被金田一耕助看成水草的那些水紋，其實是橡果。
水島浩三在水池四周散步着，好像在思考事情。
水池的一邊有點像岬灣的突出處有一棵大椎木，大概有兩人合抱那麼粗，樹枝宛如紙傘般伸展出去。
水島浩三在水池附近散步了一會兒，就坐在大椎木的樹根上，然後在膝蓋上攤開素描本。
周圍天色已經昏暗了，實在不是素描的適當時刻，可是水島浩三仍舊一本正經地眺望着水池。當他拿起木炭正要畫的時候，有個男人走到他身邊。
“你在素描嗎？”
水島浩三不曉得這個人是刑警，但他知道這個男人一直從“日出社區”跟蹤他到這裏來。
間諜
就在那時，辦案人員在“蒲公英”的工作室里，針對每個關係人進行偵訊。繼伊丹大輔之後，幫傭河村松江被叫進工作室。
河村松江的丈夫在戰爭中去世，她有三個女兒，都已經國中畢業出外工作了。不過，她還是出去工作貼補家用，在伊丹大輔的介紹下，來到“蒲公英”當幫傭。
“通常在送女兒出門之後，我整理一下家裏，才會過來這兒，那時通常是九點左右。今天早上我也是大約九點的時候來這裏，當時後門大開……”
“後門是不是隨時都開着的？”
等等力警官發問道。
“不是，後門都會關好，不過不會栓上門閂。”
“原來如此，然後呢？”
“由於後門開着，我想老闆娘應該起床了，因此就在樓下對着二樓大喊，可是老闆娘沒有回答，我以為她正在化妝，也沒有很在意。後來我開始打掃屋外，直到十點左右，京美來了，她問我老闆娘為什麼不開店，於是在京美的幫忙下開了店門；正當我們兩個正在打掃的時候，玉樹也來了。”
“嗯，接下來呢？”
“我們還是沒看到老闆娘，京美擔心老闆娘會不會是身體不舒服，於是就上去二樓看看；可是沒多久，她就下來說老闆娘不在，床也整理得好好的。之後我們又去檢查鞋櫃，發現少了一雙鞋。”
河村松江說得十分流暢，可見她事先已經準備好要怎麼說了。
河村松江以為老闆娘一大早就出門去，其他人也不疑有他。到了中午，京美和玉樹回家吃飯，河村松江自己一個人在店裏吃泡茶飯配醬菜。
下一點多，京美回來上班時依舊不見老闆娘的蹤影，她覺得不太對勁，開始四處察看老闆娘是否有什麼留言，可是都沒有找到。
後來，她們兩人又上去二樓檢查，河村松江的指紋大概就是在那個時候留在衣櫥門把上。
在京美回來之後不久，玉樹也回到店裏。
雖然老闆娘不在，京美還是得繼續工作，而今年春天剛拜師的玉樹直到最近才學會踩縫紉機，老闆娘一不在，她就無法專心工作，而且她很沒耐心，喜歡到處串門子、閑聊，因此她在一點半多就離開“蒲公英”了。
根據她自己所說，她想去找畫家水島浩三玩，所以繞到第十八號大樓的南側，想在陽台外面叫水島浩三。
結果背後突然傳來一陣騷動，她跑去一探究竟，看到有個女人的身體倒在奇怪的地方，周圍的人開始吵嚷着說：“殺人了！”
玉樹看到屍體上穿的裙子顏色、花樣和鞋子的裝飾品等，覺得可能是老闆娘，於是跑回“蒲公英”報告。
“因此京美也跑去看屍體？”
金田一耕助一邊想起京美當時生氣的表情，一邊發問。
“一聽到這件事情，我也嚇一跳，膝蓋一直發抖，我實在沒勇氣去看，這時候京美很堅強，她說要跟玉樹一起去看，沒多久，她們兩人就嚇得好像見鬼似的跑回來，說那具屍體應該是老闆娘沒錯。所以，我就提議要去報警，不過想先跟順子說一聲，因為這件事情是發生在順子家正前面，她竟然沒發現，實在太奇怪了；而且昨天又發生事情……”
河村松江對須藤順子有所顧忌，刻意將尾音壓低。
“對了，聽說昨天晚上須藤順子跑來這裏鬧，是為了她丈夫的事情吧！”
金田一耕助問。
“不是的，有點不一樣。”
河村松江彷彿早就預料到會有這個問題，只見她不假思索地回答：
“剛才京美在店裏向順子道歉，聽說她剛才在您的面前指責順子……京美的情緒太激動了，不過也難怪她會這樣。如果你相信她說的話，我就傷腦筋了，因為我並沒有說過那種話，而且昨晚我還比順子早離開這裏。”
“可是須藤順子確實來過，請問是幾點？”
“當時我正準備要回家，應該快八點。”
等等力警官觀望着金田一耕助的表情。
“說她臉色不對勁是有點誇張，不過神情倒是真的跟平常不同。不過，這件事情還是請你們直接間順子吧！”
“我們會另外問須藤順子，現在想先聽你說。她八點之前到達店裏，那麼，當時京美和玉樹她們兩個人呢？”
“她們倆傍晚就回去了，如果有比較趕的工作，京美會吃過晚飯後再來，不過玉樹還在見習，她還不行。”
“不行？”
“她的個性比較鬆散，不適合做踩縫紉機這種需要耐性的工作，甚至連老闆娘都放棄她了。”
“那麼昨天晚上須藤順子來的時候，這裏只有老闆娘跟你兩個人？”
“是的，我當時在廚房忙着，只剩下老闆娘在店裏，店門已經關了。老闆娘突然喊了聲：‘歡迎，請進。’接下來，我突然聽到一個女人很兇悍地說：‘你這個邪惡的女人，你想把我丈夫怎麼樣……’等等，我嚇了一跳，馬上衝出廚房一看，正好看到順子氣焰高漲地瞪着老闆娘。”
“當時老闆娘是什麼反應？”
“她好像很吃驚，可是後來發現我還在，就要我馬上回家。”
“你馬上就回去了嗎？”
“沒有，我得收拾一下東西才能走。”
河村松江翻了翻白眼，看着等等力警官的臉，眼神看起來有點狡猾。
“我馬上就退回廚房，老闆娘帶順子進入這間工作室，並且關上門。我並不是有意偷聽，可是這麼爛的建築物，隨便都聽得到順子的說話聲。”
“順子說了什麼？”
“她提到什麼信、為什麼要用這種信挑撥她們夫妻之類的話，還說什麼把她丈夫藏到哪裏去了……大概就是這樣。”
“那麼老闆娘怎麼回答？”
“我聽不到老闆娘的聲音，她們靜止了一段時間之後，我反而更加擔心，不知道該怎麼辦才好，結果老闆娘探頭進來看了看廚房，問我怎麼還在這裏，接着就硬把我趕了出去。這回老闆娘親自送我到後門，我聽到她從裏面栓上門閂的聲音，於是我就回家了。”
“那時候是幾點？”
“八點五分或十分吧！”
“你有馬上回家嗎？”
金田一耕助從旁邊插嘴問道。
這個問題似乎問到河村松江的痛處，只見她一臉尷尬，訥訥地回答：
“我……還繞到別的地方……”
“繞到哪裏去？”
河村松江用帶刺的眼神瞪視金田一耕助那頂鳥窩頭，接着馬上移開視線，低聲說：
“去伊丹先生那裏……”
“是嗎？”
等等力警官這才發現金田一耕助為何要問這個問題，他接口問道：
“也就是說，你去向伊丹大輔報告須藤順子去找老闆娘的事嗎？”
河村松江沒有回答，她翻着白眼看了看等等力警官和金田一耕助，眼神中帶着中年女人常會有的偏執。
等等力警官將她的沉默視為肯定的回答。
“那麼你怎麼向伊丹大輔報告呢？”
“我沒說，因為老闆不在。”
“那你有跟他太太說嗎？”
“怎麼可能！如果不小心跟夫人說了……”
她不小心說到這裏，突然噤口不語。
金田一耕助意味深長地笑了，河村松江一看到他那副模樣，更加氣憤地瞪着他。
河村松江雖然沒有明說，卻也等於告訴大家她是伊丹大輔的“間諜”。
“如果不小心跟夫人說了這件事會怎麼樣？”
等等力誓官追根究底地問道，可是河村松江緊閉着嘴唇不說。
她還是用沉默代替回答。
“如果把這種事情告訴夫人，夫人就會吃醋吧！”
這時，金田一耕助在旁邊插嘴說：
“河村太太，這麼說，昨天晚上你沒見到伊丹先生？”
“有的……是他自己來找我。”
河村松江一臉狼狽，眼底充滿憤怒之色。
“幾點的時候？”
“九點半左右吧！”
“他找你有什麼事？”
“他聽說我去找過他，因此來問我有什麼事。”
“所以你那時候就把須藤太太跑去店裏鬧的事情告訴伊丹先生？”
“是的。”
“伊丹先生怎麼說？他有沒有說要過來店裏？”
關於這一點，河村松江又沉默了。
“伊丹先生大概很迷戀老闆娘……”
她考慮了一陣子，謹慎地說：
“男人不管年紀多大，都會被美麗的女人吸引，更何況這裏的老闆娘真的很漂亮，所以不止伊丹先生，有很多人喜歡她呢！”
“還有別的男人在追求老闆娘嗎？”
“我不確定他們有沒有追求老闆娘，但確實有很多人常到這兒閑聊，而且都是一副色迷迷的樣子。對了，水島老師也追得很熱烈……”
“水島老師是哪一位？”
“畫圖的那個。”
“畫家？”
等等力警官不禁朝金田一耕助和山川警官那裏看去。
“聽說水島老師在戰前很受女孩子歡迎……”
“啊！是那個水島浩三啊！”
金田一耕助轉身問道：
“他也住在這個社區嗎？”
“是的。”
“水島浩三常常來這裏嗎？”
“是的，水島老師專門幫少女雜誌畫插圖，因此他需要跟老闆娘討論流行服裝等話題，只不過老闆娘不歡迎他。”
河村松江露出一抹意味深長的笑容后，說：
“關於水島老師的事情，請你去問順子，他們都住在第十八號大樓。”
（是那個男人！他知道今天第二十號大樓的屋頂要塗上柏油。）
山川警官心裏這麼想着。
“蒲公英”的老闆娘死了，河村松江也因此失業，她必須拜託伊丹大輔另外幫她安排一份工作。以她的口才或許可以在商店街開一家店，她不希望讓人以為她是個口風不緊的女人，才如此故作神秘吧！
河村松江堅持自己對片桐恆子一無所知，而目前沒有任何資料可以證明她說的話是假的，只好姑且聽之。
“她是個很小心的人，絕對不會讓我們看見任何漏洞。更不可思議的是，她不僅沒有親戚，連個朋友都沒有，我也曾經問過她，可是……”
河村松江非常高明地應付大家的問話。
“最後再請教你一個問題。”
金田一耕助開口發問。
“我對洋裁不太在行，請問在洋裁上有‘白與黑’這種用語嗎？”
河村松江瞪大眼睛回答：
“白與黑？沒有，顏色方面分得很細，黑跟白並沒有什麼特別……”
“這樣啊！那就算了。”
“河村太太，請你到店裏叫須藤太太到這裏來。”
過了一會兒，等等力警官看到須藤順子和京美一起出現，皺起眉頭說：
“須藤太太，這位小姐等一下再來，我想先跟你談……”
須藤順子拉着滿臉驚慌的京美的手說：
“我知道。可是在那之前，我有一樣東西要給警官看。”
“那是什麼？”
“金田一先生，您跟他們提過‘怪信’的事情了吧！”
“是的，他們答應會嚴守秘密。”
“事實上，寄給京美的那封怪信就在這裏。”
須藤順子手裏拿一個印有帝都電影公司名字的信封。
“這是怎麼回事？”
等等力警官不解地看着她們兩人。
“這是剛才管理員根津派人送來的。”
須藤順子簡單地說明發現那封怪信的經過。
“我不知道那封怪信後來怎麼了，根津先生說他基於管理員的職責而保管那封信，他剛才派人送過來，我跟京美商量之後，覺得還是先給你們看看比較好。”
須藤順子似乎急着邀功，始終認定凶殺案和“怪信事件”有關。只不過她如此性急地強調“怪信事件”，並拿出怪信給大家看，對京美來說實在很難堪。
“京美小姐，我們可以看嗎？”
等等力警官為了預防萬一，又問了一次。
“嗯……”
怪信的內容如下：
LadiesandGentlemen
愛情是不分年齡的，用不着舉以前半長右衛門的例子，以目前黃昏之戀大流行、中年男子受歡迎的時代來說，年齡相差很多的情侶已經不算少見。那麼，我要說的是什麼事情呢？
住在本“日出社區”第十七號大樓一七二三室的同部泰藏和他的外甥女——京美雖有親戚關係，卻沒有血緣關係。岡部老師去世的妻子是京美的姨媽，而同部老師又沒有小孩，這兩人之間就算萌生愛苗……我在這裏說長道短，也只會被人當成是多管閑事。
可是他們每天晚上偷偷相擁，生活過得十分綺麗，卻在別人面前互稱“姨丈”、“外甥女”，豈不令人覺得可厭？
如果你們認為我在造謠，可以請醫生檢查京美的處女膜。
這封信同樣是從報章雜誌等印刷品上剪下印刷字排列製成，信上的字體有如黑色細菌般在紙上跳躍，充分展現發信者的惡毒。
一向溫厚的山川警官神情激動地說：
“那個人散發這種怪信到底想幹什麼？難道想勒索金錢嗎？”
“京美，你認為呢？有這種事情嗎？”
“完全沒有這回事。”
京美僵直地站着，她白皙的皮膚宛如臘一般死白。
“關於這件事，我有個想法。”
須藤順子探出身來說：
“各位都看過我先前交給金田一先生的那封怪信吧！”
“是的。”
“那封怪信的目的若是為了勒索金錢，那麼應該寄給我才對，這樣一來才表示他知道我的秘密，如果我不想讓我先生知道，就得拿東西去跟對方交換，我覺得一般的順序應該是這樣。”
“沒錯。”
等等力警官點點頭回應。
“可是，這封信是直接寄給我先生，那就要不到錢啦！所以，我認為發信者的目的不是想要勒索錢財，而是要傷害人，破壞別人的幸福。這不是比一般的勒索還要惡毒嗎？我剛才問過京美，那封怪信也不是京美直接收到的。京美，你談談收到那封怪信的經過吧！”
“好的。”
此刻，京美的臉上終於出現一點血氣。
當她張開嘴巴要說話時，一名刑警從門外探頭說：
“打擾一下，送便當的來了。”