第１節
偶然，是件有趣的事。
溫水小百合知道之後，心情輕鬆了不少。
光是這個，看官大概不明白是怎麼一回事吧。若要理解小百合的感受，就必須由火車緩緩開動，從車窗看不見在月台揮手的母親時，小百合陷入何等膽怯的心境那一刻開始說起。
實際說來難為情。當火車加快速度，想到再也不可能回去家裏時，小百合甚至淚水盈眶。當然，她馬上責備自己，都十八歲了，這樣子多難看呀，於是立刻把眼淚吞回去。
小百合一直盯着窗外的景物：自己的家鄉漸漸遠去，最終被陌生風景取代。
十八歲的溫水小百合，是高三學生。
為了參加大學考試，她在開年過後沒多久的這一天，離開自己的家前往東京。
長到這麼大了，小百合從沒有嘗試一個人旅行。即使和母親在一起，也未曾嘗試離開這個士生土長的小市鎮兩天以上。
這回居然一個人去東京……
當著母親面前，她裝出若無其事的樣子，大膽提出，“我想參加東京的大學試！”
而當現在一個人搭火車時，她已不禁懊悔，想着假如不上什麼大學，留在鎮裏找份差事多好。
但——現在已經不能取消了。不光是母親，連當地的高中老師和朋友都鼓勵她。
“小百合，加油哦。”
的確，溫水小百合是那間高校的“女秀才”。老師說：
“你也許可以進東京的Ｋ大的。”
於是小百合萌生考Ｋ大的意欲……
可是現在小百合完全喪失自信。出東京、上補習班（儘管只有一個月左右)、考試——她擔心在考試之前能不能忍受一個人的生活。
母親的老朋友的兒子會把小百合安置在他的公寓裏，他多半也會到東京車站接她。
可是，小百合從未見過這個人。他是怎樣的人？會不會給他添麻煩？像我這種土包子，會不會受人嘲笑？
一旦陷入不安，便開始無窮的擔心。萬一這人忘記來接小百合怎辦？
那時小百合會在月台上束手無策。對，連母親都沒見過他本人。
儘管是從前認識的朋友——是朋友的兒子。老實說，小百合因母親硬把自己塞給別人的做法而覺得為難，對方大概也覺為難吧。
如果住不下去，即使想離開，在東京人地生疏，也沒有其它去處啊。
“我太意氣用事了……”小百合不由獨自喃語時，有聲音說：
“對不起，這裏有人坐嗎？”
“嘎？”正在發獃的小百合，作出稍微遲鈍的反應，“啊，沒人坐。”
老實說，她一直沒察覺旁邊是空位子。
“好極啦。”那女孩把手提袋放到網架上，再問小百合，“——你的行李不擺上去？”
小百合的旅行袋擺在腳畔，腳不能伸展，的確對她造成困擾，可是她不放心，她怕擺到網架上后，萬一被人拿走了……
“我不用。”小百合說。
“是嗎？”那女孩也不怎麼介意，在小百合旁邊的位子坐下，“有位坐真好，不然站到東京就慘了。”
那女孩看起來年紀和小百合差不多。但她予人開朗高貴的感覺，十分有朝氣。
而且，她有一張白皙可愛的臉孔、修長的雙腿——一切都和小百合成反比。
“去東京？”那女孩問。
“嗯。”
“我也是。”她微笑的臉好象在發亮。
但是，由於小百合的性格使然，她不會輕鬆地和陌生女子交談。
那女孩見小百合不開口，便把坐椅的靠背倒下去，伸懶腰。
她穿的衣着也很時髦，令人想起枯葉的暖色夾克、灰長褲。小百合穿的是寬大的毛衣，而短褸則脫下來掛着。
這女孩一定去過東京無數次了，小百合想。
無論如同，火車以固定的速度繼續飛馳，逐漸縮短到東京的距離。小百合的心情稍微平靜些，她也稍微把椅背倒下去。
還有好幾小時才到。昨晚太興奮了，幾乎一夜沒睡。可是小百合的神經太緊張，她無法這樣子在獨自乘搭的火車上入睡。
“振作些！”小百合這樣說給自己聽。
準備考大學的人，在抵達東京以前就患神經衰弱的話，像什麼話。
小百合打開手袋，拿出一個灰色大信封。這是Ｋ大學的考試要項。她已讀過好幾遍，十分明白了，現在再看一遍，是為收緊心情。
旁邊也傳來同樣——的聲音，小百合不經意地向鄰座的女孩瞄了一眼。她的膝頭上有個同樣的灰色信封。
不可能，怎會這麼巧——
對方也看看小百合，望望她的信封。
二人面面相覷——
“說不定——”那女孩說：“Ｋ大？”
“對。你也是？”
“Ｋ大——咦，好象假的！”
二人一同笑起來。
年輕女生一同揚起笑聲時，聲量相當驚人。周圍的搭客都嚇了一跳。
“我叫水田智子。”那女孩說。
“溫水小百合。”
“溫水？好少有的姓。”
“常有人叫我“溫暖的熱水”的。”小百合笑說：“水田——你常去東京？”
“怎會常去？”水田智子搖頭，“這是第二回。上次——已經十年前啦。”
“真的？因你穿得好時髦，我以為你常到那裏去。”
“從雜誌中研究出來的。溫水——我可以叫你小百合么？你叫我智子就行了。”
“當然。”
“小百合，你第一次去東京？”
“是的。好擔心。”
“有誰來接你？”
“家母的老朋友的兒子——你呢？”
“已經十年沒見的遠親。上次見他時還是大學生，現在三十歲了，是有妻室的班族上。”
“在他那裏受照應？”
“對——哎，我們兩人都能考上Ｋ大就好了。”
“真的。”
小百合和幾分鐘前完全不同，變得判若二人似的，覺得好快樂。
和水田智子談談這個說說那個的，感覺上彷彿是很久以前就相識的朋友似的。
“啊，賣便當的來了——買來吃吧。”智子說：“小百合，你要不要？”
“好。”
肚子突然餓了。其實母親做的飯盒在她的手袋裏，但現在她想陪智子一起吃。
對不起哦，母親。
“哎，小百合。”智子說。
“嗯？”
“旅行袋擺到上面的網架去吧。很阻礙吧。”
“也好。”
小百合把腳畔的旅行袋放到網架上去了，彷彿連不安和擔憂也一併放了上去似的……
“——馬上就是終點站東京。請各位乘客不要遺下東西，開始準備——馬上就到終點站東京……”
小百合醒過來。
東京？沒可能的。並沒坐太久的車呀。
這麼一想，終於察覺自己在不知不覺間睡熟了。
“糟糕！竟然睡著了——”
小百合甩甩頭，看看隔鄰的位子。不見水田智子。
是不是上了洗手間？
火車開始放慢速度。由於終點站的關係，用不着慌張，總之先把行李從網架拿下來再說……
小百合發現智子的旅行袋不見了。是智子自己拿下來，她已去了出口處，還是走開了？小百合毫無頭緒。
她去了什麼地方？
剛才談得那麼融洽，要下車時，智子怎會這樣默不作聲地消失呢？
小百合有點失望。難得她們在旅途上變得那麼熟絡了。
對。她本來想問水田智子受照應的家的電話號碼之類的，但智子搶先提出了。
“你到哪個家受照應？”
“他叫片山先生。聽說兄妹兩人生活在一起。後來不曾見過面。是家母厚着臉皮一再要求他們照顧我的。希望不給人家添麻煩就好了。”
“暫時罷了，不是嗎？不需要擺在心上。說起來，我還不是一樣給人家添麻煩？到新婚燕爾的夫婦家當食客，在意的應該是我才對——哎，待會把電話號碼告訴我。有空時找個地方再見吧。”
“嗯。”
由於記事簿放在旅行袋裏的關係，“待會吧。”小百合這樣說……
談到那麼融洽的地步了，為何水田智子沒叫醒自己，逕自走開呢？
列車進入東京車站的月台了。
小百合依依地望了望隔鄰的座位。列車停了，車門趾溜趾溜地打開，客人陸續開始下車。小百合後面也有人跟着，她不可能忘記下車。
有沒有遺忘了什麼？到達月台時，其它搭客漸漸越過小百合往樓梯趕去。其中也有人的大衣衣-招展着跑着走的。
好匆忙呀，小百合想。
但——叫“片山”的人在哪兒？
“懂嗎？月台空掉時，對方會來找你的。你站在下車的地方別動就是了。”母親這樣告訴她。
可是，東京車站的月台好象沒有“空”的時候。人們川流不息地熙來攘往。
好驚人的人數。小百合被壓倒了。
而且，到底有多少個月台？光是觸目所見的月台就擠滿了人，叫人眼花繚亂。
然後——傳來某種令人懷念的叫聲。
喵……
貓？好象是貓叫聲。可是，這種地方不可能有貓……
“喵。”清清楚楚地從腳畔傳來。俯頭一看，一隻漂亮的三色貓一直仰頭看着她。
“你在這種地方幹什麼？”小百合不禁笑逐顏開，“是嗎？是你跑來接我的嗎？”
“咪噢。”它叫得好象是答覆，小百合笑了。
“溫水小百合小姐？”女人的聲音。
“嗄？”
一個長相可愛的女孩在看着她。
“我是片山晴美。”
“啊……我是溫水小百合。”
“好極啦。你的照片收到了，但我哥哥臨時來不了，而照片他拿着，我又不認得你的臉。正在想着要怎樣找你。是不是害怕了？對不起啊。”
這人說話爽直流利，叫人感覺爽朗。小百合不由鬆一口氣。
“喵。”
“知道啦。你想說是你找到的對不對？”片山晴美說。
“片山小姐和這隻貓住在一起？”
“對。它叫福爾摩斯。是和我同居的，請多多指教。”
“咪噢。”
“好聰明的貓咪。”小百合笑了。
“還可以啦。它和普通貓有點不同。行李只有這些？”
“嗯。”
“那就走吧。”晴美催小百合邁步——
“噢，等一下。”
小百合在人潮中發現了水田智子那件枯葉色的夾克。她從後面趕上前去，拍拍智子的肩膀。
“水田！你到哪兒去了？”
回過頭來的女孩——不是智子。但她有點地方和智子相似。髮型、夾克、長褲，看上去完全一樣。
但——肯定是另外一個人。
“對不起。”小百合道歉，那女孩只是冷冷地看了小百合一眼，就走開了。
跟她走在一起的，是個二十歲左右、西裝筆挺、像是上班族的男性。
兩人的姿影很快混入人潮中看不見了。
“怎麼了？”片山晴美來到她身邊。
“對不起。她很像我在火車上認識的女孩——搞錯了。”
“哦。同年代的女孩，個個看起來都很像的。走吧！想吃什麼？我哥哥用電話聯絡過，若是方便，找個地方吃了晚飯才回去。”
但——這樣的巧合嗎？
一模一樣的夾克、長褲。而且，那女孩所提的手提袋，跟水田智子的完全一樣。
如此巧合的事重疊發生？
水田智子以那種不合理的方式消失的事，以及和她打扮如此相似的女孩從火車下來的事——
小百合十分在意。當然，也許沒啥大不了……
“哎，你想吃什麼？”
被晴美一問，小百合頓時振奮心情。
對，一定沒啥大不了的事。
“什麼都可以。而且我也不太餓。”
話一說完，肚子“咕”的一聲響，小百合臉都紅了……
“多謝。那麼，陪我喝杯茶總可以吧。”
於是，不曉得什麼原因，小百合就這樣答應了。當這個叫關谷久高的學生說“我告訴你這一帶最好喝的咖啡在哪裏”時，她不由自主地跟着走。
可能因為母親愛喝咖啡的關係，小百合很小就開始喝咖啡。以小百合的味覺來說，這一帶快餐店的咖啡糟透了。幾乎一點味道也沒有，僅僅接近開水的程度而已。
只要用心煮的話，即使是薄咖啡也有薄咖啡的味道。
於是想到，假如關谷告訴她哪裏有好咖啡的話，不妨試一試。
走出補習學校后，關谷一直在複雜的後街兜來兜去，小百合壓根兒不知道怎麼走。
風變冷，小百合開始不耐煩，說：
“到底在什麼地方？”
“奇怪。”關谷側側頭，“明明是在這一帶的。”
“你不是認得路才去的嗎？”小百合生氣，“我回去啦！”
“等等呀——何況你不曉得走去哪邊才是車站，對不？”
“我問人就行了。”
“別這樣嘛——，轉過下一個彎一定找到。”
“說得好馬虎。”
“真的呀！還有幾十米罷了。來，走吧！”
小百合被他死拖活拉地推着拐了那個彎……
“咖啡店在哪兒？”她用冷嘲的聲音問。
並排在小路兩旁的是酒店——而且全是有所謂幽會用的愛情酒店。儘管是小士包子，這種酒店是幹什麼的，小百合看電視或雜誌就已知道了。
“奇怪——好象走錯方向啦。”
關谷的說法，使小百合醒悟過來。他從一開始就準備帶她到這裏來的。
“關谷同學——”
“哎，難得來了，進去好不好？”
“不要！開玩笑！”
“你還沒體驗過吧！讓我親切地指導你。”他用力抱住小百合的肩膀。
“放手！放開我！”
“你不是喜歡我嗎？我知道的。”
不要自作聰明。
“你怎知道？”
“上課時，你不是一直看着我嗎？別隱瞞了。我都知道。”
這人自作多情到這個地步，小百合不生氣，而是嚇呆了。
“我沒有！回去了！請自重。”說完，小百合用力摔開關谷的手——
一對男女，從他們前面的酒店走出來。
那女的下意識地望望這邊，小百合赫然。
是“水田智子”。
確實是那個水田智子——不，不是火車上遇到那個，而是在東京車站的月台碰見，對小百合視若無睹般走開的那個水田智子。
假如純粹是認錯人的話，她應該有不同的名字才對——
跟她在一起的是個穿西裝的上班族，年約三十左右吧。
可能是上次到月台接她的人。
但——是件荒謬的事。
小百合見到這兩個人從酒店走出來，緊緊地手挽着手走路。這個樣子在在顯示他們有“密切關係”。
在火車上的水田智子說，承蒙關照的人家是剛新婚不久的家庭，有點不好意思。
這個“水田智子”和那個迥然不同。無論怎麼看，這女子都是和照顧她的男主人有了某種關係。
“怎麼啦？”關谷說。
小百合沒作答。
兩人走過來了。擦肩而過時，水田智子彷佛感覺到小百合的視線而看看她。
然後就若無其事地走開……突然記起小百合是誰似的，她赫然回過頭來。
不過，只是一瞬間的事，她和男人走了。
“哎，怎麼樣？”關谷還在痴纏不休，“休息一下而已。我什麼也不做的，可以了吧？”
“什麼也不做的話，為何特地跑進酒店去？”
“這個嘛……參觀而已。”
“這種地方，我不想看。”
“別這樣說，任何事物都是人生一課呀！”
“這也是。”
說完，小百合用力踩了關谷的腳一下。
“好痛……”
關谷發出可憐兮兮的叫聲，抱住被踩的腳，豎起單腿踉蹌後退。
“再見！”
小百合直直走過那條窄窄的路。
意外的是，一穿過那邊，馬上走到往補習學校的大馬路。
難道關谷故意帶她兜兜轉轉？
小百合帶？滿肚子火氣，向車站的方向走去。
屍體在廚房。
片山偷窺了一眼，慌忙移開視線。他有鬧貧血的不祥預感。
“嗨，你來啦。”南田驗屍官愉快地說。
他總是以取笑片山為樂。
“今天一個人？”南田說。
“很遺憾。”片山說，嘆一口氣，“出血很厲害呀。”
“唔。割斷了動脈，不妨想像下手的人也沾到不少噴出的血。”
片山戰戰兢兢地再望屍體一眼。
“當場死亡的？”
“幾乎是的。”南田挖苦地說：“你的臉看起來更像死人哪。”
“不要這樣說。”片山說。
“啊，片山兄，”傳來一個熟悉的聲音。
“石津。是你承辦的？”
“是的。別看我這樣，我是最先趕到現場的。”
“你以為我怎樣看你？”
“這……”石津搔搔頭，“她上學開不開心？”
“什麼？”
“我說——那個叫小百合的女孩。”
“當然開心。她和晴美的感情好得不得了。為何你會在意這件事？”
“也沒什麼。”石津支吾其詞，“對了，這間房子很漂亮吧！”
“又不是你的家，有什麼好自豪的。”
“我知道。”
確實，這是一間堂皇的邸宅，而且好象最近裝修過，有新木的味道。
“這裏的主人是干哪一行的？”片山問。
“是被殺的——叫今板良一，Ｋ大學的教授。”
“Ｋ大？那不是小百合報考的大學嗎？”
“是呀。告訴她不要考Ｋ大的好。她可能被殺……”
“傻瓜。與她無關的事，為何她會被殺？”
片山走進客廳。
沙發上，有個臉色蒼白、戴上圍裙的女孩坐在那裏。十八九歲左右。大概是緊張造成的蒼白，平時不是這樣的。她的個子小，體型結實。
“她是發現者。”石津說：“在這裏幫忙做事的女孩。”
“我叫明石。”女孩向片山答說：“明石布子，十八歲。”
“好年輕。”片山用晷微輕鬆的語調說。
所有人在接受刑警問話時都會變得僵硬。
“幾時到這裏幫忙的？”
“半年前。”明石布子說：“這屋子裝修后，比以前更寬闊了。雖然我不知道以前是怎樣的。”
“所以才僱人的吧！”
“好象是。”布子點點頭。
“食宿在此？”
“是的——裏頭有別館連接走廊，那裏也有浴廁。”
“你的主人今扳——良一先生吧，他是獨身的？”
“不，他有大太。”
“現在在哪兒？”
“去了旅行——和五六個朋友去溫泉。”
“原來如此——聯絡了嗎？”片山回頭問石津。
“還沒回到旅館。我已委託負責人，她一回來就請她和我們聯絡。”
“太太叫什麼名字？”
“京子。京都的京。”布子說。
“幾時去旅行的？”
“嗯——三天前吧，大概是。預定要去一個禮拜。”
“是嗎？他們有沒有小孩？”
“沒有。因此太太幾乎每天都不在家。”布子說：“她幾乎沒有和她先生碰面的。”
“那麼嚴重？”
“嗯。偶爾碰上，只是‘嗨’一聲而已——令我覺得，結了幾十年婚後，所謂的夫妻就變成這樣了嗎？”
看樣子，布子對所謂的婚姻生活的憧憬“幻滅”。
“不是每對夫婦都這樣的。”片山說，他自己還是獨身。
他沒有資格說人家。
“關於發現屍體時的狀況——慢慢想也可以，可以說說看嗎？”片山盡量說得和緩。
“怎麼可以……慢慢說的話，反而說不清楚。”
“是嗎？”
片山十分了解她的看法……
“今天是星期三吧。星期三，主人的大學沒課，中午過後才會出門。太太也不在家，主人通常睡到十時過後才起床的。我照常在早晨六時半左右醒來，在被窩裏磨了半天……在八時左右起床。然後先去廚房看看……”
“看到的就是這個情景，對吧。”
“是的。我嚇壞啦，全身軟掉。”
那種心情，片山也很了解。
“不過，事情好象是今天一大早發生的。有無察覺什麼怪異的事？”
“不曉得……我的房間離得遠，不管這裏發生什麼都聽不見的。”
“是嗎？”
看來無法從這個名叫明石布子的小女傭身上問到什麼線索了。
“然後你打一一○報警……玄關的鎖呢？開着？”
“記不清楚。”布子縮縮脖子，“對不起，我胡裏胡塗的。”
“不，我很明白。”
這個很普通。對一般人來說，殺人是完全無緣的事。
“除了玄關外，這裏還有別的出入口嗎？”片山問石津。
“有個便門。兇手多半是從那邊進來的。”石津說。
“我去看看。”片山站來時——
突然，明石布子大哭。
“你怎麼啦？”片山問。
“對不起……我的心情太激動了——”
“這個我很了解。”片山安慰她，“你可以到房間休息了。”
“是……對不起。”明石布子起身，“刑警先生。”
“什麼呢？”
“主人死了，我可能會失業。想到這個，悲從中來……”她又嗚嗚咽咽地哭起來。
對於極其現實的煩惱，片山也愛莫能助，不知說什麼好。
布子喊住正要走出客廳的片山。
“呃——”
“怎麼啦？”
“畢竟——說出來比較好嗎？”布子在遲疑。
“如果想起什麼的話，不妨說說看。”
布子在手中把圍裙又揉又搓地磨了一陣子……
“昨晚——我半夜醒了，看看外面。”布子說：“因我的房間窗口面向後巷。”
“然後？”
“有車停在那裏——紅色的，我不清楚是什麼車，總之是外國的。”
“很少見的車？”
“我想是的。當然，也許是巧合——”
“你見過那部車？”
“嗯。”布子盯住片山，說：“太太坐的車，跟那部一模一樣。”
應該說些什麼才好？
在電車上和她並肩而坐的阿部聰士為難得很。
當然，也不一定非說什麼不可。可是，她會在家裏同住一個月以上。不能不聞不問的。他這樣想……
“累不累？”阿部聰士問。
“不累。”水田智子搖搖頭，“哥哥，你還在上班吧！對不起。”