第二節
十月二十二日星期四
（續昨天）
後來，身體的傷口迅速好轉，當可以起身坐在專用輪椅上時，我從外科病房被轉移到如今的精神科病房四〇九室。
患者有必要在“這方面”做治療——轉病房之前，吉村醫生向精神科的大河內醫生做了如此介紹。與整日冷臉孔的中年外科醫生大不相同，這位叫大河內的小個子老醫生有一副溫和慈祥的面孔，他面露微笑，看着坐在輪椅里的我。
“我叫芹澤圓子。初次見面，請多關照。”說罷，我低頭致意。臉上的繃帶尚未拆封，一挺起上身頭部就感到沉甸甸的，渾身不自在。
“芹澤圓子——”
精神科醫生繼續面帶笑容，玳瑁框大眼鏡里炯炯有神的眼睛盯視着我。
“那是你的姓名嗎？”
“我想是的。”我率直地回答，“現在我能想起的，就只有這個名字和已死去丈夫的名字……其它的情況雖然你們對我說了不少，但我完全沒有真實感。”
“就是說你失憶了。關於事故，也想不起來嗎？”
“嗯。你們說我遭遇了事故，我記得好像發生過。但說到具體情況，我就什麼也……”
“確實如此。”大河內醫生重重地點點頭，然後向旁邊的吉村醫生使個眼色，說道，“經外科部門的同意，你將轉到我們精神科病房。但你不必為此而擔心。有許多失憶患者，經過慢慢休養，都能逐漸恢復記憶。若一味焦急和煩惱，反而會起負面影響。沒問題的，請你無論如何相信我，OK?芹澤。”
移到這間病房，到今天將過一周。
在這期間，我學到了不少“知識”，但與此同時，也聽到了許多令我感到困惑的胡說八道。若把這些言語一一記錄在日記本上，反會引起我的思想混亂，所以不記也罷。
纏繞在雙手、雙臂、胸部和腹部的繃帶，都已經拿掉了，但是頭部和臉部，仍然需要包紮。萬一在臉上留下嚴重燒傷疤痕的話……
不，儘可能不要想這種問題。好歹接受了用失去的雙腿換回生命的說辭，若再考慮毀不毀容的問題，情緒又要變壞了。
在外科病房時，吉村醫生每見到我總是用淡淡的語調說“不用擔心”。現在我也只有用這個說辭來安慰自己了。
雙手已獲得自由，萬一臉部……啊！再想下去太恐怖啦，我嚇得連在繃帶外面撫摸臉孔也不敢。
十月二十三日星期五
芹澤圓子。
對於這個女人，或許暫時與“她”保持一段距離比較好。為了接近“真實”，有必要站在儘可能客觀的角度上進行觀察。
到今天為止，我從醫生和護士，以及來調查情況的警察那兒取得不少有足夠可信度的“知識”，對這些知識可總結如下：
芹澤圓子，二十九歲，舊姓阿古田。無兄弟姐妹，生於京都市。
雙親早亡。但由於父親遺留下一大筆財產，生活和讀書都不成問題。在當地NXX大學就讀時期結識比她大兩歲的芹澤峻，兩人就此談起戀愛。大學畢業的那年秋天，二十三歲，與芹澤峻結婚。
丈夫芹澤峻三十一歲，生於靜岡縣濱松市。京都KXX大學法學院畢業後進SXX人壽保險公司，被分配到大阪分公司工作，是屬於大有前途的精英人才。與圓子結婚後，搬人大阪府高襯市的公寓大廈居住。雙親已逝，有一妹妹。
兩人雖沒有子女，但夫妻關係如膠似漆，生活十分美滿。每逢休息日，兩人總會出去遊玩。
七月十九日是星期天，兩人在兩天前的周五晚上好像就開車外出了。目的地雖然不清楚，但應在若狹灣一帶。在返回的路上，出了這起嚴重交通事故……
不言而喻，以上所說的都是“事實”。
但儘管如此，淤積在我心中的問題並沒有得到解決。這是因為欠缺了把這些客觀“知識”與我主觀“記憶”連接起來的“真實感”。
而且還不僅如此。
在被濃霧籠罩的頭腦之中，似乎還存在着某樣東西。那是什麼東西呢？或許就是前天日記中所記述的“預感”或“謎”一類的東西吧。它偶爾在心中蠢蠢欲動，似乎想告訴我一點什麼事情。
這究竟是怎麼一回事呢？
十月二十五日星期天
今天有訪客。
客人是一位即便站在像我這樣女性立場來看也覺得驚艷的美女：長長的頭髮、水汪汪的眼睛、纖細而白皙的皮膚。她自稱是芹澤峻的妹妹，名字叫美樹，二十九歲，正好與我同年。
她四年前結婚，改姓為松山，目前住在神戶。雖說已是兩個孩子的母親，但身材苗條、勻稱，我見猶憐。
人院已有三個多月了，在這之前並非沒有像她那樣的訪客。住在外科病房剛恢復意識的時候，聽說也有不少人來看我。
但在那陣子，我的心極亂，不論是誰，來到我床前說了些什麼，我一概過耳不入，腦子一片空白，毫無記憶。剩下的只有一點模模糊糊的印象：許多陌生的臉孔在我面前晃動，嘴巴一張一合……此後，當我的心有幾分穩定下來的時候，卻突然沒了訪客。這是怎麼一回事呢？後來聽大河內醫生說，由於我的精神還處於非常不穩定的狀態，從治療上考慮，對探訪開始做嚴格的限制。
所以即使是美樹，聽說已來過醫院多次，但允許她進入病房不過兩次而已，這一回是第三次見面了。
雖然三度見面，但前兩次見面還是在外科病房的時候，正如前述，我壓根想不起與她見面的情況了。對於被醫生診斷為“失憶”的我來說，這位叫“松山美樹”的女性是今天“初次見面”的對象，所以她的容貌和聲音都不在我的記憶之中。
在淡黃色襯衫外面披一件瀟洒的淺綠色外套的她，看着坐在輪椅上的我的樣子，一邊頻頻用手帕擦拭眼角，一邊喃喃地說“可憐”。
接着她似乎比我還激動地大喊大叫說了些莫名其妙的話，然後又用手帕掩面哭泣起來。沒有問題啦，不正在迅速康復嗎？——反過來得由我好言安慰情緒失控的小姑了。
“錯啦、錯啦。”她一邊抽泣，一邊不知所以地說著。
“請冷靜一點吧，美樹。”
我難受地握住埋頭飲泣的小姑的手。她的手冰涼。
“你都如此悲傷，那教我怎麼辦？”
“唉……”
美樹喘息般地長長嘆息，然後邊搖頭邊說：“對不起，我明白。可是……”
微弱而嘶啞的聲音。我緊緊握住她那輕輕發抖的手。
不久，美樹總算恢復了平靜。我希望能從她的口中得到關於我自己——芹澤圓子的一些新資料。美樹雖然不再哭泣，也與我說了許多話，但我覺得並無多大收穫。
不過——她所說的其中一件事，引起我的極大關注。
“從今年春天開始，嫂嫂好像為哥哥的一些事而煩惱。我去找她玩時，只見她鬱鬱寡歡。嫂嫂說最近哥哥變了，很可能在外面拈花惹草。我趕緊勸慰，說怎麼會呢。但實際情況究竟如何？我也不知道……”
十月二十六日星期一
昨天美樹所說的話，一直讓我心神不寧。已死的芹澤峻有外遇嗎？
在外人看來非常美滿的一對夫妻，結婚已經六年了，但膝下猶虛。丈夫是一等一的美男子，而且是一流企業的精英……或許，這世界上沒有不風流的男人。
不過事到如今，令我內心不安的並非是丈夫有否風流韻事的問題，在我腦海中拂之不去的是我的對手——那位與丈夫相好的女人的影子。
所謂“女人的影子”究竟是怎麼回事？我自己也說不清楚。總之，“峻的情婦”這一稱呼，以及與其相連的印象，強烈地搖撼着我內心深處冬眠着的記憶。
為什麼？
根據美樹所言，當時我似乎已略覺到那女人的存在。不用說，不安和妒忌令我心有戚戚焉。正是為了挖掘這個記憶，才使我心神不寧。
不！不對。不能僅僅用妒忌做解釋的某種東西——或許比妒忌更複雜、甚至與妒忌完全異質的東西潛藏在我的心靈深處。這東西或許是解明“真相”的重要線索。
十月二十八日星期三
臉上的繃帶，幾時才能拆掉呢？
今天，我下定決心向病房護士提出這個問題。
護士的名字叫町田范子。從清潔身體到各種護理工作，都有賴她的照料。我真想對她說一聲多謝！但事實上，我對她的印象不太好。
像男人一般的寬闊肩膀和高大身材，年紀約莫四十歲上下。
一張薄施脂粉的有小皺紋的臉孔，總是掛着職業性的漠然表情，絕對不向病人說一句多餘的話。所以看到她的樣子，有時會令我產生說不出的厭惡感、冷漠感和恐懼感。
在做例行工作時，她向躺在床上或坐在輪椅上的我投來毫無感情的眼光……
她用這目光，在可悲的患者身上看到些什麼呢？她的內心，正在如何打量我呢？
不，她那漠然的眼光，或許能映現出我的身影；我從她的眼中看到自己的身世之謎而感到恐懼、膽怯。
“這繃帶，幾時才可以拆掉呢？”
聽到我突如其來的提問，范子彷彿受到巨大衝擊似的全身發硬了，趕緊避開對着我的視線。雖然這只是一瞬間的事，但我確實看到了她的狼狽相。
“啊——不如向外科醫生問問吧。”
稍後，她打太極似的答道。
“嗯，町田小姐，我也是這麼想。”
等到我準備問具體情況時，她又恢復平常的冷漠表情了。
“不過，每天都是你替我拆換繃帶，你應該最清楚我的傷勢了。我的臉部還能恢復原狀嗎？即使現在有傷痕，以後能治癒嗎？或者……”
“你說到哪裏去了？”她用一成不變的聲調淡然說道，“只不過留下一些傷口罷了，所以現在還不能拆繃帶。你的擔心可以理解，但無需太過神經質。”
“可是……”
“沒問題。再治療一段時間，臉部一定會恢復原狀。醫生也是這麼說的。”
“是真的嗎？”
“當然是真的。所以，現在應以治療心病為主，快點忘記臉部傷口的事吧。”
就算她不說，我也在努力忘記臉部傷口的事，但有時候會難以抑止產生不安和恐懼。
我的臉？包紮在繃帶下的我的臉……應該相信護士說的“沒問題”嗎？或許，只不過是安慰話罷了。
唉！左思右想總得不到正確的答案。到現在為止，我的手指仍不敢觸碰脖子以上的部位。