第二章 過去

（1985年9月28日）

藤沼紀一的寢室（上午8點30分）

和往常一樣，他醒了。

明亮的朝陽透過米黃色的窗帘潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……

在靜寂的山裏，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜着建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。

進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞里，報道了某某號颱風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到颱風的影響而開始下雨……

他從大床上慢慢地坐起身來。

上午8點30分。

牆上的鐘顯示着和他平時醒來時相同的時間。

他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇製成的煙斗，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。

大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢復如初了。

他不停地吸着煙，緩緩地閉上眼睛。

9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裏做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恆仁。

他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裏的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——另一方面，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麼做，這其中恐怕存在着一種類似負疚般的感情吧。

（不管怎麼樣。）

他閉着眼睛，從乾裂的嘴裏低聲地發出一聲嘆息。

（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）

他不想現在來分析自己扭曲的心理。只是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。

8點45分。

床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。

“早上好，老爺！”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本庄司，“您的身體怎麼樣了？”倉本恭敬地問道。

“啊，已經好了！”

“早餐馬上就好了，您怎麼說？”

“我過去。”他把煙斗放在煙斗架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切后，將白布手套戴在雙手上，最後是臉。

面具——恐怕這就是象徵著直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。

面具——不錯，他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”製作的白色面具。彷彿吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的面具……

8點55分。

起居室的門響起了敲門聲。

“請進。”他回應道。一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。她穿着看上去十分乾淨的白色圍裙。

“早上好！”是住在這裏的女傭——根岸文江，“我拿葯過來了。您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不系了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。真希望您能聽聽我的忠告！”

文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麼知道疲倦。她下部寬大的淺黑色臉上鑲着一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。

他用白色面具上如影相隨的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。文江慌忙伸手去幫忙。

“我一個人可以的。”他用沙啞的聲音說著，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。

“給，吃藥！”

“已經不用了。”

“不行，不行。為了保險起見，今天請再吃一天。特別是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！”

沒辦法，他把遞到面前的片劑含到嘴裏。

看到這裏，她似乎很滿意，伸手扶起輪椅：“今天還不能洗澡。再看一天再說！”

真沒辦法，他想道。要是稍微管得少一點就好了，但是曾經做過護士的她，只要碰到有關健康的事情，就變得特別羅嗦。

她是個直爽且喜歡照顧人的女人。據說曾經有過失敗的婚姻，但一點也看不出來。她也不顯得孤僻。從家裏的所有家務到對他日常生活的照料，從幫助他入浴、梳頭到健康管理，她都勤勤懇懇。雖說不必像倉本那樣，做一個總是和主人保持一定距離的“機械人”，但他切實地希望她能稍微少說幾句，安靜一點。

“去吃飯嗎？啊，可不能抽煙啊！就放在這兒吧！”她推着輪椅走出寢室，“小姐和正木先生都已經起來了。”

“由里繪也起來了？”

“是啊，最近小姐好像比以前精神好多了。這是好事啊！老爺，我覺得，小姐還是多出去一下比較好。”

“什麼？”他綳起面具下的臉，突然回頭看着文江。她慌忙噤聲。

“對不起。我多嘴了。”

“沒什麼……”他微微地垂下肩，又轉向前方。

塔屋（上午9點40分）

吃完早飯，藤沼由里繪獨自回到塔上的屋子裏。

這是一個宛如畫中仙子般的美少女，甚至讓人覺得欠缺一些人氣。嬌小的臉龐、烏黑清澈的眼睛配上玲瓏的鼻子、柔軟的櫻桃小嘴、白如凝脂的肌膚、烏黑閃亮的長發……由里繪今年19歲，來年的春天就滿20了。雖然已是不適合稱做“少女”的年齡了，但不僅她那纖弱的身體還不能讓人感覺到成熟“女人”的氣息，而且她總是看着遠方的神情也令人心疼地想去憐愛。

美少女——還是這個名字適合她。

由里繪將穿着橙色襯衫的身體靠在白框的小窗前，獃獃地望着窗外的風景。遠近重疊連綿的群山，蜿蜒山間的墨綠色的河流，被連綿的山峰截取的天空中，深灰色的雲層緩緩地擴散開來。

不久，今年的秋意也將逐漸轉濃，樹上的綠就要開始變色了吧。隨後而至的是冬天——將把這谷中的一切，從這塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……這種季節的變遷，她已經不記得從這間屋子的這扇窗戶中看過多少次了。

這間屋子——聳立在館內西北角的塔上的這間屋子。

這是一間圓形的大屋子。由於樓下的飯廳有兩層樓的高度，所以這裏實際上相當於三樓。牆上貼着莊重的銀灰色牆紙，地上鋪着淡色長毛地毯。高高的天花板是木板制的，中央吊著巨大的枝形吊燈。儘管是白晝，但屋內略顯昏暗。因為相對於寬敞的房間而言，窗戶顯得太小了。

由里繪離開窗邊，走到位於房間深處的帶華蓋的床邊坐了下來。

房間南側的圓弧被一堵牆截斷了，牆上並排着通向樓梯平台和浴室的門。在它們左側的褐色鐵門，則是生活在輪椅上的這家主人專用的電梯。屋內以充裕的間隔擺放着豪華的傢具——衣櫥、梳妝枱、書架、沙發、大鋼琴。牆上掛着幾幅畫，都是藤沼一成畫的幻覺中的風景。※棒槌學堂の精校E書※十年了，她住在這裏。在這十年中，她一直生活在這個山谷中的這座館內的這間塔屋裏。

十年前——也就是由里繪九歲，上小學三年級的時候。

再往前兩年，她的父親柴垣浩一郎在病床上咽下了最後一口氣，享年31歲，死得是有些早了。母親在生下第一個孩子——由里繪時就撒手人寰了，已沒有近親的她變成了孑然一身的孤兒。

父親去世時的情景還依稀殘留在她的記憶中。

冰冷的白牆包圍着的病房、散發著藥味的病床、不住咳嗽的父親、染紅了床單的鮮血……穿着白色衣服的大人們把她帶出病房。然後……然後的記憶就是自己在散發著甜甜香味的懷中哭泣。而這個胳膊的主人，她是認識的——是父親病倒前經常到家裏來的“藤沼叔叔”。

很快，由里繪被收養到他——藤沼紀一的身邊。據說，是知道自己死期將近的父親臨終託付給紀一的。

藤沼紀一——柴垣浩一郎曾經師從的畫家藤沼一成的獨生子。

這個紀一因為自己引起的交通事故，使臉部和雙手身受重傷，那是在由里繪被收養后不久的事情。他離開了自己出生、成長的神戶，在這個山谷中建造了這座風格怪異的房子。於是，由里繪也被他帶到了這裏。

以後這十年間，由里繪可以說是被半禁閉在這裏了。這座房子、這個房間、透過這扇窗戶所看到的風景——說這些幾乎是她知道的“世界”的全部也不為過。因為這十年來，她既不去學校，也沒有朋友，甚至連報紙、雜誌也沒得看，更不知道同年紀的少男少女們在同一片天空下過着怎樣的生活。

不知不覺中，少女的口中低聲地哼起了傷感的旋律。過了一會兒，她從床上站起身來，輕輕地走到鋼琴前。細細的指尖落在鍵盤上，和着嘴裏的旋律，她試着彈了起來。

德彪西的《亞麻色頭髮的少女》——這是半年前開始住在這裏的紀一的朋友——正木慎吾教的曲子。

曲子很短。用依稀記得的指法彈了一遍后，由里繪來到建在房間西側的陽台上。

外面的空氣非常潮濕。溫熱的南風從下吹上來，吹散了她的長發。流過眼前的河流的水聲以及水流中轉動的水車的聲音，不知是否心理作用，聽起來似乎比平時要更加急促。

由里繪的嘴唇顫動起來。

“真恐怖！”

這恐怕是她被一塵不染地禁閉了十年的心裏，第一次感到恐懼。

前院（上午10點10分）

直徑差不多有五米的巨大車輪三個相連，不停地轉動着。

轟隆、轟隆、轟隆……

低重的聲音，飛濺着水花的翼板。這是緊鄰着房子而建造的精巧的三連水車，它的力感甚至讓人想到蒸汽火車般的厚重。

將本來面目藏在白色橡膠面具后的主人——藤沼紀一來到了鋪着石板的前院，從正面眺望自己住的這座風格怪異的房子的“容顏”。在他身邊站着一個穿着茶色的褲子、深灰色襯衫的瘦削男子，雙手交叉在胸前。

“藤沼君，我總是不由自主地會這樣想。”身邊的男子放開交叉在胸前的手說，“這個水車，就好像是……”他打住自己的話，偷偷地窺探一直默不作聲的紀一的反應。

“好像什麼？”沙啞的聲音從白色面具的縫隙中透出來。

“就好像，它是為了讓你住的這個家——怎麼說呢，抗拒時間的流逝，永遠靜止在這山谷中而不停地轉動的。”

“哈！”輪椅的主人緩緩地抬起頭看着他，“你還是老樣子，像個詩人。”

對於自己脫口而出的這句話，他不由得發出了苦澀的嘆息。

（到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢？）

這個男子名叫正木慎吾，是藤沼紀一的老朋友。他也是神戶人，今年38歲，比紀一小3歲。他們在大學的美術研究會裏是學長與學弟的關係，兩人之間的交往也是從那段時間開始的。

紀一早就看出自己沒有父親那樣的才能，上大學時就進了當地某私立大學的經濟系。畢業后就以父親一成的財產為資本開始做房地產生意，從此作為一個實業家走上了通往成功之路。

而正木雖然擁有異於常人的藝術才能和熱情，卻遵從父親的意志就讀於法學系，準備參加司法考試。但在二年級的時候，他的作品偶然被藤沼一成發現，受到了一成的熱情讚揚，於是他便決定改變今後的人生方向。他不顧在大阪擔任會計師的父親的反對，中途退學改投美術學院，每天到一成的身邊學習，立志走美術之路。

“真是諷刺啊！”紀一想道。

（被稱做天才的幻想畫家的獨生子做了實業家，而一個普通的會計師的兒子卻做了畫家……）

當時也確實讓他想了很多。

雖然自己缺乏繪畫的才能，但紀一對自己欣賞作品的能力卻很有自信。他確信正木將來一定能取得巨大的成就。把他和同時跟隨一成學畫的由里繪的父親柴垣浩一郎相比，他們之間的差距一目了然。正木的筆以一種甚至超過老師一成的想像力的手法，自如地描繪着自己的獨特世界。再進一步說，他與暢遊在只有自己看得見的幻想世界中的一成不同，在他的作品中似乎有一種訴諸現實的主張。紀一在這裏面看到了一個年輕的詩人。

……可是可是，那一天——12年前那個冬天發生的事情改變了正木和紀一以後的一切。

十多年一直杳無音信的正木慎吾，一天突然上門來求紀一幫忙，這是今年4月的事情。

“請不要問原因，”他說，“總之，暫時讓我住在這裏！”

紀一立刻明白這是一個無法拒絕的請求。雖然先前聽說他在大阪的父母已去世，他已經無家可歸，但這還是讓人感到形跡可疑。紀一甚至懷疑他會不會犯了什麼案子，正處於在逃之中。儘管如此，他還是二話沒說就答應了正木的請求。他有什麼理由拒絕呢？

“今天早晨文江說，最近由里繪精神好多了。”藤沼紀一抬頭看着聳立在左前方的塔說，“可能是因為你！”

“我？”正木略顯驚訝的表情問道。

紀一靜靜地點了點頭：“由里繪，她似乎很喜歡你。”

“要是這樣的話，她又開始彈鋼琴不是很好嗎？她從五歲就開始學了，不是嗎？”

“直到她父親病倒之前，是學了很短的一段時間。”

“彈得不錯。因為有基礎，教起來也比較輕鬆。”

“那的確是一件好事，不過……”

“藤沼，你不會是……”

“嗯？”

“你不會是心裏有什麼不必要的擔心吧？”正木摸着鼻子下面薄薄的鬍子，口中突然笑出聲來，“對不起！”

“有什麼事情好笑？”

“不是。你作為由里繪的丈夫，是不是對我產生了什麼懷疑？”

“說什麼啊！”

紀一的眼睛在面具下閃着精光，打量着朋友的臉。輪廓鮮明、相貌端正，剪短了的鬍子烏黑而富有光澤，充滿着朝氣。但紀一還是覺得這張臉上已失去了往日的光彩，皮膚的顏色不好，目光也不一樣了。

“沒事的，藤沼君。”正木坦然地搖頭說，“不用擔心。因為我怎麼也沒辦法把她看做是‘女人’。就像對於作為丈夫的你來說，她一直都不算是‘妻子’一樣。”

紀一咬着乾燥的嘴唇，一時說不出話來：“由里繪還是個孩子——而且或許以後也一直是。”

“以後也一直是？”

紀一把目光從朋友臉上移開：“由里繪一直都把內心封閉起來。從12年前她父親去世，搬到這個房子裏來之後的這十年來，一直都這樣。”

“但那是……”

“我明白。是我的緣故。我一直把她關在這裏——那座塔上，盡量不讓她的心接觸外面的世界。”

“這麼說來你有罪惡感了？”

“如果說沒有的話，那是謊話。”

“其實我並不想太多地談論這件事，”正木從襯衫的胸前口袋裏掏出破碎的煙盒，“我理解你的心情。想起來，可能對於藤沼你來說，由里繪小姐就好比是和一成先生留下來的藝術品同級別的存在吧。你大概是想把她封閉在藤沼一成所畫的風景之中吧。”

“啊……”紀一的喉嚨彷彿喘息似的震動起來，“你確實是詩人啊！”

“我可不是什麼詩人！”正木聳了一下肩，把香煙叼人嘴裏，“即使曾經是過，那也是十多年前的事情了。”

儘管正木裝做若無其事的樣子，但紀一還是真切地體會到隱藏在他心中的遺憾。

（12年前的那個事故……）

轟隆、轟隆、轟隆……

水車不間斷的旋轉聲，與那天那場事故發生時的毀滅的聲音重疊在了一起。

藤沼紀一不由得用戴着白手套的雙手塞住了耳朵。

“天色變壞了！”終於，正木抬頭看了看天空，似乎打算結束這個話題，“看來，下午真的要下雨了！”

這是一座被石制外壁包圍着的像歐洲古城堡似的建築。烏雲從淹沒在略帶紅光的，同樣是石壁圍起來的暗灰色中的塔那邊涌過來。整個建築一下子被籠罩在陰影之中。