序 幕
（1985年9月29日早晨5點50分）
暴風雨的夜晚就要迎來黎明了。
厚重連綿的雲層開始緩緩地散開，東方被群山截取的天空微微地泛着白。儘管電閃雷鳴和狂風暴雨已經過去，但在山谷中呼嘯的狂風卻沒有絲毫減弱的意思。不斷轟然作響的樹林、水位暴漲的河流、矗立在水車館側面那不停翻轉的三個巨大車輪……
這是一個長夜，一個被狂風、暴雨、閃電、濁流和水車的鳴奏交織而成的奇異旋律包圍着的長夜。
無須等到天亮，已經發生的幾件事情已足夠讓他們心煩意亂了。從塔上墜落的女人、消失的畫以及幾乎在看似不可能的情況下失蹤的男子……可是，又有誰能準確地預測到這些事情發生之後的最終結局呢？
飽受暴風雨折磨的這個夜晚終於就要走到盡頭了。
這時，在水車館發生的“事件”，也終於將其離奇的最終形態呈現在他們面前。
矗立在館內西北角的“塔”下面——在其周圍呈圓弧狀包圍的走廊的盡頭有一扇黑色的門。現在，門是開着的。裏面是一個狹小的台階小屋，結實而寬敞的台階一直伸向地下。
下了樓梯，是一個寬敞卻殺風景的地下室。搖曳着昏暗燈光的灰色牆壁，排列在前方窗下的洗衣機和大型乾燥機，盛滿衣物的大筐，蜿蜒爬上天花板的管道群……
在略顯昏暗的房間裏聚着六個人——五男一女。
其中一個男人坐在輪椅上。背後是一個雙手扶着輪椅，整個身體裹在絲制睡衣中的美麗少女。兩個男子站在少女身旁，彷彿是從兩邊保護着她似的。在四個人背後與他們稍稍隔了一段距離的地方還站着兩個男人。男人們都是在睡衣外面套了一件衣服。
“誰來？”
輪椅上的男子用嘶啞的聲音說。他瘦小的身體上套着寬大的長袍，雖然才9月卻戴着白色的布手套。他把雙手疊放在腹部說：“誰來把那個蓋子給我打開？”
可能是因為緊張，含糊不清的聲音微微地顫抖，但臉上卻沒有任何錶情。因為他的臉上戴着平板式的白色橡膠面具。
聽到他的話，站在少女身邊的兩個男人中的一個靜靜地走上前去這——是個小腹突起略顯肥胖的紅臉中年男子。
他走到位於房間最裏面牆邊的焚燒爐的跟前，拾起掉在地上的黑色細長的小棍。這是根鐵制的火鉤子。突然：“啊……”他嘴裏發出了彷彿被人卡住喉嚨般的聲音，與此同時他手中的火鉤子也掉落在地，他一屁股坐在了地上。
“怎麼了，大石？”輪椅上戴面具的男子問道。
“這、這個……”紅臉男子坐在水泥地板上，用手指着火鉤子掉落的地方。
少女發出了一聲短促的悲鳴。
“由里繪，”輪椅上的男子回頭對少女說，“這不是你該看的，退下去。”
“由里繪小姐，您快退下去吧！”
少女身邊的另一個男子——與紅臉男子相反，是一個高個子白面小生—張開瘦削的雙肩催促道。少女怯生生地點點頭，不安地退到樓梯口附近。她甩了一下長及腰間的烏黑直發，她那苗條得就快折斷了似的身體疲憊地坐了下來。在他們後面隔着一段距離站着的兩個人——戴黑邊眼鏡的小個男子和板著臉的大個男人移到少女前面，組成了一堵遮住少女視線的牆。※棒槌學堂の精校E書※看到這兒，白臉男子大步走上前去，來到坐在地上的紅臉男子身旁，將視線投向地板。
“三田村君，那是……”輪椅上的男子問。
“正如您所看到那樣，主人！”白臉男子用如金屬般平靜的聲音回答道，“是……手指，人的！中指或者是無名指。”
輪椅的主人自己轉動車輪向那邊移過去。那是一個酷似芋蟲屍骸的土色物體—在它那非自然中斷的根部緊緊地豁滿暗紅色的東西。
“切口看來還比較新，恐怕切下來還不到兩個小時。”
“不過，到底……”
“等等！”白臉男子單膝着地，湊近去觀察掉在地上手指，“這上面……有戒指的痕迹！很深的戒指的痕迹。”
“啊……”
輪椅上的主人將手指插入白色面具上的孔中，使勁地按在緊閉的眼瞼上。
“是正木。”
“是啊，我也這麼想。”說著，白臉男子站了起來，他用右手的指尖捻着套在自己左手無名指上的金戒指說，“大概是正木的貓眼戒指的痕迹吧。”
“這麼說來，正木是被他殺了……”
“啊，這個么，倒還不能斷言。”
坐在地板上的紅臉男子終於站起身來。
“藤沼先生，那麼，這裏面是……”
輪椅上的男子暖昧地搖了搖頭：“你幫我打開看看，好嗎？”
“不，這、這……”紅臉男子畏縮着，臉上的贅肉不停地顫抖。看到他這個樣子，白臉男子微微地聳了聳肩，撿起地上的火鉤子。
“讓我來開吧。”說著，他站到了焚燒爐前面。
這是一個小型的焚燒爐。略顯髒的銀色主體坐在水泥預製塊做的底座上，從白臉男子眼睛的高度伸出相同顏色的煙囪筆直地鑽入地下室的天花板，一直延伸到外面。
現在——從那個鐵箱中可以聽到火焰低聲的呻吟。應該不會有人在黎明時來這裏焚燒垃圾的。可是……
男子手中握着的火鉤子向焚燒爐的門伸去。咔嚓一聲，鉤子的尖端碰到了那塊灼熱的鐵板，彎成鉤狀的尖端一下子鉤住了門的把手。門向外打開了。紅色的火焰在裏面燒得十分旺。
“唔……”
焚燒爐里散發出來的臭味讓所有的人都捂住了鼻子。恐怕也確實有人覺得想吐。
那是蛋白質燃燒的臭味。而且，恐怕所有人都會把發出這種異臭的源頭歸結到同樣的東西上。
“正木……”輪椅上的男子痛苦地呻吟道，“這是怎麼回事？”
白臉男子將火鉤子伸入火中。重疊在一起燃燒着的幾個黑影在透明的紅色火焰中倒了下來。他在其中搜索着。雖然看上去他始終是一副冷靜的樣子，但握着火鉤子的手卻在微微地顫抖。終於，他把燃燒着的一塊東西插在鉤子的尖端上，正要向外拉出。突然——“啊！”他大叫着向後退了一步。原來是爐中的一個東西被拉出來的物體一碰，意外地滾了出來。地下室的空氣被數聲驚叫劇烈地激蕩起來。
“啊！”白臉男子看着滾落在灰色地板上的圓形物體，駭然低聲說，“不得了了……”
那是一顆被砍下的人頭！已經被燒得焦黑，還呼呼地冒着白煙。毛髮已經被全部燒掉了，眼睛、鼻子、嘴也已燒爛，完全變了形。
另外，在白臉男子手中握着的火鉤子尖端，還有一個燃燒着的物體插在上面被拉了出來。
“這是一隻手臂！”他低聲說著，把它甩到手邊的空金屬桶內。
確實，那是一隻手臂。與先前滾出的頭顱一樣被燒得焦黑，是一隻已經扭曲變形的人的手臂—好像是左臂。引人注目的是，左手少了一根手指。是從大拇指數過來的第四指—左手的無名指。
在焚燒爐中燃燒的原來是一具被肢解的人的屍體。
那個暴風雨的夜晚！那個夜晚的黎明！
在水車館發生的“事件”已經清晰地顯現在了他們的眼中。
從塔上墜落的不幸女子、被盜走的畫、失蹤的不明男子，還有追蹤他卻被殺害並被肢解后在焚燒爐中焚燒的男子。
暴風雨終於過去了。與此同時，那晚發生的“事件”也以某種“解決”的方式而掩埋了起來。