第十四章 插曲

回想

……暴風雨的夜晚就要迎來黎明了。

厚重連綿的雲層緩緩地開始散開。東方被群山截取的天空微微地泛着白。儘管電閃雷鳴和狂風暴雨已經過去，但在山谷中呼嘯的狂風卻沒有絲毫減弱的意思。不斷轟然作響的樹林、水位暴漲的河流、黑黢黢聳立在水車館側面那不停翻轉的三個巨大車輪……

六個人下到寬敞卻煞風景的地下室。

搖曳着昏暗燈光的灰色牆壁，排列在前面窗下的洗衣機和大型乾燥機，盛滿衣物的大筐，蜿蜒爬上天花板的管道群……

來到地下室的深處，我將戴着白色手套的雙手緊緊地疊放在寬鬆的茶色長袍的腹部附近。由里繪雙手扶着輪椅，躲在我的身後。在她的兩側站着大石源造和三田村則之，感覺彷彿是從兩邊保護着她似的。

森滋彥畏縮地稍稍隔着一段距離站在我們身後。在他旁邊，倉本直立不動地挺着身子，心裏還在關心着剛才被打的頭部。

“誰來？”我用嘶啞的聲音說，“誰來把那個蓋子給我打開？”因為緊張，含糊不清的聲音微微顫抖，面具下面汗水粘糊糊的。

大石靜靜地走上前去，他走到位於房間最裏面的牆邊的焚燒爐前，拾起扔在地板上的黑色細長的鐵棍。這是鐵制的火鉤子。突然——“啊……”彷彿被人掐住喉嚨般的聲音從他嘴裏傳了出來，與此同時手中的火鉤子也掉落在地，他一屁股坐在了地板上。

“怎麼了，大石？”我問道。

“這、這個……”紅臉的美術商坐在水泥地板上，用手指着火鉤子掉落的地方。由里繪發出了一聲短促的悲鳴。

“由里繪。”我回身對少女說，“這不是你該看的東西，退下去。”

“由里繪小姐，您快退下吧！”三田村張開瘦削的雙肩催促道。

她怯生生地點了點頭，不安地退到樓梯口附近。她甩了一下長及腰間的烏黑直發，她那苗條得快折斷了似的身體疲倦地坐了下來。森滋彥和倉本移到少女的前面，組成了一堵遮住少女視線的牆。※棒槌學堂の精校E書※看到這兒，白皙的外科醫生大步向前走去，來到坐在地上的大石身旁，將視線投向地板。

“三田村君，那是……”我問道。

“正如您所看到的那樣，主人！”他用富有金屬光澤的平靜聲音回答道，“是……一手指吧！人的。不知道是中指還是無名指？”

我轉動輪子，向那邊走去。一個酷似芋蟲屍骸的土色物體——在它那非自然中斷的根部緊緊地砧滿暗紅色的東西。

“切口看來還比較新，恐怕切下來還不到兩個小時吧？”

“不過，到底……”

“等等！”三田村單膝跪地，湊近觀察掉在地上手指，“這上面——有戒指的痕迹！很深的戒指的痕迹。”

“啊……”我將手指插入白色面具上的孔中，使勁按在緊閉的眼瞼上，“是正木。”

“是啊，我也這麼想。”三田村說著站起身來，他用右手的指尖捏住嵌在自己左手無名指上的金戒指擺弄着說，“可能是正木的貓眼戒指的痕迹。”

“這麼說來，正木真的是被他殺了……”

“這個么，現在倒還不能這樣斷言。”坐在地板上的大石終於站起身來，“藤沼先生，那麼，這裏面是……”

我暖昧地搖了搖頭：“你幫我打開看看，好嗎？”

“不，這、這……”大石嚇得臉上的贅肉不停地顫抖。看到他這個樣子，三田村微微地聳了聳肩，撿起地上的火鉤子。

“讓我來開吧。”說著，他站到了焚燒爐的前面。

這是一個小型的焚燒爐，略有些髒的銀色主體坐在水泥預製塊做的底座上，從外科醫生眼睛的高度伸出相同顏色的煙囪，筆直地鑽入地下室的天花板，一直延伸到外面。

現在——從那個鐵箱中可以聽到火焰低聲的呻吟。應該不會有人在黎明時來這裏焚燒垃圾，可是……

三田村手中握着的火鉤子伸向焚燒爐的門。咔嚓一聲，鉤子的尖端碰到了那塊灼熱的鐵板。彎成鉤狀的尖端一下子鉤住了門的把手。門向外打開了——紅色的火焰在裏面燒得十分旺。

“唔……”

散發出來的臭味讓所有的人都捂住了鼻子。與此同時想吐的人恐怕也不止我一個。因為那是蛋白質燃燒的臭味。而且，恐怕所有人都會把發出這種異臭的源頭歸結到同樣的東西上。

“正木……”我痛苦地呻吟道，“這是怎麼回事？”

三田村將火鉤子伸入火中。重疊在一起燃燒着的幾個黑塊在透明的火焰中倒了下來。他在這些黑塊中搜尋着。雖然看上去他始終是一副冷靜的樣子，但握着火鉤子的手卻在微微地顫抖。終於，他將燃燒着的一塊東西插在鉤子的尖端上，正要往外拉。突然——“啊！”

他大叫一聲向後退了一步。原來是爐中有一個東西被拉出來的物體帶到了，意外地滾了出來。地下室凝重的空氣被幾聲驚叫聲劇烈地激蕩起來。

“啊！”

三田村看着滾落在灰色地板上的圓形物體，駭然地低聲說道：“不得了了……”那是一顆被砍下的人頭。燒得焦黑，還呼呼地冒着白煙。毛髮已被全部燒掉了，眼睛、鼻子、嘴也已燒爛了，完全失去了形狀。

此外，在三田村手中握着的火鉤子尖端，一個燃燒着的物體插在上面被拉了出來。

“這是一隻手臂！”他自言自語地說，把它甩到手邊的空金屬桶內。

確實，那是一隻手臂。一隻與先前滾落的頭顱一樣被燒得焦黑、已經扭曲變形了的人的手臂——好像是左臂。引人注目的是，左手少了一根手指。是從大拇指數過來第四指——左手的無名指。

在焚燒爐中燃燒的原來是一具人的屍體，一具被肢解的人的屍體。

就這樣如噩夢般的一夜結束了，與此同時暴風雨也逐漸遠去。在流走的雲後面，太陽若無其事地露出了笑臉，彷彿什麼都沒發生過似的。新的一天又開始了……

然而死去的人不可能再活過來，而消失的人也只留下一道巨大的謎題，沒有再出現在我們的面前。

殘留在疲勞和困惑中的我們一直在等待着應該接管這件事情的警察的到來。那一天，9月29日傍晚，終於趕到的專家們也對館內發生的奇異的凶殺案目瞪口呆，沒來得及休息，馬上聽取了情況彙報，並進行了現場取證、鑒別和附近的搜索。

不久，在他們提出的搜查建議下，那天晚上的“事件”就被某種“解決”的形式掩埋起來。

靜寂又一次回到了谷中。我只祈求這種靜寂能永遠持續下去。是的，我打心裏祈求……

關於1985年9月28日（周六）至29日（周日）在藤沼紀一家——水車館發生的殺人事件的正式意見（引自綜合、概括了當時警察發佈的公告以及新聞、雜誌上報道的島田潔的筆記）：

1，屍體意見

9月29日黎明，在藤沼紀一家地下室中發現的屍體的解剖結果，使下列事實弄清楚了。

1）屍體被肢解成頭部一部分、軀幹一部分、手臂兩部分（但左手無名指缺損）、腿部兩部分發共計六部分，在焚燒爐內焚燒。

2）由於屍體損傷嚴重，包括容貌在內的個人特徵被損壞，但可推斷其性別為男性，年齡在35到45歲之間，體型為身高165cm左右的中等身材，偏瘦。因為由高溫引起的蛋白質變性，無法檢驗出血型。

3）死因推測為被勒住脖子窒息而死。由於燃燒造成碳化嚴重，所以無法推測詳細的死亡時間。

2.被害人的判定

1）根據鑒定結果推斷的死者的體型、年齡和相關人員口述事件發生時的情況以及地下室發現的物證，斷定被害人是滯留在藤沼家的正木慎吾（38歲）。

2）上述所謂用於同一性確認的物證，是指殘留在地下室的左手無名指。這與屍體左手的缺損一致，估計是兇手肢解、焚燒屍體時，不小心失落的。血型測定的結果，確定這個手指的血型與正木慎吾的血型一致（0型）。

3）發現的無名指上有戒指的痕迹。這與正木慎吾在同一手指上戴有戒指這一事實一致。另外，從正木的房間和正木彈過的鋼琴鍵盤上採集的指紋也確定與這個手指的指紋一致。

3.犯罪經過

從各種情況可以推測事件的施害人是在同一館內的古川恆仁（37歲）。下面以出現的事實為依據，重新模擬犯罪的經過。

1）古川恆仁是香川縣高松市某寺的副住持。和當天來訪的其他的三個客人一樣，是藤沼一成大師作品的熱心的愛好者。以前就一直因自己無力購買這些畫而顯得非常沮喪。而且，最近瞞着家裏人試着進行股票投機但卻失敗了，在金錢方面陷入相當的困境。這一事實後來也得到證明。

2）由於對一成的作品過於執著，他偷走了陳列在藤沼家迴廊上的一幅畫。估計這並非有計劃的犯罪，而是突發性的、激情性的行為。事發的當晚，在迴廊上他所顯示出的對於陳列作品的異常舉動為管家倉本庄司所見。這作為他心理狀態的證據，是重要的證詞。

3）在估計人們睡着后，他偷偷走出房間，避開樓下大廳中的三田村則之和森滋彥的視線，來到迴廊盜走了畫。之後企圖從後門向外面潛逃，但因暴風雨而受阻。

4）正木慎吾在認出他的身影后，追了出去。於是古川便殺害了追來的正木。

5）關於為什麼要把殺死的正木的屍體肢解，可以這麼來解釋。就是說，可能是想通過肢解、焚燒屍體，來消滅犯罪痕迹。他認為只要處理掉屍體，殺人的事實就不會被發現了。於是他想到了將屍體在地下室的焚燒爐內燒成灰。將屍體肢解是因為不能直接放入焚燒爐內。因此，如果沒有人發現煙囪的煙從而發現焚燒現場的話，估計他會計算屍體燒成灰所需的時間，然後返回地下室將其拿走，再處理掉。

6）用於肢解的工具是從廚房以及儲物櫃中拿來的切肉刀和劈柴刀。這些工具和屍體一起被燒掉了。另外，進行肢解的地方估計在屋外的某處，但可能是因為雨水洗掉了痕迹，無法確認在哪裏。

7）將肢解的屍體搬到地下室的時候，打暈了走廊里的倉本庄司，並將其捆綁住。

8）切斷屍體的手指是為了拿走貓眼戒指。據說，這個戒指是正木平時一直戴在手上的東西，已經拔不下來了。在進行屍體的肢解時，古川順便拿走了這個昂貴的戒指。

9）當古川發現焚燒現場被人發現后，便放棄了隱藏屍體的計劃，帶着偷來的畫逃走了。逃走線路不明。不過由於道路不通，逃入山裏的可能性很大。

4.補足

根據以後的調查，又弄清楚了以下事實。

1）被害人正木慎吾，是同年2月在東京都練馬區發生的搶劫殺人未遂事件中的重要犯罪嫌疑人。據報告說，懷疑正木為賭博所需的資金所困，向黑社會經營的融資機構借錢，苦於償還不起而最終走向了犯罪。當局一直在追查半年前消失的他，但因為缺乏決定性的證據，未能進行通緝。

2）事情發生后不久，當局便開始對古川恆仁進行全國通緝。然而，直到現在仍去向不明。