引子、“白龍”號
在岡山縣、廣島縣和香川縣三縣的交界處，有一個坐落在瀨戶內海中間的島嶼，叫做獄門島。
其實，這座島的正確名稱應該叫北門島，長期以來，島上就流傳着各種各樣的傳說。
北門島名聲不小。在藤原純友時代，海島附近海盜橫行。凡是通過赤間關進入日本心臟地帶的船隻，經常會受到瀨戶內海海盜的騷擾。
這些海盜的勢力雖然此消彼長，各領風騷三五年，但卻始終不曾絕跡，且有着悠久的傳統。尤其是在吉野朝時代，他們的勢力最大。
人們稱這些海盜為伊予海盜，因為他們的巢穴從伊予海岸線一直到燧灘、備后灘的島嶼都有。
由於今天的獄門島是當時通往北方的孔道，因此才被稱為北門島。
還有一種說法是，在江戶時代初期，這座島上有一個身長六尺七寸、名叫五右衛門的高大男子，他在周遊各地時打架滋事，大家就把這座島叫做五右衛門島，卻又在不知不覺中訛傳成獄門島。
究竟北門島跟五右衛門島哪一個才算是正確的呢？我並不清楚，倒是為什麼會以訛傳訛演變成了獄門島，大家的說法似乎都一致。
據說在舊幕府時代，這個島是中國（今天的本州西南地方，包括崗山、廣島、山口、島取、島根五縣）某一諸侯的領地。
島上赤松成林，島民用極為原始的方法捕魚。據說，這些漁夫是海盜的子孫。由於管理這座島的諸侯，把這座島當做他領地里罪犯的放逐地，於是這裏就漸漸被冠上獄門島這個不祥的稱號了。
誰也說不清楚，在江戶時代的三百年間，到底有多少人被送到這座島上。雖然其中有少部分人被赦免回鄉，但有更多的人老死在這裏，而且，大多數的人都跟海盜的子孫結婚；而少數經赦免回鄉的人，也有些在逗留此島的期間，跟島上女子結合而生下孩子。
明治之後，諸侯雖然取消了放逐制度，但島上居民由於具有強烈的排外心理，再加上受到環境影響，很少跟別的島上居民通婚，因此，住在獄門島上大約三百戶的人家，大致上都是海盜或罪犯的後裔。
那麼，當這座島上有犯罪的事情發生時，警察如何開展偵查呢？曾在瀨戶內海某小島擔任老師的Ｋ先生介紹說：
“我住的那座島嶼約有一千多人，彼此之間都有親戚關係，甚至可以說全島就像個大家族，因此，若發生了任何刑事案件，島上居民對案情的說法都會保持一致，外地來的警察到這裏辦案，一點辦法都沒有。比方說東西或錢被偷了，當警察找到嫌疑犯的時候，他們早已經自行和解了。更絕的是，他們會告訴警察說，那東西不是被偷了，而是放在什麼地方忘了……”
在瀨戶內海一般的島嶼都這樣，更何況是充滿海盜後裔、流放罪犯子孫的獄門島！如果在這個島上發生了什麼案子，可以想像警察辦案時有多麼棘手了。
偏偏世事難料，事情就是這麼湊巧，今年這裏發生了案子，而且是個很可怕的案子。
這是一連串有計劃的殺人案件，充滿了妖邪之氣，真是符合獄門島這個可怕的名字。而這一連串的可怕案件，更荒謬到令人覺得像是一場噩夢。
不過，我得在這裏先說清楚：獄門島並不是一座孤島，它不過是瀨戶內海里的一座小島，再怎麼偏僻，島上仍然有電力，也有郵局，同時，每天還有一班固定的從備中笠岡開來的聯絡船。
事情發生在昭和二十一年九月下旬，一艘三十五噸的聯絡船“白龍”號駛離笠同港口，船艙里擠滿了乘客。乘客中，有些是有點閑錢的農夫，專程從神島到白石島來吃魚的；另外有些是從其他島嶼到本州販購各種生活物資的漁夫漁婦。瀨戶內海諸島都有豐富的魚貨，就是不產米，因此各島的人都用魚去換米。
在船艙內破舊骯髒的榻榻米上，擠滿了乘客和行李，連個落腳的地方都沒有。
除此之外，汗臭味、魚腥味、油漆味、汽油味、瓦斯味，充滿了整個船艙，令人作嘔。所幸這些漁夫和農夫的嗅覺神經都很遲鈍，他們非但不在乎這股氣味，還能和着浪擊船舷的聲音彼此高聲談笑着。
而在船艙靠窗邊的一個角落裏，有個穿毛料日式褲裙，戴着一頂松垮呢帽的男人。
現在連阿貓阿狗都穿西服了，因此，這個穿和眼的人給人一種與周圍環境格格不入的感覺。
這人長相平凡，身材短小，皮膚雖曬得黑黑的，卻感覺不出他到底有多健壯。他的衣着比較有特點，在那個年代，還堅持要穿和服的男人，大概是很頑固的吧！
瀨戶內海湛藍清澈，到處都是風景如畫的島嶼，這個男人卻始終靠在窗邊，呆望着窗外，對優美的風景無動於衷，對船艙里的嘈雜談笑充耳不聞，一雙眼睛朦朦朧朧地帶着睡意。
船從神島開到白石島、北木島的時候，許多乘客陸陸續續下了船，現在船上幾乎沒有多少乘客了。離開笠岡港口三個小時后，原本非常嘈雜的“白龍”號船艙里，就只剩下三名乘客。
“哇？你不是千光寺的和尚嗎？我剛剛怎麼沒有看到你呢？你這是去哪裏了啊？”一陣誇張的男人聲音傳來，使那個靠窗而坐的男人從睡意中清醒過來。
他回頭望去，看到一個大約四十五六歲的男人，穿着一套不合身的卡其服，一看就知道是漁夫。不過吸引他目光的並不是這個漁夫，而是那個千光寺的和尚。
和尚看起來有七十歲的年紀，不過他身材高大壯碩，體格有如壯年，給人一種很有分量的感覺。他的眼睛清澈而溫和，但眼神銳利；白色和服外面披着一件外套，頭上戴着一頂有提花圖案的毗盧帽。
和尚溫柔的笑容里，隱現着深深的魚尾紋。
“哦！原來是竹藏啊！我沒發現你在這條船上。”
和尚從容不迫地說著。
“人真多啊……師父去哪裏了？”
竹藏又問了一遍。
“我啊！我是去吳市拿吊鐘。”
“那個吊鐘還在呀？就是在戰爭期間捐出的哪只嗎？”
“嗯，還好好的，沒被熔掉。”
“你是去拿啊……那吊鐘在哪裏？”
“哈哈哈，我再怎麼有力氣，也不能把那個吊鐘扛回來啊！我這次是去辦個手續，然後再找島上的年輕人把它運回來。”
“恭喜恭喜，吊鐘還好好的。這樣吧！我也去扛，好不好？”
“好啊！哈！吊鐘也跟人一樣卸甲回鄉了。”
和尚獎了笑，語氣溫和地說。
竹藏突然靠了過來說：
“對了，你說到回鄉我想起來了，我們本家的阿一，最近也要回鄉了。”
“阿一？”
和尚看着竹藏的臉，態度有些狐疑，接着問：
“你怎麼知道？是部隊通知的嗎？”
“不是部隊通知的，前天……不對，是大前天吧！一個跟阿一同部隊的人突然到島上來，說阿一要他轉告我們，說他平安活着，身體很好，要我們放心，而且他可能下一輪或下下輪就可以回來了。早苗聽了高興極了，不但請那人吃飯，還送他好多禮物呢！”
“嗯，那個人回去了嗎？”
“在島上住了一個晚上就回去了。唉！如果本家的嘉右衛門還活着的話，就不會有這種事了。”
竹藏有些忿忿不平地說。
“是啊！如果他還活着就不會這樣啦。”
和尚閉上眼睛，哺哺地說著。
這時候，正聽着兩人談話的那個男人湊了過來：
“請問，你是獄門島的瞭然和尚嗎？”
“我是瞭然，你是……”
男人從公事包裏面拿出一封信，拆開信封，抽出一張折成細條的紙交給和尚。
和尚有點疑惑地接過紙條，只見上面寫着“請金田一耕助轉交”，這才猛然醒悟似的，重新看了看眼前這個男人的臉。
“這是千萬太的筆跡啊！”
和尚滿臉驚疑地說。
穿着日式褲裙的男人點點頭。
“你就是金田一耕助嗎？”
和尚再看了他一眼。
穿褲裙的男人又點點頭。
“收信人姓名上寫有我、荒木村長，還有村瀨幸庵醫生的名字，我可以先看嗎？”
“當然，請。”
穿褲裙的男人神情自然地說。
和尚於是打開摺疊的紙條，看完后又把紙條折回原來的樣子。
“這信就暫時交給我吧。”
瞭然和尚說著，把紙條放進信封里，並從懷裏拿出一個大紙袋，把信封裝在裏面，然後慢慢回過頭來，看着穿褲裙的男人，十分自信地說：
“獄門島是個最適合安靜休養的地方，因此，本家的千萬太才把我跟荒木村長、村瀨醫生介紹給你。”
穿褲裙的男人點點頭。
“會不會給各位添麻煩呢？我還準備了一點米……”
男人有些靦腆地說。
“那倒是無所謂啦，雖然島上不是樣樣都有，不過你一個人吃住應該沒有什麼問題。你是本家千萬太介紹來的，誰都不會推辭的。你要住多久，就住多久，只是……金田一先生……
和尚有些欲言又止。
“請說。”
“本家的鬼頭千萬太為什麼不回來呢？”
“鬼頭他……”
男人頓了頓，有些難以啟齒的樣子。
“他戰死了嗎？”
竹藏接腔問道。
“沒有，本來他今年八月就可以複員回鄉的，後來在複員船上……”
“被殺死了嗎？”
和尚十分關切地問。
“不是，總之政府很快就會寄出通知的，只是千萬太希望我先來通知你們。”
“真倒霉啊！”
竹藏雙手抱頭，悲憤地喊着。
三個人沉默了好長一段時間，彼此都眼神空洞地望着海面。
過了許久，和尚才開口說：
“我絕對不讓分家因此得利。”
瀨戶內海平日風景如畫，海水湛藍清澈，波平浪靜；有時候大浪一來，卻有另一番景象，常常會聽到驚濤拍岸的潮聲，讓人以為暴風雨馬上就要來了。
“白龍”號就在這變幻莫測的內海中向前駛去。