驚嚇館的聖誕節

1

隨着腹語劇「驚嚇館的起源」落幕後，生日派對也結束了。我們像是逃命似地離開古屋敷家，而且因為時間很晚了，我們便就地解散。但是——

在騎着腳踏車回家的路上，我還是全身抖個不停。不只是因為寒冷的天氣，還有方才那棟房子裏發生的事情，讓我受到了巨大的衝擊。

小葵和新名大哥一定比我還更難以接受剛剛發生的一切，因為我在事前便從爸爸那裏得知殺害梨里香的人正是她的媽媽美音，小葵和新名大哥想必對此事一無所知，所以他們一定會更感到十分震撼。

梨里香是惡魔的孩子一事也是，雖然這是完全無法想像的事情，但我以前就聽俊生說過了。

——我姊姊說不定是惡魔。

所謂「惡魔」、「惡魔的孩子」真的存在於現實世界中嗎？如果「驚嚇館的起源」

所演的內容是事實，也就是美音認為自己的女兒是惡魔的孩子，最後終於殺了她。然而這一切究竟是她的妄想？還是梨里香真的是「惡魔的孩子」？

接下來當然還有古屋敷先生對待俊生的問題。

隔天我和小葵在學校見面時，始終繞着這個話題打轉，她十分擔心俊生的狀況。

「古屋敷先生實在太奇怪了，他的腦袋絕對有問題。和那樣的外公單獨住在一起，而且還……俊生，這樣真的不會有問題嗎？幫傭的太太也辭職了……」

我和小葵同樣很擔心俊生，我也認為古屋敷先生精神有問題——然而，我們卻不敢說出今天要去見俊生的話。我們對這一切感到混亂不已，但只要一想起前一天晚上的事情，便深深害怕起古屋敷先生。

2

我們決定先找新名大哥來，三個人好好談一談。

因為我們兩個的意見一致，於是便約好這個周末也就是十二月十七日星期六的下午要三個人一起碰面。當天雖然要上英語會話課，但是我蹺課了。

到星期六為止，我下定決心地打了好多通電話到古屋敷家，但是古屋敷先生或是俊生都沒有接電話。小葵每次經過古屋敷家時，也會特別注意玄關和窗戶的動靜，可是也完全沒看見俊生或古屋敷先生的蹤影。

我們選擇在我之前碰到新名大哥的站前速食店碰面。小葵本來提議在她家見面，然而新名大哥認為暫時不要讓其他大人知道比較好。

「從那之後，古屋敷先生就叫我不要去上課……說要暫時休息一陣子，不過倒是沒被開除啦。」

新名大哥不知為何一臉陰鬱。

「俊生雙腿的狀況怎麼樣了？」

聽我這麼一問，他憂鬱地皺起眉頭：

「狀況似乎很不好，之所以暫時停止上課，也是這個緣故，但是實際情況我也不清楚——對了，三知也，你之前就聽說過梨里香是惡魔的孩子這件事嗎？」

「是的。俊生之前跟我說過，他還說媽媽很討厭姊姊。」

「他們的媽媽殺死梨里香一事似乎是真的，我在那之後也做了一些調查。」

「我爸爸也是這麼說的。他是從警方那裏聽到的，俊生的媽媽現在住在專門療養的醫院裏。」

「專門療養的……精神病院嗎？——一般人只要提到惡魔的孩子，就會認為身上某處會有類似六六六的痕迹，生日是六月六日。」

「那是什麼意思？」

「以前恐怖電影的劇情——先不說這個——」

新名大哥打算繼續說下去時，小葵從一旁插嘴道：「努哥哥，梨里香和俊生的爸爸究竟是什麼人？為什麼古屋敷先生會將他說成那樣？」

「這點我也很在意。」新名大哥的眉頭愈皺愈緊。「我覺得古屋敷先生那麼溺愛養女美音，如果不是他看得上眼的男人是不可能和美音結婚的。在那之後，我也想過莫非……」講到這裏，新名大哥用力地甩了甩頭，「算了，不說這個。」這時候的我完全無法猜測他想說什麼……

「總之最重要的是俊生的問題。」

聽到他道么說，小葵非常認真地主張道：「那絕對是虐待。」

我窺看着新名人哥的反應。

「虐待……嗎？」

「當然是虐待，俊生一定一直被古屋敷先生虐待。努哥哥，你認為呢？」

「俊生這陣子經常全身是傷，雖然古屋敷先生說那是因為他雙腿經常撞到東西，但該不會是……」

「古屋敷先生虐待造成的嗎？」

聽到我的問題，新名大哥點點頭，雙手環抱在胸前。

「——說不定真是如此。」

這麼說來——我想起了某件事情。

九月下旬他第一次招待我進屋的時候，我發現俊生左頰上貼着OK綳。我當時以為他是摔倒擦傷了臉頰，莫非那也是虐待留下來的痕迹？

「撒拉弗和基路伯的事情會不會也像俊生說的，是古屋敷先生做的呢？」

「嗯嗯，不能否定這個可能性。」

「為什麼他要這麼做呢？」

「一定是因為他腦袋有問題啊。因為發生太多事情，受到太大的打擊，之後就變得精神失常了。如果不是這樣，他怎麼會……」

「遭受親人虐待的孩子是沒有辦法主動告訴他人自己被虐待的事實的，我以前也是這樣——」

新名大哥閉上雙唇，輕輕地搖了搖頭。我這才恍然大悟，想起了之前見面時，他曾經說過「雙親因為某個原因離婚……」

「我以前也曾經受到虐待——當我還是孩子的時候，曾經遭受過我母親反覆的暴力對待。」

新名大哥喃喃地說著，用力地閉上雙眼。

「我有很長一段時間都無法告訴別人這件事情。我一直認為我母親不是有意這麼做的，是我不對，才會讓她這麼對我……或者該說，我寧願這麼想……」

如果俊生真的遭受古屋敷先生不合理的虐待，那我一定要做些什麼，我一定要想辦法救出俊生……我認真地這麼想着——但是，我該怎麼做？我們該怎麼做？我們能做些什麼？

「關於俊生是不是真的被虐待，我想先試着和佔屋敷先生談一談。萬一發生什麼緊急狀況，也得考慮和兒童福利單位聯絡——」

新名大哥嚴肅地看着我和小葵，說道：

「隨隨便便將事情鬧大的話，反而會出問題，你們要記住羅！」

3

在三人談過話后的第三天——也就是星期一的晚上，新名大哥直接和我聯絡，他告訴我那天下午他和古屋敷先生談過了。

打了好多次都沒人接的電話，那天下午古屋敷先生終於接了。新名大哥下定決心問他關於俊生的事情，古屋敷先生生氣地反問：「為什麼要隨隨便便誣賴我？我一直都很疼愛我的孫子，不論是梨里香還是俊生都一樣，我甚至可以說已經到了溺愛的地歩。我沒有必要被你們這樣懷疑。」

接着他沉默了幾十秒，然後突然以很溫和的口氣說道：

「既然如此——聖誕節晚上你們再來一趟吧，來看上次表演的內容接下來的故事。只要你們願意來的話，俊生和梨里香都會很高興的。」

聽到他這麼說，新名大哥驚訝地不知該如何回應，古屋敷先生則迅速地擅自決定了「二十五號晚上七點」的時間。這時候的他已經不再生氣，反而心情好得有點奇怪。

「你打算怎麼辦？」

聽到新名大哥的問題，我一時找不到答案。

「我已經問過小葵了，她說只要我跟你都要去的話，她就去。」

「新名大哥呢？」

「我非去不可。按照古屋敷先生目前的狀況，除了聖誕節那天以外，我們是不可能進去那棟屋子的。所以我們必須利用他邀請我們去的機會，確認俊生的安危。」

「說得也是——新名大哥說得對。」

我握着話筒，看着牆上的月曆。

距離十二月二十五日還有六天的時間，如果跟爸爸說我又要去驚嚇館，他一定會面有難色。然而即使他不同意，我也非去不可。

過完年後沒多久，我就會離開這個城市和這個國家了。雖然爸爸已經告訴我他預計在一月上旬離開，但我還沒告訴小葵和新名大哥這件事，當然也沒告訴俊生——

聖誕節的晚上或許是我去美國前最後一次到驚嚇館跟俊生見面的機會，這麼一想，我便覺得好寂寞，而且還有很難過的感覺……彷佛肺中的空氣慢慢被抽光似的。這是和聽到哥哥去世或是決定和媽媽分開時完全不同的感受。

4

終於在二十五日的前一天——那天晚上，我總算打開了俊生給我的秘密盒。

雖然我一直將它放在心上，但是這陣子始終無法專心，也沒有心情研究這個盒子。

前往美國的日子愈來愈近，我得不停地準備很多事情。

一開始我以為這個盒子只要按照箱根的寄木細工的要領，找出打開機關的方法就可以。也就是先找出某個可以動的部分，接着就會出現其他可以動的部分……只要按照正確的順序進行的話，最後就能打開盒子的某一面。

但是這個盒子卻完全出乎我的預期，雖然我找到幾個可以動、或是看似可以動的地方，可是根本無法一塊接着一塊移動。然而——

我腦中一直記着俊生在生日派對上給我的提示，我集中精神研究了一會兒之後，終於找到了打開盒子的方法。

「因為『也有斜的』……記住喔。」

突然說了這麼一句，讓當時的我覺得有點莫名其妙，不過實際上試着打開盒子后，我就理解俊生的意思了。

這個盒子是個像是兩、三本文庫本疊在一起的長方體，如果用打開寄木細工的要領找尋盒子的機關的話，很容易就陷入要以和長方體各邊水平方向來移動的迷思，也就是會以「直」或「橫」的方向來推動「可以動的部分」。其實一般人只要試着去「推動長方體的一部分」，就會產生這種最自然的反應，結果就會不斷地嘗試直的和橫的方向，造成思考上的盲點。

「也有斜的」不正是指這件事嗎？可以「動」的方向不光只有直的和橫的，也有「斜」的。

因此我猜想「說不定是要斜斜移動」，於是開始在盒子各處施加壓力。果然，我的想法是正確的，我試了幾個地方，以斜斜的方向移動過後，手中的確傳來不同的感覺。

找到秘訣后，接下來就簡單了。幾分鐘后，我就解開了所有機關，打開了盒子的某一個側面。我往裏頭一看——

那是被摺成很小的便條紙之類的東西，當我搖晃盒子時，聽到的聲音就是這張紙條發出的聲音。

我取出紙條，輕輕地打開，當我看到用鉛筆寫在上面的文字時——

就像是有人從我頭上潑了冷水似地，我驚愕不已。這是怎麼回事？

Helpus！「救救我們！」

這是俊生藏在秘密盒裏對我發出的訊息嗎？那是距今一個月前——

所以不管是在生日派對上，還是之前的電話里，俊生才會如此在意我是否打開了盒子。然而我卻……

5

終於，重要的十二月二十五日來臨了。

我們先在小葵家集合，然後等到時間到了之後，便出發前往驚嚇館。新名大哥這天也是騎着摩托車，他背着平常背的背包，穿着和生日派對那天相同的禦寒衣物，卻還是很冷似地不斷搓着戴着手套的雙手。

「今天似乎會下雪啊。」他抬頭看着已經日落的寒冷天空，喃喃說道：「我本來不打算騎車來的……算了。」

新名大哥的預測十分準確，離開湖山家到古屋敷家的幾分鐘內，白色雪花開始從我們頭頂上飄落。這是我第一次看見這個有着雪花別名的街道所降的雪。

途中，我告訴新名大哥和小葵前一晚發現的秘密盒內的訊息。

小葵先是「什麼？」地叫了出來。

「果然沒錯！你不是很早之前就拿到那個盒子了嗎？所以俊生從那時候開始就已經被他外公虐待了。」

「上面寫着『Helpus！』對吧？」

新名大哥跟我確認，我「嗯」了一聲點點頭。

「我可以理解『Help』，但是為什麼會寫『us』呢？這句話翻譯過來的意思就是『救救我們』，為什麼不是『我』，而是『我們』？」

「我也想過這一點，我猜那可能是指梨里香吧？」

「梨里香，你是說人偶嗎？」

「還是死掉的梨里香？」

面對新名大哥和小葵的問題，「我想兩者都是。」我回答道：「我總覺得梨里香人偶對俊生而言也是『活生生的存在』。」

「梨里香生前一定也被虐待了。」

新名大哥問這麼說著的小葵：

「那是被古屋敷先生、還是被他們那個叫美音的媽媽虐待呢？」

「嗯……一定是被他們兩人聯手虐待的。」

在愈來愈大的風雪中，我們三人終於來到驚嚇館的門口。

新名大哥按下門柱上的門鈴，等了一會兒，卻沒有任何反應。於是新名大哥毫不猶豫地推開靑銅格子的鐵門，走向通往玄關的小路。

「可以隨便進去嗎？」

聽到我的問題，新名大哥轉頭對我們說：「沒關係。」接着招手叫我們過去。

「我今天下午接到古屋敷先生的電話，他說玄關沒有上鎖，叫我們直接進去。他在二樓的〈梨里香的房間〉等我們。」

在〈梨里香的房間〉等我們——這句話讓我心中湧起一股不祥的預感。我追上新名大哥，他打開沒有上鎖的玄關大門，一邊叫着「古屋敷先生」一邊走進屋內。

驚嚇館內靜悄悄的，感覺就像沒有人在似的。

或許自從關谷太太辭職后，屋裏就不曾打掃過了。玄關入口跟走廊感覺非常髒亂，只要一走動就會有大片的灰塵飛舞，而且還有一種難聞的味道，微微地沉澱在空氣中。

我們屛住氣息，戰戰兢兢地走在走廊上。

走廊深處的客廳里裝飾着和小孩身高差不多高的聖誕樹，但是暖氣並沒有打開，室內非常寒冷，裝飾在聖誕樹上的燈泡也沒有亮。

「古屋敷先生。」

新名大哥又叫了一聲，但是如果古屋敷先生在〈梨里香的房間〉里，那麼不管再怎麼叫，他也聽不見吧。

「俊生。」這次換小葵開口。「俊生，你沒事吧？」

沒人回答。或許是外面下雪的關係，冰冷的空氣更加突顯整棟房子寂靜的氣氛。

我們穿過客廳，打算走向樓梯時，發現沙發後方有個隨手扔在地板上的東西。我「啊」了一聲，將它撿了起來。

那是我在生日時送給俊生的GameBoy。我發現——

背面的電池蓋被拔掉了，電池被拿了起來，也沒有插着遊戲卡匣。而且，不知道發生什麼事，遊戲主機和液晶畫面上有好幾處嚴重的損傷。

「——好過分。」

我不自覺地低聲說道——這一定是古屋敷先生做的，他對於我擅自送給俊生遊戲主機這件事感到不高興，所以才會這麼做……

我難過地將受到嚴重損傷的哥哥的遺物放在沙發上，就在這時候——

小葵發出了微弱的尖叫：「這、這是什麼？」

她站在聖誕樹前，等到我和新名大哥衝過去后，她以顫抖的手指指着聖誕樹說：

「你們看，那邊那個……」

我們順着她指的方向看去，發現樹梢上插着兩個令人毛骨悚然的物體，就像我曾經看過的「伯勞鳥插在樹枝上的獵物」的照片一樣。即使它們和以前的樣子完全不一樣，我仍然一眼就認出來那是什麼。

「那是……撒拉弗和基路伯。」

撒拉弗和基路伯，俊生最寶貝的蜥蜴和蛇舅母。有着天使名字的兩隻爬蟲類，此時成了乾癟的屍體，被插在這種地方……

「這一定是古屋敷先生做的。」小葵哽咽地說著：「那個外公腦袋果然有問題。」

「我們走吧。」新名大哥低聲催促我們：「總之先去〈梨里香的房間〉和古屋敷先生談一談。」

我們追着走在前面的新名大哥衝上樓梯，先經過連接房子二樓東西兩端的走廊，接着沖向位在最東邊的〈梨里香的房間〉。

途中我曾經一度停下腳步，和生日派對那天晚上一樣，輕輕地打開了眼前〈俊生的房間〉那扇明亮的藍色房門。

房內仍然只點着夜燈，光線微暗，有個蓋着棉被躺在床上的影子……和那天晚上一模一樣。唯一不同的是，那天晚上靠在床邊的拐杖消失了，取而代之的是一台放在床邊的輪椅。

「更糟糕的時候連撐拐杖都沒辦法行走。」

我想起新名大哥說過的話。現在的俊生雙腿已經惡化到這種地步了嗎？可是古屋敷先生卻還……

「……俊生。」

當我不知不覺開口之際——

「永澤，快點過來。」新名大哥催促着我。「小葵也快點。」

新名大哥站在〈梨里香的房間〉那道明亮的粉紅色房門前，我和小葵也隨後跟着。

「古尾敷先生。」

新名大哥握着房門門把，喊着室內的古屋敷先生。

「古屋敷先生，我照你說的進來了，永澤和小葵也和我在一起。古屋敷先生？」

沒有任何回應，所以新名大哥轉動門把試着打開房門，然而—

「打不開——從裏面鎖上了。」

新名大哥的聲音在靜悄悄的館內響起，此時再過幾分鐘就七點半了。

【插圖7】