序 幕
——一九九○年七月八日（星期日）
北海道阿寒地區——
三人站在門口，大霧從他們身後廣闊的針樅林里瀰漫過來，彷彿早就等候着那一瞬間了。江南孝明覺得有點冷，不禁搓搓露在短袖襯衫外面的胳膊，轉過身來。
前面幾米遠的地方，停放着三人乘坐的小車，似乎堵住了狹窄林間小路的一大半。灰色車身早已消失在白茫茫的大霧裏。
“這霧可真大呀。”站在江南前面幾步遠，穿着淺綠夾克的高個男人嘟囔着。
“哎呀。我覺得這大霧好像是從釧路追過來的。”說話的是推理作家鹿谷門實。他還是瘦骨嶙峋，身體看起來細長無比。他一邊摸着自己那稍稍鬈曲、柔軟的頭髮，一邊摘下黑色墨鏡，觀察着另一個站在旁邊的男人。
“怎麼樣？鯰田先生。有沒有想起什麼來？”
“這個……”那男人歪着脖子，抬頭看看眼前的大門，閉着嘴巴，支吾一陣后，終於開口了，但聲音聽上去沒什麼信心，“我覺得很眼熟。”
他叫鯰田冬馬。身體單薄瘦弱，背還有點駝，所以顯得非常老。年紀不過60左右，但舉止行為已經完全是老態龍鍾了。禿頭上戴着無檐的茶色帽子，左眼上有眼罩。左半邊臉上，從眼罩四周，到臉頰、下巴，有一大塊燒傷的疤痕，令人慘不忍睹。
跟隨着老人的視線，江南望着大門。
門看上去很高。暗褐色的石門柱豎立在那裏，彷彿是從地面雜草叢中生長出的老樹榦。大門上沒有門牌，好像本來就沒有似的。青銅的格子門破舊不堪。兩側的青銅柵欄，將庭院和周圍的森林分隔開。
大霧無聲地穿過大門的格子間隙，湧進來。剛才下車時，還依稀可見大門對面的建築物，而現在，那些建築早就消失在白色的帷幕中。
門的接口處纏繞着黑色的鐵鏈，上面掛着鎖頭，看起來還蠻結實。鹿谷走上前，兩隻手抓住鐵架子晃晃，大門紋絲不動。
“鹿谷君，你看那邊。”江南指指大門的左邊，“看！那裏有便門。”
“哎？嘿！真的。”
大門另一頭的便門處，從裏面掛出個構造簡單的插銷鎖。只要將手伸進門格縫隙，就很容易打開。應該說他們還是比較幸運。如果只是鹿谷和江南兩個人的話，或許可以從門上爬過去，或者採用其他什麼辦法，但同行的鯰田老人可無法像他們那樣上躥下跳。
“進去吧，江南君。”鹿谷打開門，回頭看看二人，“鯰田先生，進去吧。”挎着和夾克同樣顏色的挎包，鹿谷率先穿過狹窄蹬便門。
鯰田右手拄着茶色拐棍，撐着身體，跟在後頭。江南走在最後邊。
在白色大霧的籠罩下，三人躡首躡腳地往前走。四面八方傳來林中野鳥的叫聲。已是7月初的正午時分，但氣溫依然沒有升高。江南覺得涼颼颼的，又搓搓胳膊，他真後悔將毛衣放在車裏，沒拿出來。
雖然視線被濃霧阻隔，無法看得真切，但宅子的前院好像相當寬敞。隨處都能看見綠葉繁茂的樹木。大小和高度形形色色，有不足一米的，也有三四米的。
“你看！江南君。”鹿谷靠近一棵樹，看看枝葉，“這是衛矛。好像很久沒有修剪過了，但仔細看看，會發現裏面的衛矛上還留有修枝的痕迹。”
“修枝？”
“就是定期剪落樹枝，使其具有一定的形態。那就是個證明。你看，這棵樹是什麼形狀？”
“是……”江南瞪着那棵樹，支吾着。
江南想起在那本“手記”中有這樣一段記敘：
過去，栽種在宅子前院的樹木被修剪成各種各樣的動物形狀。或許是被風中的白霧所眩惑，定睛一看，竟然覺得那黑影的形狀還真像個大貓。
當然，“黑貓館”的名字也對江南當時的心理產生了一定的影響。
鹿谷一本正經地摸着尖下巴，踩着沒腳的雜草，扭過身。
鯰田老人站在旁邊，脖子不停地扭來扭去，環視着四周。至少在去年9月之前，他應該還是這宅子的管理員。喪失記憶的他正拚命努力着，想在腦海里找到一些往日的片段……
或許是大霧的干擾，讓人失去了應有的感覺。紅磚小路橫穿破敗的前院，直通到建築物前面。就這麼一段路，江南覺得竟有好幾百米遠。
“總算到了。”鹿谷感慨萬千，“這就是黑貓館嗎？”
灰濛濛的牆壁上排列着長方形的小窗。屋頂陡急，呈人字形。看上去，這棟兩層小樓也沒有什麼怪異之處，但是其位於北海道人跡罕至的森林中，這本身就足以讓人覺得不可思議。而且，一想到這樓是二十年前，那個叫中村青司的人設計的；一想到去年夏天，就是在這個房子裏，發生了“手記”中所記敘的事件，江南還是覺得毛骨悚然。
“那個風向貓在什麼地方呀？”鹿谷踮起瘦高的身軀，抬頭看着屋頂。江南也效仿他，抬起頭，看看屋頂，但是沒有找到風向貓。
“在那裏。”鯰田老人舉起拄着拐棍的胳膊，“在那個邊上，看見沒有？”
順着他指示的方向看過去，在正右面的邊上——只有那邊的屋頂呈梯形，在那裏的最高處，能看到個灰濛濛的影子，亦真亦幻。一般的房屋上都有雞狀的風向標，而這個屋頂上卻取而代之地安裝了其他的動物模型。雖然由於濃霧阻隔，看起來朦朧不清，但那個風向標的外形的確不像是雞。
“是那個？……”
一時間，鹿谷看着屋頂，叉着雙手，一動不動。很快，略微歪歪頭，低聲嘟噥着什麼。緊接着，扭過身，衝著鯰田老人說道：“那，我們就進去吧。”
“門可是鎖着的。”
江南有點擔心。鹿谷聳聳肩：“那就想辦法唄。好不容易來到這裏，總不能空手而回吧？”
“那，那是當然。”
一陣大風掠過，颳得庭院中的樹木嘩嘩直響。瀰漫在身邊的大霧終於散去，很快，頭頂的陽光便普照在地面上。
“好了，我們進去吧！”
鹿谷高聲叫嚷着，朝着剛剛映照在陽光下的黑貓館的玄關走去。江南再次瞥了眼屋頂上那發出細響、不斷改變方向的風向貓，和鯰田老人一起跟了進去。