第七章 鯰田冬馬的手記·其四

22

8月4日，星期五早晨

起床的時候，覺得比前一天還要不舒服。雖然我還是記不得自己做了什麼夢，但是不難想像出那夢中的情形。

椿本雷納那蒼白如紙的面容；纏繞在她細脖子上，如血般鮮紅的圍巾；地下幽暗處，那瞪着我，黑洞洞的白骨眼窩；還有那白骨旁邊，貓的屍骨……即便那件事已經過去一個多月了，但至今，這些場景還浮現在我眼前，久久不肯離去。側耳傾聽，我似乎能聽到從地下傳來的少女寂寞的抽泣聲以及貓的哀號聲。

這樣一來，我反倒慶幸自己記不得夢中的內容。如果像別的正常人一樣，能記住夢中的情形，那我每天晚上，就會害怕睡覺，又會像年輕時那樣，被失眠所折磨。

從某種意義上講，我的這種想法或許可悲。我曾經嚮往過“夢中的世界”，但現在這種念頭早就沒有了——我不能不承認自己已經無法再嚮往那個“夢中的世界”了，心靈也早已空虛了。即便那時，沒有發生過那樣的事情，我的這種變化恐怕也是必然的。這就是拋棄現實世界，反過來又被現實世界所拋棄的人的宿命吧……

閑話少說，言歸正傳。

還是說說8月4日早晨的事情吧。

前一個晚上還是沒有睡好，睡得不是很沉。早晨起床的時候，整個臉慘不忍睹。當我睡眼惺松地站在洗臉池的鏡子前，看見自己的模樣時，竟然懷疑那不是自己的臉。眼皮腫得很大，似乎裏面含着水，臉頰瘦削，彷彿被人割去一塊肉。嘴唇發黑，皺紋也增加了不少。

彷彿一個晚上，自己就老了十歲。我慢騰騰地洗着臉，然後又看了一眼鏡中自己衰老的樣子，長嘆一聲。對了，我想起來了，當自己在鏡子一角看見跟着我進來的黑貓卡羅的時候，竟然緊張得渾身僵硬。

當我抱起卡羅，準備走出浴室的時候，突然意識到有水流淌的聲音。我自己沒有忘記關水龍頭。在我房間正上方的二樓浴室，好像有人在用冷水或熱水。當時我一點也沒有產生懷疑。

早晨9點半左右，我走出寢室，來到沙龍室。沒料到，那裏已經坐着一個年輕人了，他無精打采地看着沒有聲音的電視畫面。是木之內晉。

“啊……你早。”木之內看見我，不知所措地避開我的視線，從胸口的口袋裏掏出圓形鏡片的墨鏡。

“現在你的情緒稍微穩定了一點沒有？”

我走進屋內。那個年輕人不好意思正視我。

“昨天，非常對不起。”他嘟噥着，“我……”

“過去的事情就不要再想了，不要太介意。”

年輕人垂頭喪氣，我看着他長發披散的頭頂。

“這次回家后，就忘掉這裏發生的事情吧。時間會讓人淡忘一切的。”

“明白。”

他聽話地點點頭，拿起放在桌子上的一個杯子，將裏面剩下的水一口喝完。看着木之內微微發抖的雙手，我在心裏想像着昨天他在幻覺里所看到的“妖怪”的猙獰模樣。

當木之內將喝完的杯子放回去時，不小心碰到了桌邊的便攜式冰盒。被碰飛的冰盒滾落到地上，裏面的水把紅白相間的地磚打濕了。木之內急忙從沙發上站起來，拾起冰盒。

“對不起。”他溫順地向我道歉。

“反正不是地毯，不要緊的。”我安慰一句，走出沙龍室。

我去廚房拿拖把的時候，順便到玄關大廳檢查了一下昨天晚上上鎖的大門，發現沒有異常情況。就在此時，冰川隼人從二樓下來了。

“早上好。”冰川心平氣和地打着招呼，但臉上的疲憊神情一目了然。他戴着金絲眼鏡，細長眼睛的周圍隱約有黑眼圈，讓人心疼。

“木之內君在沙龍室。”我離開大門，沖他說著，“看起來情緒已經很穩定了。不用擔心他會像昨天那樣了——我去沖杯咖啡，喝嗎？”

“謝謝。”說著冰川在褲子口袋裏摸索起來，掏出昨天晚上他暫時保管的兩把鑰匙，“這個，還給你。”他將鑰匙遞到我手中，“該怎麼說呢？我們真的給你添了不少麻煩……”

“就當沒有發生過那些事。剛才我對木之內也是這麼說的——過去的事情就不要再想了。”我用左手手指拿起一把鑰匙，再次走到玄關大門處。我太想呼吸一下外面新鮮的空氣了。

夜裏，低氣壓好像移走了。天氣逐漸恢復，連綿的雲層也已散開，太陽升起來了。陽光普照下來，在地面上反射開，白晃晃的，很刺眼。我伸伸腰，將兩手高高舉起，深呼吸一口，把心中沉積的濁氣吐了出來。

上午10點半，風間裕己來到沙龍室。他和其他兩人一樣，顯得很憔悴，但他這個人比較麻木，不要說冰川了，就連木之內和麻生都不如。一看見我，就嚷嚷着肚子餓，要吃飯。

“謙二郎還在睡呀？”風間看看牆上的鐘，“把他叫起來。木之內！”

木之內正心不在焉地抽着煙，聽到風間的話，他歪着脖子，說了聲：“奇怪。我還以為那小子早就起來了。”

“為什麼？”

“因為我聽見他淋浴的聲音。”

“什麼？”

“我聽見淋浴的聲音。”

“是嗎？”

“今天早晨起來，我想去廁所，聽見裏面有淋浴的聲音。我叫了幾聲，他也不答應。我還以為他正在洗澡，沒有聽見……沒辦法，正好冰川起床了，我就到他那邊去上廁所了。”木之內看看冰川。戴着金絲眼鏡的年輕人默默地點點頭，“所以，他應該起床了。”

我洗臉的時候聽到的聲響，也許就是他淋浴時的水聲吧？

我是9點半在沙龍室看見木之內的，那之前的幾分鐘，我在洗臉。從時間上來講，木之內的話是可信的。

“會不會洗完澡，又去睡了？”風間生硬地說著，瞪着天花板，“把他叫起來。木之內！”

“好的，我就去。”

木之內懶洋洋地站起來，走出沙龍室。風間坐到他的位置上，從木之內放在桌上的煙盒裏抽出一支煙，叼在嘴巴上。他無聊地撓撓長發，斜眼看着一聲不吭、喝着咖啡的表哥。

“隼人！”風間想試探一下對方的心情，“昨天晚上，我想了一下。”

“什麼？”冰川冷冰冰地問道。

風間的口氣更加柔和了：“我們總認為是我們四個人當中的某個人殺死了那個女人，我覺得這種想法要不得。”

“我不懂你的意思。”

“那件事的錯不在我們，而在那個女人身上。那不是兇殺，是事故。懂嗎？事故！責任在她。你說對嗎？”

“幹嗎現在說這樣的話？”冰川皺皺細長的眉毛，充血的眼睛裏透出一絲冷笑。

“不管怎樣解釋，反正她已經死了。雖然沒必要說她是自殺，但也不是我們的責任……”

就在那時，木之內跑進沙龍室。墨鏡滑落到鼻尖，他都來不及扶一扶，大口地喘着氣。

“事情太奇怪了。”他沖我們說道。

“出了什麼事？”風間陰沉着臉，瞪着眼睛，“是謙二郎嗎？還在睡？”

“不是的。不是。”木之內拚命地搖着頭，“淋浴的水聲還在響着。門被鎖上了，無論我怎麼喊，都沒有人回答。我去他的房間也看過了，裏面也沒有人。”

我看看鐘，已經11點了。如果木之內沒有胡說，那事情可就讓人覺得蹊蹺了。他怎麼會一個人在浴室里呆這麼長的時間……

“去看看。”冰川站起來，催促着正在那裏發愣的風間，“鯰田大叔，你也一起去看看，好嗎？”

23

從樓梯上去，正面右側，靠裏面的屋子是麻生的房間。相當於建築物東南的位置，下面就是我在一樓的寢室。對面——左側靠裏面的屋子是風間的房間。木之內和冰川的房間靠外，與那兩個房間以浴室相隔（參照“黑貓館平面圖”）。我們先衝進走廊右側靠樓梯的木之內房間裏，然後直奔浴室門口。那是一扇黑色木門。門把手是黃銅的，圓形。沒有鑰匙孔，是從裏面上鎖的。

門緊閉着。淋浴的水聲嘩嘩直響，清晰可聞。

“麻生！”冰川敲着門，喊着他的名字，“麻生，你在嗎？”

“謙二郎！”站在旁邊的風間也跟着喊起來，“喂！謙二郎。”

沒有任何回應，只能聽見水聲。

冰川再次用勁轉轉把手，但還是打不開門。裏面上鎖了。

“到隔壁去看看。”冰川急急忙忙地走出房間，我們三個人跟在後頭。

麻生的房間裏，也沒有什麼特別的異常情況。大門的正面和左側各有一扇窗戶，都拉着窗帘，後來我自己檢查過，這兩扇窗戶上方的拉窗也關得嚴嚴實實。燈還開着，剛才木之內進來的時候，就是這樣。

“他的房間門，沒有上鎖嗎？”我問木之內。戴着墨鏡的年輕人無言地點點頭，冰川隨後就朝浴室門跑過去。

和隔壁一樣，這邊的浴室門也被鎖死了，打不開。冰川又叫了幾聲，裏面還是沒有反應。

為謹慎起見，冰川又打開浴室門右邊的盥洗室門，看看裏面，也沒有發現什麼異常。我站在旁邊，想着打開浴室門的辦法。很快就發現，只有一個辦法——徹底把門砸開。當時，我有意識地檢查了一下房門的狀態。發現門和門框之間，沒有一絲空隙——哪怕是零點幾毫米的線頭也穿不過去。又沒有鑰匙孔，門把手也不能輕易卸下。站在房間裏看，浴室門是朝外開的，鉸鏈安裝在浴室那一側，所以就無法將整個門板拆下來。隔壁那個房間的浴室門也是這樣。

“用身體撞開！”冰川提議。

“門上只有一個簡易鎖，說不定能行——裕己，你來幫我。鯰田大叔，你往後退。”冰川打個手勢，兩人一起用肩部撞擊浴室門。但是裏面的鎖比冰川預想的要結實，撞了三四次，也沒什麼動靜。我想與其這樣撞，還不如到地下室拿把柴刀或斧頭來。我剛想說，兩個人的努力終於產生效果了。

傳來一聲鈍響，好像門上的銹釘被扯拉出來了，門也朝後倒下去。裏面傳出來的水聲比剛才更大了。而且——冰川揉着右肩，朝門裏看看，突然“啊”地叫了一聲。

“啊，麻生……”

當時我已經明白浴室里發生了什麼。不管是膽戰心驚地走到冰川身後的風間，還是站在房間裏觀察動靜的木之內肯定也明白怎麼回事。

“謙二郎！”風間低聲喊着，聲音發顫，“你怎麼……”

我跟在他們身後，走了進去。當時，我便有意識地查看了門的狀態。

門鎖的構造很簡單，只要把安裝在門框上的黃銅插銷插到門上的插口裏，就可以鎖上了。由於冰川和風間的撞擊，固定用的木螺紋已經半脫落出來，整個插口垂掛在門內側。

我之所以會特意觀察這些配件上面是否有人為的痕迹，是因為當時我就對這種“密室狀況”（門從裏面被鎖上）產生了懷疑。就我觀察，無論是插銷上，還是插口上，都沒有可疑的痕迹。門和門框也是一樣，沒有任何疑點——比如上面纏繞着線頭呀，配件表面有新的擦痕呀，插銷或插口上沾帶着蠟燭或煙灰什麼的……而且，我還確認了隔壁房間的那扇門，也沒有發現疑點。再加上一點，在我之前，沖入浴室的風間和冰川也沒有趁我不備，在兩扇門上搞什麼小動作。這些我都可以負責地斷言。

對於這個浴室的“密閉性”，後來我又做了許多調查，這裏暫且不表，後面再敘。

這間浴室是一個長方形房間，沒有窗戶，地上和牆壁上貼着紅白相間的瓷磚，人口左首的內里，有一個黑浴缸。那個浴缸下面還有四個支腳，古色古香。麻生謙二郎就站在浴缸裏面。不，準確地說，不是“站”在那裏，但至少剛開始，我覺得是那樣的。

他穿着淺茶色的睡衣，腦袋無力地耷拉着，兩個手臂垂掛在那裏。從淋浴噴頭中放出的涼水（不是熱水）猶如瓢潑大雨，將稍向前傾的麻生澆得透濕。水花碰到身體，飛濺到洗臉池、坐便器以及門口附近。

先沖入房間的冰川和麻生在昏黃燈光的映照在狹窄房間的中央，相互倚靠着，看着再也不能說話的同伴。我推開二人，不顧水花濺濕衣服，走到浴缸旁邊。

麻生不是“站”在那裏，因為他不是依靠自己的腳支撐着體重。他不是“站”在那裏，整個身體是被吊下來的……

“他上吊了。”風間回過頭看着最後一個進來，併發出悲鳴的木之內，說道，“他自殺了。”

麻生死了。我用左手按着胸口，努力鎮靜下來，同時觀察着弔掛在面前的這個屍體。

勒在麻生喉嚨上，繩索狀的東西是黑塑料線。這好像是將8毫米攝像機接到電視機上的連接線。連接線的一端被固定在淋浴帘布的竿子上，那根竿子距地面有兩米多，上吊是足夠了，但是浴缸裏頭的麻生並沒有被完全懸吊起來。腳尖碰到了浴缸底部。膝蓋稍微彎曲，就像踮着腳。

從專業角度來講，弔死分為兩種形式。所有體重都作用在繩索上的形式，用專業術語說，叫“定型式弔死”。其他情況好像叫“非定型式弔死”。麻生上吊的狀態顯然屬於後者。他的臉腫脹得發紫，很明顯，這是因為連接身體和頭部的動脈沒有完全閉塞所造成的淤血現象。

身後，風間的喉嚨里突然響了一下，他轉過身，衝著洗臉池，兩手按住胃部，嘔吐起來。他嘔吐的聲音和惡臭，讓我覺得心裏發悶，實在忍受不了，只好退了出去。

“管理員大叔。”先退出浴室的木之內喊住我，“那兒，有張紙條。”說著，沖床邊的桌子上，揚揚下顎。他手裏拿着一張紙條，“是那小子——謙二郎寫的。是遺書。”

“是嗎？”我接過對摺的紙條，打開一看，是張橫行的，白色信紙，“啊，這個……”我只看了一眼，便明白了，“這個的確是他的……”

用黑色圓珠筆寫在上面的字，我依稀有些印象。方方正正的字體，乍一看，還以是刻上去的。——這和前天下午，我無意中看到的錄像帶標籤上的字體完全一致：

我再也不能欺騙大家了，我覺得自己都快發瘋了。昨天夜裏，是我殺死了那個女人。我不會記錯的。給大家帶來許多麻煩。請原諒。

麻生

24

簡單說明一下此後的情況。

麻生謙二郎從一開始，就知道殺死椿本雷納的兇手不是別人，正是自己。他當時也服用了幻覺毒品，殺人的意識有多清楚，無從知道，但是麻生本人肯定記得是他自己殺了雷納。昨天，大家對此事件發表意見的時候，他並沒有說出來。因為其他三個人的記憶都很模糊，他也想渾水摸魚。但是昨天晚上，他為自己犯下的罪行感到痛苦，難以解脫，最終選擇了自殺……

以上的解釋是剩下的三個年輕人商議后，得出的結論。他們當然會這樣解釋，這太正常了。我也不想提出異議。作為旁觀者，他們神情的微妙變化都被我看得清清楚楚。可以這麼說：對於同伴的自殺，他們很悲痛，同時他們也慶幸自己不是殺人犯。

接下來他們必須討論的就是要不要把麻生自殺的事情通知警察。我加入到他們的討論中，與他們一起商議萬全之策。

與前幾天雷納的猝死不同，麻生自殺的事情是紙包不住火的。眾所周知，他和樂隊的夥伴來這裏旅遊。如果自作聰明，秘而不宣的話，反而會讓人產生懷疑。

與其那樣，倒不如把涉及雷納猝死的“遺書”處理掉，其他的原封不動，然後通知警察——這就是我們最後達成的一致意見。

就說麻生在旅行地自殺了。雖然他沒有留下遺書，但大家都知道他為什麼自殺。不久前，他母親去世了，從小便依戀母親的麻生變得情緒低落。他精神受到很大的刺激，來到這裏后，一有什麼事，就含沙射影地說要自殺。如果我們所有人都統一口徑，警察也會相信的。而且，死亡現場的浴室也的確處於封閉狀態。他在那裏面上弔死了，如果正常考慮，只能是自殺。

就這樣辦。

我把那封遺書，連同昨天晚上冰川交給我的錄像帶一起拿到後院的焚燒爐銷毀了，然後又讓這些年輕人對了一遍口供，明確什麼該說，什麼不該說，最後才通知警方。

接到報警，趕到老宅子的警察根據現場情況以及我們四個人的證詞，很快就得出了“自殺”的結論，超出我們的預想。

法醫也對屍體進行了解剖，也認定是自殺（大致死亡時間是4日凌晨的1點到4點），而且警察也沒有到地下室去，讓我們懸着的一顆心終於落地了。幾天後，其他三個年輕人便順利地回家了。

25

關於前面提及的浴室“封閉性”問題，我想再補充說明一下。

無論怎樣考慮，麻生的自殺現場——浴室都處於封閉狀態。兩扇門都被從裏面鎖住，又沒有窗戶。我知道那個浴室里沒有秘密的出入口。如果說能與外界空氣接觸的，就只有天花板上的小換氣扇和地上的排水口。

對於這兩處地方，我也確認了。

換氣口通過天花板上面，通到建築物南側牆體的管子與外面相通。為了加速空氣對流，換氣口附近，還有電動鼓風機。當我們發現麻生屍體的時候，那個鼓風機還在運轉着。另外鼓風機的開關和電燈開關都在洗臉池的旁邊。

排水口位於浴缸前，上面覆蓋著網眼很細的鐵絲罩。由於老化，這個罩子的邊緣都生鏽了，不用螺絲刀擰，是取不下來的。我試着卸了下來，想再裝上去，就不容易還原了。

那兩扇門的狀況和前面記錄的一樣。門鎖以及門鎖周圍沒有什麼可疑的痕迹，門和門框之間也沒有任何空隙。後來，我又進行了更加細緻的觀察和實驗，更加證明這兩扇門是沒有被動過手腳。我反覆確認上述地方，究竟想證明什麼。這不言自明。

麻生謙二郎是有意自殺的。一切彷彿都在說明這一點——自殺動機，遺書，以及封閉的自殺現場。但我卻覺得另有蹊蹺。覺得還有其他可能——他也許是被人殺死的。我是這麼想的。不，或許更應該說我是不得不這麼想。

圍繞着浴室的“封閉性狀態”，我再三思索，終於有了一個明確的答案。但是我不想把這個結論告訴任何人，我覺得也沒有這個必要。已經一個月過去了，黑貓館又恢復了往日的寧靜，但我的想法沒有改變。而且，今後如果沒有什麼大的變動，我會永遠保密的。

像椿本雷納那樣的女人不會再到這裏來了。麻生謙二郎也因為個人原因自殺了。

這就是1989年8月，發生在黑貓館的事件。事情到此為止——這樣是最好的結局。