序幕 島田潔的來信

飛龍想一先生：

(前略。)

聽說你安然無恙出院了，是吧？前些天收到了令堂的信。太平無事，這比什麼都好。

本想跑去祝賀病癒的，但俗事繁多，目前還不能如願。姑且用書信問候，敬請原諒。

想永葆青春，但到今年5月已經38歲了。認識你是我22歲的時候，所以將近16年了，用一種陳腐的說法，真是光陰似箭呀！

至今尚無計劃結婚，也沒有找到固定工作，也許遲早會繼承寺廟的，但我父親還健旺着呢，真是不好辦。說這話會遭報應吧？

我呀，依然是到處奔走，好管閑事，常招世人嫌棄。要說是任憑旺盛的好奇心，不大好聽，但總而言之，自幼就有的愛跟着起鬨的本性真是難移呀。哎，自以為上了年紀多少能剋制一些了，可是……

今年4月由一件不值一提的小事又捲入了意想不到的事件。那是發生在丹後半島的叫Txx的村落邊上的“迷宮館”里的一起凶殺案【注】，媒體也好像炒作得比較厲害，所以說不定你已經從什麼報道上知道了吧。

說來不吉利，最近兩三年我所到之處都碰上這種事件。總覺得自己像是被死神纏住了似的……不，不對。我甚至半認真地想：被死神纏住的不是我，而是那個建築家建起來的那些房子。

去年秋天我去醫院探望你時，跟你說了吧？名叫中村青司的建築家的事；他建起來的那些奇怪的建築物的事；還有在那些館裏發生的幾起案件……

當時剛參與“水車館”事件后不久，所以我也好像相當興奮，也許不合時宜地說過了頭。一來住院期間連讀書都被禁止的你好像非常無聊；二來你說你知道那個藤沼一成和藤沼紀一的名字【注】，所以不由得關於中村青司這個人物及其“作品”，你好像也很有興趣吧，大概是同為藝術家，或是因為有什麼東西被他吸引了吧。

不過，你還會畫畫吧？

請你忘了不愉快的事，畫出好作品來。從學生時代起我就喜歡你畫的畫。關於美術，我幾乎是門外漢，但我認為你的畫確實有某種獨特的魅力，例如好像與“水車館”中看到的藤沼一成畫家的幻想畫有共同之處的一種妖艷的魅力。

連篇累犢地寫了這些無聊的事。我想遲早會有機會去你那裏的。

如有事請跟我聯繫，用不着客氣，我會高興地參與商量的。

再見。請代我向令堂問好！

島田潔

1987年6月30日——

【注】請參照《迷宮館的誘惑》

【注】《水車館幻影》中登場的幻想畫家及其兒子的名字。