第十九章 暗道問題
1
“中也君，到這邊來。”
我再次看着牆上的畫，紋絲不動。玄兒撇下我，來到旁邊休息室的門前，打開門，轉身沖我招招手：“到這邊來。關於剛才沒有說完的問題，我們就在這兒把它搞清楚吧。”
“嗯！”
我含糊地應了一聲，慢吞吞地順從了玄兒的召喚。儘管他說是“剛才沒有說完的問題”，但在我來說，沒有解決的問題很多很多。所以玄兒指的是什麼，我一下子也反應不過來，而且現在我最關心的還是眼前的這幅畫。
開放在黑暗中的幾朵黃色的花……嗯，經他指點，覺得那的確是美人蕉。花蕊中滲出的血色染紅了花瓣，其下便是那幅噩夢般的暴虐之圖。這到底是什麼意思？這奇怪的畫到底想說明什麼？不過，從剛才玄兒的口氣來看，他好像已經大體明白。
說起“美人蕉”，那也是玄兒去世的母親的名字。玄兒的生母康娜，是館主浦登柳士郎的髮妻，27年前的8月5日深夜，她在這座宅子裏生下玄兒后死了。她的父親是浦登卓藏，母親是浦登櫻子，外公是浦登玄遙，外婆是浦登達麗婭……
如果那花真是美人蕉……
那麼，畫中被三根腳趾的怪物壓在身下的女性，就是浦登康娜？被害人望和的親姐姐浦登康娜，她到底是個什麼樣的女人？
卓藏和櫻子夫婦的長女是康娜，望和應該是小女兒。還有得了和阿清同樣怪病而早逝的次女麻那和三女兒美惟，長女和小女兒之間的年齡相差很大。如果望和真的親眼見過畫上的情景，那是何時的事情呢？何時、何地，她是怎樣……
“中也君，這邊。快來看！”
在他的大喊聲中，我回過神，晃晃悠悠地朝獨自進入休息室的玄兒走去。
“對了，玄兒。”
房間裏安裝着一個沒有煙道、形式上的壁爐，玄兒就站在壁爐前面。我走到他身邊，看看他的表情。
“剛才沒有說完的問題是指……”
玄兒點頭嗯了一聲，扭頭看着我。
“我剛才不是說——關於兇手的逃脫過程，有個問題百思不得其解嗎？”
“啊！……對，是的。”
我抬頭看着壁爐上方牆壁上的那扇窗戶。本來鑲在那裏的紅色花玻璃已經破碎，現在只剩下黑色窗框，猶如長方形“洞穴”。其寬度與壁爐相仿，高有一米多。兩個大人可以輕鬆地並肩通過。
和發現望和屍體，勘查房間時相比，那裏並沒有特別變化。惟一不同的是已經聽不到屋外的暴風雨聲；窗戶那邊的紅色大廳里的燈全亮了——僅此而已。
“因為伊佐夫推倒青銅像，通向走廊的門無法打開，走投無路之下，兇手只能從這個窗戶逃入紅色大廳。於是他用屋裏的那把椅子砸碎了玻璃……”
這是再清楚不過的事實了。當時潛入紅色大廳的少年市朗正好目睹這一情景，因此可以確信。但是……玄兒到底覺得這個“逃脫過程”中，哪裏還有疑問呢？到底有什麼是必須“先弄清楚”的“問題”呢？
我苦思冥想，而身旁的玄兒則單腿跪下。然後，打開手裏的電筒，朝壁滬內里照去。
“為什麼……你在幹什麼？”儘管我感到不解，但還是跟着單腿跪在地板上。
“好了，你看一下！”說著，玄兒把另一條腿也跪下，彎着身體，幾乎趴在地上，將上半身探入爐中。
看到玄兒如此架勢，我幾小時前的記憶突然蘇醒。當時——就是我發現壁爐上的窗戶破碎，覺得最好看一下對面的紅色大廳而準備離開的時候……
——奇怪啊。
玄兒嘀咕着，一臉困惑地摸着下巴。
——這裏好像……
對了，他是這麼嘀咕的。而且和現在一樣，不管不顧地打開手電，查看壁爐內里。
“是這個啊？”玄兒的聲音傳了出來，“中也君，你也來看看！”
我只能聽從他的指示，也雙腿跪在地上，一邊保護好裹着繃帶的左手，一邊鑽到玄兒身旁。我們倆在狹小、滿是灰塵的壁爐內肩挨着肩，臉挨着臉，甚至可以感受到對方呼吸的溫度。
“怎麼樣，中也君？”玄兒將手電換到左手，將右手伸向內里，“這裏有一個小的棒狀突起。如果把這個推上去……”
嘎吱嘎吱……附近響起微弱的金屬聲。
“好了，這樣就解開鎖了。”玄兒低聲說著，衝著前方，放下手電。藉助光線，他將雙手伸到壁爐最深處，那兒有鐵板。玄兒將雙掌放在其中央附近，一用力隨着低沉的吱吱嘎嘎聲，鐵板的一部分動起來。長、寬約六七十公分的正方形滑向一旁，猶如打開拉門。
在打開的鐵“門”後面出現了一塊新的黑色的板。好像是一塊木板。從位置上看，應該是隔壁牆的背面……玄兒毫不猶豫地將手伸向那塊板。隨着一聲和剛才的金屬聲不同的微弱聲響，那扇黑色的木門立刻向對面左右打開了。
(……啊，這裏也有這樣的……)
……與此同時，柔和的光線從對面射進來，那是紅色大廳里的燈光。
“啊？”我不由自主地喘了一口氣。
(這裏果然也有！這個念頭突然從昏暗混沌中浮現出來，但……)
“玄兒，這是……”
“正如你所看到！”玄兒撿起手電，關上開關，慢慢爬向緊貼着壁爐地面的正方形的“門”，“中也君，你也過來吧。這邊還散落着不少碎玻璃，小心點。”
玄兒很快就爬到門外，順利“逃入”紅色大廳。我還在壁爐里。
“明白了吧。關鍵在這兒。這個北館在18年前被燒毀，負責重建的建築師設計了幾處孩子氣的裝置。其中之一就是這個暗道。
2
我遵從玄兒的命令，穿過暗道。
暗道下端在壁爐側接近地面，但在紅色大廳一側則高出地面30多厘米。我留心着散落的碎玻璃，還要盡量不使用受傷的左手，相當辛苦。如果門再大一點可能就沒什麼了。要不是玄兒中途幫我一把，我就必須轉過身子，讓腳先出來。
“你的手沒事吧。我不想勉強你。”
“稍微有點疼……不過，還行。”
靠着玄兒的胸口，我總算站起來，伸手拍拍身上的灰塵，再度審視一下剛才爬過來的那扇門。正方形，邊長六七十公分左右。不過，有這麼大的話，即便是身材高大的男性也能從容通過。
“正如你所見，壁爐側的鐵板可以橫向移開，而大廳側牆壁則是這樣向外打開……”玄兒解釋着，將大廳側的門輕輕關上。
從壁爐內看，門是一塊木板，但這邊的門外側卻貼上了結實的黑石，與周圍牆面協調。門相當厚，關好則與牆面融為一體，乍看上去根本無從知曉。
“在大廳那邊，也有同樣的構造。”說著，玄兒將視線投向“那邊”。
從高大寬敞的紅色大廳的方位上看，這邊是西，那邊是東。
“音樂室的壁爐和這個大廳也是由同樣的機關連接。那邊的壁爐比這邊大很多，所以通道也寬敞不少，容易通過。兩邊的門都只能從壁爐側打開。”
“是單行暗道？”
“嗯。順便告訴你，在這二樓的走廊里也有一處小小的機關。在和二樓的主走廊之間，有一面翻轉牆，和你在東館看到的一樣。”
“簡直就像是忍者屋啊！”我故意開個玩笑，“大概沒有通過機關讓天花板掉下來，或者帶刀刃的巨型鐘擺和陷阱之類的房間吧？”
“哈哈！”玄兒挑挑眉毛，淡淡一笑，“或許只是我不知道，說不定真有。”
“把江戶川亂步、橫溝正史這些當代偵探小說家全部請來如何？”我仍然半開玩笑。
玄兒哼了一聲，微微攤開手，故作滑稽狀：“那要和父親商量一下。”說完，他馬上放下手，又一本正經起來，目光嚴肅地看着與周圍黑牆融為一體的那扇門。
“是望和姨媽告訴我這條暗道的。她還爬進去打開給我看……她還笑着說什麼‘幹嗎要造這種孩子氣的玩意啊’。那時阿清還沒出生，姨媽也不像現在這樣，創作的畫好像也以正經的作品居多。她對我非常親切，高興時還教我繪畫技巧什麼的……”
“音樂室那邊的暗道呢？也是望和夫人告訴你的？”
“不！”玄兒微微搖搖頭，“我記得那是後來自己發現的。美鳥和美魚好像說過她們是聽鶴子說的。”
“也就是說，她們以前也知道除了音樂室，這邊也有同樣的機關。”
“大概是吧。”
“征順先生和阿清呢？”
“當然也知道。”
“哦——原來如此。”至此，我終於明白，對於兇犯殺死望和后的逃脫過程，何處讓玄兒費解了，“就是說這裏可能存在和昨天的凶殺案正好相反的邏輯。對吧，玄兒？”
3
“現場通向走廊的門無法打開，但兇手為什麼非要打碎休息室的窗戶逃走呢？”
玄兒表情嚴肅，雙手叉腰，語氣沉着，但有點過於冷靜。
“房間的壁爐里有一條暗道，他不用打碎玻璃也能逃到紅色大廳中。當時，手電就在壁爐台上顯而易見的地方，因此就算暗了點不太好找，但像我剛才那樣解開鎖、打開暗門應該不難。而且從暗道逃入大廳也應該容易些。怎麼想也比用椅子打破玻璃，爬上壁爐台，一邊當心着玻璃碎片一邊爬出窗戶跳下去要省事多了。花的時間也差不多，可能還少些。而且最重要的是，這樣就完全沒有被人聽到打破玻璃時的巨響的危險了。可是——”
玄兒轉向靠牆站着的我。
“可是兇手沒有使用暗道而選擇了打破玻璃，這是為什麼？”
“因為——”我用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇，“可能這和蛭山事件的情況正好相反吧！”
玄兒默默地點點頭，將雙手抱在胸前。
我繼續說：“昨天凌晨蛭山被殺的南館的那間卧室，與走廊的儲藏室之間有那扇暗門。可能是為了不讓羽取忍發現，兇手使用那扇門出入現場。因此自然就導出了‘兇手預先知道儲藏室里有暗門’的結論——是這樣吧？”
“嗯，是的。”
“而這次的情況正好相反……”我又舔了舔嘴唇。不知是否沾了灰塵的緣故，感覺有點苦，“這次，兇案現場也存在暗門和暗道。可兇手並沒有從方便且各種危險應該較少的暗道走，而是打破玻璃逃離現場。到底為什麼要這麼做？為什麼非要這麼做呢？——答案就是兇手不知道這條暗道的存在。”
“嗯，非常簡單而且通順的邏輯啊！”玄兒滿意地摸着下巴，“如果原本就不知道這裏有這樣一條暗道，那就只有打破窗戶逃出去。兇手就是這麼做的。”
“所以，結論是：在第二起凶殺案中出現了和蛭山事件——第一起凶殺案相反的條件，也就是說兇手不知道壁爐里存在暗道。”
“是啊！”
“看來有必要像第一起兇案那樣，探討一下誰符合這個條件。”
“那我們現在就進行吧。”玄兒的口氣依然沉着，但有點過於冷靜。他雙手抱在胸前從我身旁走開，默默走到樓梯口，緩緩轉過身，背靠着樓梯扶手對我說，“從有誰不知道暗道存在這個方向開始可能更順利些。怎麼樣，我們開始吧？”雖然他的語調依然如故。但在暴風雨後深夜的寂靜中，可能也有大廳高高的天花板的作用，他的聲音伴隨着令人不快的回聲傳入我耳中。
“首先——”玄兒說道，“和南館的那扇暗門一樣，長期居住於此的內部人員，他們應該都是知道的。”
“應該是吧。”
“我們列一下他們的名字。我的父親柳士郎和征順姨父不可能不知道。繼母美惟現在雖然那樣，但我想原本她肯定知道。正如剛才我所說，我以前就知道，美鳥和美魚也知道。阿清也一樣。”
“就是說所有住在這兒的浦登家的人都知道？”
“我想是這樣的。就算是這裏的傭人，應該也都知道。鶴子、羽取忍、宏戶和鬼丸老。”
“那可能不知道的，就只有慎太君了？”
“是的。南館的那扇暗門，好像是他獨自玩耍時偶然發現的，但說到這北館，並不在他四處探險的範圍之內。既沒人告訴他，也不可能自己發現，不知道的可能性很大。不過，我們能把慎太放人嫌疑人中嗎？”
“的確！不過玄兒，還是先把問題只限定在知不知道上面比較……”
“啊，我贊成！”玄兒環顧了一下大廳，接著說，“下面我們來看看除此以外的人吧。”
“我第一次來，當然不會知道這兒有這種暗道。”我搶了個先手，聲明自己符合這次的“兇手條件”。
玄兒一臉嚴肅：“意外訪客江南君當然也和你一樣不可能知道。”
“是啊——伊佐夫先生和茅子夫人呢？關於南館的暗門，他們十有八九不知道，不過……”
“嗯，他們倆會是什麼狀況呢？”
“至少首藤夫婦每次來都是住在北館呀！也可能機緣巧合，知道了這條暗道的存在……”
“不能說完全沒有，對嗎？”
“伊佐夫總是和他們夫妻倆分開，住在東館，不過……”
“啊！但是，吃飯什麼的基本上都是來北館的啊！實際上昨天他不就自己到地窖去找葡萄酒嗎？”
“嗯，的確！”
“如果茅子有可能碰巧知道，那伊佐夫應該同樣具有這種可能性，對吧？”
“是啊。”
“所以，關於這兩人是否知道，客觀的判斷應該是都有可能。但是，據我個人觀察，覺得他們不知道的可能性比較大。”
無論如何，在我和江南之外，作為滿足“兇手條件”的人必須把首藤茅子和伊佐夫兩人算上。
“最後就剩野口醫生了。”玄兒繼續說著，“關於野口醫生，也有點不好判斷。”
“那位醫生也有可能不知道嗎？”
“有可能吧！”
“但他不是你們家的老朋友嗎？他每次來這兒也是住在北館啊。”
“嗯。他說曾聽人說起過南館的暗門。所以，我想他可能也知道北館的這條暗道。不過實際情況如何，必須問一下他本人。畢竟這只是重重機關中的一個。可能其他的知道，只是這個不知道呢？
“這是很有可能的……”
如果這樣，野口醫生暫時也算在了可能符合“條件”的人中。
“那麼，中也君！”
玄兒離開樓梯扶手，再次走到我身旁，地板上散落的玻璃碎片被他踩得沙沙作響。他略微壓低聲音說：“就是說兇手必須同時符合第一起案件中的‘兇手條件’和我們剛才討論的第二起案件中的‘兇手條件’。怎麼樣？誰符合這兩個條件吶？”
“這個……嗯！”
在第一起案件中，符合“兇手事先知道儲藏室中有暗門存在”條件的，有住在這兒的浦登家的8個人——柳士郎、美惟、征順、望和、玄兒、美鳥和美魚、阿清，和4個傭人——鶴子、至信、宏戶、鬼丸老。再加上慎太和野口醫生，一共l4個。除去被殺的望和就是13個。
另一方面，在第二起案件中，滿足或者可能滿足“兇手不知道壁爐里有暗道存在”條件的，有我、江南、慎太、茅子、伊佐失、野口醫生6個。因此——
“是慎太君和野口醫生兩個嗎？”
“是的。”玄兒點點頭，眉頭緊鎖，“同時滿足這兩個條件的只有他們兩個。”
“不過，野口醫生的不在場證據好像是成立的！”
“是的。正如剛才所討論的，野口醫生在第二起兇案中確實有不在場證據，應該不是兇手。”
“這麼一來，就只剩下慎太了。”
“是的。你怎麼看，中也君？你相信是那孩子乾的嗎？”
“一個八歲、而且智力發育緩慢的孩子連續殺了兩個人……還是難以置信啊。”
“我也這麼想。即便只考慮智力，他也難以做到。不可能做得到。”玄兒斷言，眉頭皺得更緊，“慎太不可能是兇手。”
“那麼，到底……”我也和玄兒一樣，皺起眉頭。
就是說沒有人了？難道我們長時間的推理，推導出的結論卻是無人是兇手碼？
——不可能！
不可能是這樣，可是……我困惑得直眨眼睛，很快，便想到一種解釋。
“你不認為或許不是同一個兇手嗎？”我有點遲疑。
“一條簡單的逃避途徑啊！”玄兒回答。聽他的口氣，好像在說——我早就想過這一點了，“可能作為‘相關人員’之一，我不太願意支持這種看法。一般人恐怕都不願相信自己生長的地方會出現兩個殺人犯吧？”
“但是……”
“而且，除了這種感情上的理由，我總覺得這隻會是同一個人做的連環殺人案。實際上這兩起案件讓人感覺似乎有關聯。”
“……”
“怎麼說呢？”玄兒用右手食指按着太陽穴，“邏輯性的解釋是比較困難的，或許可以說是事件本身的‘形態’或者‘氣息’相似吧。可能是整體，也可能是局部，或者兩者兼有。總之在這兩起案件中，我感到有種共通的‘形態’或者‘氣息’。所以——這麼說，你可能難以理解，但我還是認為，也願意認為這兩起案件是同一人所為。”
“不，我有點明白了。”我點點頭，這是真心話，“的確，這兩起案件中，有某種共通之處。正如你所說的，‘形態’、‘氣息’或者說是‘手感’……我也有這種感覺。”
“是嗎？不過，如果這樣……”
“玄兒，在此我們換一個討論時象吧。”
聽到我大膽的提議，玄兒直眨眼睛：“怎麼說？”
“這是我們無法迴避的問題。為什麼——為什麼第二起案子的遇害人是望和夫人？她為什麼被害呢？”
“動機問題嗎？這也是個謎團！”玄兒深吸一口氣，咬着嘴唇，一臉遺憾，“雖然望和姨媽因為阿清的病過於悲傷而精神失常，但我覺得她並不招人怨恨。就算有人對她的言行感到不快，也不會因此起殺心。”
“如果是連環殺人，那麼應該有個人對蛭山和望和都抱有強烈的殺意。”
“是這樣的。不過，在我所知道的範圍內……”玄兒用力搖搖頭，說了聲“不”，彷彿要抑制自己的感傷。
“這是理所當然，因為，最終犯罪動機是兇手內心深處的問題。正是在他人無法窺知的內心深處，才隱藏着真正重大且切實的邪念。”
“真正重大且切實的邪念……”
“現在有兩個人被殺。有一個殺了兩個人的兇手C至少對於兇手本人而言，是有正當或者不得已的理由的。應該有。”
“是啊！”
我想起死在畫室地板上的望和。我又想起昨天早晨近在咫尺、躺在床上紋絲不動的蛭山。我還想起昨天晚上在玄兒書房圍繞這個駝背看門人的死進行的“無意義的意義”的討論。
我不禁感到一隻邪惡的手從邪惡的濃霧中穿越時空向我招手。
“玄兒，會不會這個——望和被殺也和18年前的兇案有關？”我緩緩地說道。
玄兒出乎意料似的“啊”了一聲，但立刻無力地點了點頭：“你還在想那件事？””嗯，是啊！”我也無力地點點頭，“你依然認為這始終和18年前的事無關嗎？這麼說可能缺乏說服力、偏離主題，不過……”
“你的意思是說蛭山掌握着18年前兇案的某個重大秘密，而被殺人滅口？你的意思是說望和姨媽同樣也是因為18年前的兇案而被滅口？”
“不，這個……”
話說出口，但思維卻無法連貫。過去的事件和現在的事件真的沒有超越時空的有機聯繫嗎？
我閉口不言，努力整理散落在大腦里的各種疑問。左手繃帶下隱隱作痛。我忍不住頻頻皺眉。玄兒或許也多少有些在意我的話，同樣沉默良久。
歸根到底——我有點不負責任地想——難道外行人即便參照偵探小說進行推理，也難以有實質進展嗎？是因為缺少本來應該進行的搜查步驟——由警察來檢驗現場和屍體，對兇器、指紋和腳印什麼的進行專業分析，所以無可奈何嗎？還是我們把事情看得過於複雜？或許我們應該換個角度，更加粗略地面對這個事件。
比如兇手作案后，只不過因為慌亂而把休息室的壁爐中存在暗道這一點忘得一乾二淨？或者，對，在第一起案件中，羽取忍會不會撒謊？或者有沒有可能美惟所處的慢性茫然自失狀態實際是裝病？
——不，這樣想可能不對。對任何事情抱有懷疑，這是偵探的基本素質，但如果胡亂懷疑，恐怕不是件好事。這樣反倒難以把握問題的本質……
我低聲嘆口氣，回頭看看牆壁，在心中再次將剛才有關“暗道問題”的討論回味一番。
順着剛才的邏輯，能同時滿足兩個“兇手條件”的只有慎太和野口醫生。但慎太從能力上看不合格，野口醫生有確實的不在場證據。這樣就沒人了。沒有人可能是兇手……不，這不可能……
……厚重的黑色石壁，不仔細看難以辨認的暗道門。玻璃破碎、脫落後，窗戶開了一個長方形的口子。我因為推理走入死胡同而心煩意亂，但還是在兩者間移動着視線。突然——
我不由自主地“啊”了一聲。
兇手未打開暗道門而打破窗戶，不走暗道而鑽窗戶逃出房間，那是……
“難不成……”
我小聲說著，轉向玄兒。他不知何時又離開我身邊，走到大廳中央，抬頭看着二層的迴廊。他似乎並沒注意到我的聲音和神情。
“難不成……”
我緊閉雙眼，只在喉嚨深處低聲說著。我想到一種剛才遺漏的可能性。但不知為何，我很猶豫要不要現在就告訴玄兒。或許玄兒也已知道這種可能性，只是沒有說出來……不，即便如此，現在還是不說為妙。
我暗下決心，離開牆邊。
4
為什麼要殺蛭山丈男，為什麼非要殺他？
為什麼要殺浦登望和，為什麼非要殺她？
正如玄兒所說，兇手的動機畢竟植根於他內心深處。如果它以“錢”“色”這樣明顯的形式出現，那又另當別論。但假如不是這樣，我覺得那第三者要從外部準確把握的確非常困難。
為什麼要殺蛭山和望和，為什麼非要殺他們？雖然我心裏依然懷疑這是否和18年前的案件有關，但關於此次作案動機，我也只能說“不知道”。
不過關於誰是兇手，至少我已經想到一個人。
那是從兩個犯罪現場存在的“暗道問題”中導出的一種可能性。想到后，就是非常簡單的“答案”了，但作為我來說卻難以相信且不願相信。
玄兒知不知道呢？如果知道，他打算如何處理？
雖然剛才決定不說，但內心的不安怎麼也無法完全掩飾。
“你的臉色很差啊，中也君。不舒服嗎？還是有什麼新想法？”
聽見他的詢問，我心不在焉地搖搖頭。對於我的反應，玄兒皺皺眉頭。
“關於兇案的討論到此就暫告一段落吧。目前我們只有等待市朗康復。因為還有很多問題要問。”
“你這麼一說……”
“怎麼啦？”
“首藤先生的夫人——茅子夫人還是那樣嗎？”
“啊，還在二樓房間裏睡着——對了，我也想再好好問她一次。因為我確實也想知道首藤表舅的去向。”
“會不會有什麼陰謀？”
“好像是。他們啊，反正做什麼都是為了能吃到‘肉’。不過他們到底要做什麼呢？”玄兒半嘲諷地說著，輕輕聳了聳肩，“還有就是父親會不會允許報警。看樣子不會輕易同意——或許我們必須考慮一起強行說服他了。好在暴風雨看來已過去。天亮后如果天氣沒什麼變化，就得想辦法渡過見影湖了。”
“塌方呢？”我問道，“市朗不是說中途路上塌方了嗎？”
“啊，對啊！”玄兒皺皺鼻子，點點頭，“如果道路因此完全斷絕，那麻煩就大了。要是電話能通就好了。”
“先不管報警什麼的，你說我們被困在這兒的孤立狀態會持續嗎？”
“很有可能。不過，正如父親所說，這裏食物充足，至少不用擔心會餓死。如果音訊長期不通，像野口醫生的醫院，還有‘鳳凰會’什麼的大概都不會坐視不管。要是陸路沒有辦法，也會通過直升飛機什麼的來救援的。關於這個問題，我相當樂觀。父親大概也一樣。”
玄兒抬頭看了看高高的天花板，然後迅速將視線落在手上。他看看錶，說了聲“已經3點啦”，便衝著我說：“好了，走吧，中也君。”
我略感詫異：“接下來去哪兒？”
玄兒將右手伸入褲兜，在裏面摸索着。難道除了剛才的紙片，還裝着其他東西？
“因為必須滿足你的要求啊。”玄兒回答道，“天亮前，還要去很多地方。按照約定，天亮前，要把你想知道的事如實相告。”
“啊……”
很快，玄兒從口袋裏拿出兩把鑰匙。其形狀似乎很古老，但鑰匙本身是新的。沒有明顯的污垢和銹跡，發出暗淡的銀光。
“這是……”
對於我的問題，玄兒聲音怪異地回答：“在宅子裏，有兩扇門可謂是‘禁地之門’。這就是開這兩扇門的鑰匙。”
玄兒攤開手掌，讓我看看，然後又握起來，鑰匙發出清脆的響聲。
“原配鑰匙平時被保管在父親的書房裏。我以前偷偷配了兩把。”
“配的鑰匙……”
“我要用它帶你去一個地方——‘禁地之門’後面的禁地。怎麼樣，中也君？”他故弄玄虛的台詞讓我愈發緊張。我想說“好的”，但唾液塞住喉嚨，發不出聲來。
“走吧！”玄兒說道，“首先去你一直挂念的那個18年前的現場。”
5
這個館可以說是一個和我所知道的日常世界有着天壤之別的“異界”。但現在還要從這個“異界”去更為離奇的“異界”。
我們再次穿過那條突顯“間隔”、前窄后寬的走廊。盡頭便是黑暗館的西館，又名“達麗婭之館”——和東館同為館內最早的建築，地處宅子“深處”。
和前天晚上——24號晚上鶴子帶我經過時不同，四周一片寂靜。我並不認為當時的雷鳴和風雨聲讓人聽着舒服，但今晚的寂靜在某種意義上比肆虐的暴風雨更讓人恐懼。
剛才從玄兒卧室去畫室的途中，我就對這身邊的寂靜隱約產生了厭惡和恐懼。現在依然如此。而且——
側耳傾聽，好像突然聽到什麼東西隱藏在寂靜背後呼吸着。幾秒鐘后，又彷彿響起它要將這寂靜粉碎的怒吼。這種感覺在心中萌芽並不斷擴大，無法控制。
玄兒走在前面，為了多少打消一些這種無形恐俱，我回想着前天在陽光下所目睹的西館外觀。
和東館一樣，這是一座日式和西洋風格結合的建築，帶有方形陡峭屋頂的塔屋突出在靠南方的一側。黑色外牆、黑色房頂以及緊閉的黑色百葉窗。因為老化造成的顏料脫落和從地面蔓延而上的爬山虎，使它呈現出奇異色彩，說不上是黑色、灰色還是綠色。即便如此，整體印象仍是黑糊糊的……
就是在這個可稱為館內“某種意義上的中心”或“核心”的建築里，隱藏着眾多我尚不知曉的浦登家的秘密嗎？
和前天晚上不同，西館的大廳里，亮着的是昏暗的吊燈，而非蠟燭。看來，我的想法——那蠟燭是為“達麗婭之夜”準備的特別“儀式”中的一環——是正確的。
——吃！當代館主柳士郎那彷彿從地底湧出的聲音，又在耳朵深處開始幻覺般重複。
——吃！
——吃，別猶豫！
——吃！
聚集在宴會廳的人們奇異地附和着。
——吃，那個！
——吃，吃那肉！
——吃……
“喂，中也君。”
玄兒小聲喊着我。他已經走到位於大廳左首的雙開黑門前。我用力搖搖頭，趕走耳朵深處的聲音，慌忙跟上去。
在打開的門后等候我們的是鋪着黑地毯的昏暗走廊。
玄兒說了聲“來”，邁步向前走去。我默默跟在後面。走廊很快向兩邊分開。玄兒朝向南延伸的邊廊上走去，那裏有兩扇黑門，一扇在右側跟前，另一扇在內里，與前者有些距離。
“這是父親現在用做起居室的房間。和裏面的書房相連，以前好像是玄遙的第一書房。那些傳聲筒就在這兒。”玄兒指着前面的門說道，“還有隔壁那裏的那扇門以前是第二書房……”
對了。前天晚上，我在宴會中去小解時，因為喝醉了回來時走錯了路。忘了要上二樓，本來想回宴會廳的，但誤入一樓的這兒……是的。當時，我就走到這裏，想打開那黑門，但怎麼都打不開。
——請停手！
鬼丸老讓人分不清男女的、沙啞顫抖的聲音彷彿又在耳邊響起。
——這兒，不可以。
當時握着的“禁地之門”把手的感覺和被鬼丸老抓住手腕制止的感覺重亞在一起……
——這兒，不可以。
——不可以，這個房間不能靠近。
“玄兒！”玄兒先一步走到門前，我在他背後問，“你不是說有兩扇‘禁地之門’嗎？還有一扇在哪兒？”
玄兒回頭看看我，然後默默地向走廊深處揚了揚下巴。在盡頭的正面還有一扇黑門彷彿融入周圍的昏暗中。
“那是……”
聽我這麼一問，玄兒說了聲“那個么”，然後好像賣關子似的停了一會兒。
“是達麗婭房間的入口。”玄兒回答，“那扇門後面是這個黑暗館真正的控制者曾經生活過的房間。”
6
時針走到凌晨3點。
玄兒從口袋中取出剛才的鑰匙，選出一把插人鑰匙孔。鑰匙轉動時發出的嘎吱聲顯得異常沉重，讓在斜後方看着的我都覺得吃驚。鎖打開了……而且，黑色的“禁地之門”向前緩緩地打開，室內一片漆黑。
玄兒打開剛才在壁爐暗道使用的手電，走入房間。我停在門前看着他，猶豫着要不要立即跟進去。
不久，室內的黑暗漸漸退去。並不是電燈被打開了。而是玄兒用火柴點燃了幾處牆壁燭台上的蠟燭。因為房間已有十多年未曾用過，所以即便有電燈恐怕燈絲也早就壞了。
屋內有一絲光亮后，玄兒回到門旁，看着佇立在屋外——走廊中的我，突然說出讓人莫名其妙的話。
“對了，中也君，就是這兒。”
“啊……”我吃了一驚，一臉迷惑。
玄兒將手電筒衝著我照着：“就在你現在站的地方，18年前的‘達麗婭之夜”當時年僅九歲的我、浦登玄兒看到了難以解釋的現象。好像就是從那兒看到的！”
“從這兒？”我慌忙環視一下周圍，“從這兒看到了什麼……在哪兒？”
“在這個房間裏啊。”玄兒回頭看了一眼身後，“據說事情發生在宴會結束后，夜深人靜的時候。在這個第二書房裏發生了那件凶殺案。就在那案件發生后不久，好像碰巧我獨自來到這裏，看到臨死的玄遙倒在地板上。同時我還看到房間裏有個人。”
“從這兒嗎？”我直視着站在門裏的玄兒，“那——你看到的是兇手嗎？”
“可能是吧。不，想不出其他可能性啊！”
我心想這真是很微妙的表達啊。玄兒立刻接著說：“但是，難以解釋的是，在我看到后的一瞬間，他就消失了。我和碰巧此時來到這裏的父親柳士郎一起進入房間，進行了調查，但房間裏空無一人，只有滿頭鮮血、動彈不了的玄遙……”
“啊？”
這就是昨晚玄兒提及的，出現在18年前凶殺案中的“活人消失”嗎？確實就像是“偵探小說中所謂的不可能狀況”啊。
“不可能是從窗戶逃脫什麼的吧。”我確認道。
玄兒默默地點點頭，又回頭看了一眼身後。
“好像——窗戶從裏面上了鎖，外面的百葉窗關得緊緊的。”
“躲在傢具或者某個暗處呢？”
“據說——那也不可能。”
這些事情超出本人的記憶範圍，他肯定非常着急。玄兒輕嘆一口氣，關上手電，夾在褲帶上。
“總之有個人名副其實地像煙一樣從這個房間消失了。當然因為是九歲孩子說的，所以好像很多人根本就沒當回事。唉，這也可以理解。據說其中最當真的竟然是父親。”
“那麼，你看到的那個人就是當晚自殺的卓藏嗎？”
“會是這樣嗎？”玄兒不自信地搖搖頭，“據說他們問我那個人是誰，我始終回答‘不知道’。不管怎麼問，我一直堅持說：不知道是誰，但確實有個人在房裏……”
——所謂記憶，似已全無。
玄兒痛苦地敘述着自己想不起來的往昔經歷。
——漫步道中，不禁目眩。
和着玄兒的聲音，那首詩的片段又從我腦海中劃過。我找不到該說的話，一動不動地站在昏暗走廊里的同一個地方。
“進來啊，中也君。”玄兒後退一步向我招手，“你想知道更詳細的情況吧？”
“嗯。”
“我會告訴你的。關於18年前的9月24日——‘達麗婭之日’的晚上，發生在這間宅邸里的可怕案件的始末，我會在這兒把我所知道的如實相告。”
7
這是差不多有30張榻榻米大小的西洋式房間。
其正上方——二樓的這個位置應該就是那間宴會廳，所以簡單一想，這第二書房和前天晚上浦登家匯聚一堂的那間屋子大小相同。
不知他是何時配的鑰匙，不過自那以後，玄兒恐怕曾多次犯禁獨自潛入這個房間。也許他是希望多少能夠接近一些自己記憶之外的過去吧。
雖說存在像玄兒這樣的入侵者，但這房間的確一直關着，有十幾年禁止出入。所以它的內部如此荒涼，正如我們從“不開放的房間”一詞所想像的那樣……不，與其說是“荒涼”還不如說是“廢棄”更符合現在的氛圍。或許也可以說是“被丟棄”、“被遺忘”。
或者說由於被常年封閉，無人進入，這間屋子已經停止呼吸，心跳減慢，體溫下降，完全停止活動，沉睡至今。這可能是個不恰當的比喻，但我的感覺確實如此。
因為沒有將所有的燭台全部點亮，所以雖說有了一些光亮，但四處仍或多或少有黑暗存在。搖曳的燭光透着邪氣。即便在這昏暗的燭光中，我依然能看到地板上厚厚的灰塵，每走一步都會留下自己的腳印。
書架、裝飾架、書桌。除了與書桌配套的椅子外，還放着安樂椅、矮櫃、睡椅。看起來像是保持原貌的傢具上，沒有蓋防塵布。
這可能意味着今後不會再使用這個屋子和傢具。
從地板到牆壁、天花板以及日用傢具基本都是清一色的黑。電燈和燭台也沒有絲毫金屬的光澤。只有在正面的中央——面向庭院，朝西的牆面上有一扇裝着磨砂玻璃、上下開關的窗戶。其同側有一個高大的掛鐘。指針停在一個讓人費解時刻上——12點23分。
一走，地板微微有點顫動。灰塵和霉味充斥着鼻腔。潮濕混濁的空氣冰冷，但和剛才在北館的感覺不同，彷彿是切膚之冷。
我走到上鎖的窗戶邊，近距離觀察后，回到玄兒抱胸站着的房間中央，突然發現個奇怪的東西。
“那個……”我用手指着，“是畫框嗎？”
從走廊進來的角度看，左首——南側的牆上，在黑色木板牆上靠門的位置處，掛着一個大畫框。寬有兩米左右，有一人高，看起來足以收納120號大小的畫。
但在這巨大畫框內，卻不知為何空無一物。只有和牆壁同為黑色的畫框在那兒。
“為何空無一物呢？”我問道，“原本有一幅畫嗎？”
“不，好像原本就是這樣。”玄兒放下手臂，走到畫框跟前，“你知道嗎，中也君，這真的是只有邊框的畫框。”
“怎麼說？”
“不僅沒有安玻璃，而且狀似背板的這部分也不是背板，完全是後面的牆板。”說著，玄兒用右手指尖輕輕敲了敲。“換句話說，只是把畫框直接安在牆壁上而已。不是掛上去的，而是用釘子固定的。”
“為什麼要這樣做？”我不禁困惑起來。黑色邊框在空無一物的黑色牆壁上圍成四方形，上面精細地雕刻着互相纏繞的蔓草形象。
“也就是說將這裏用做書房的玄遙，特意造了這樣的東西。為什麼……”
“這個嘛。唉，也不難想像。”
“是嗎？”
“總之，以前這裏就有這個奇怪的畫框。這是確定無疑的，我也向鬼丸老確認過。”說完，玄兒離開“只有邊框的畫框”，從我身旁穿過房間，在另一面牆邊的睡椅上坐下，將矮柜上的煙灰缸拉過米，慢慢蹺起。郎腿，叼起香煙。
“剛才你說‘問過鬼丸老’？”我跟過去，站在睡椅旁，“這麼說，鬼丸老知道你偷偷進過這個房間？”
“啊，恐怕是的。”玄兒顯得若無其事。
“沒有被責備嗎？自己打開‘禁地之門’進來的事情。”
——請停手。
“當場被發現的話，或許會責備。但是因為沒被當場發現。”
——這裏，不可以。
“鬼丸老——”玄兒神態自若地吐口煙。柔和的香煙味圍繞着混濁空氣中的塵埃和霉味，“他只是有問必答。既不會反過來多問，也不會把被問及的事告訴他人。”
“他嘴很緊？”
“嗯，是的。至少對現在生活在這裏的人是這樣。”
“什麼意思？”
“對於現在已不在人世的某人，他恐怕肯定會一五一十彙報的。”
“玄兒，那是……”我剛想問他指的是誰，但還沒問出口就已經想到了一個名字，“達麗婭？你說的是30年前去世的達麗婭夫人？”
玄兒一本正經地點點頭：“是。鬼丸老侍奉的真正主人只有死去的浦登達麗婭。就連玄遙，他也絕不順從，當然對於當代館主我父親也一樣。他只對達麗婭一人忠心耿耿，以前如此，現在也是如此。坐，中也君。”玄兒衝著睡椅前的安樂椅，揚揚下巴，“不用在意會弄髒衣服。”
我聽話地坐在椅子上，玄兒將蹺着的二郎腿左右換了一下。
“還記得嗎？”玄兒問，“第一個晚上，在去調查島上的棧橋時我所說的話。”
“什麼？”
“以前這裏曾有人在見影湖溺死。”
“啊，記得。怎麼啦？”
“那時，我還沒有出世……當時住在這兒的傭人母子淹死了。”
“孩子玩水時溺水，母親想去救他，結果一起淹死，對嗎？”
“嗯。不過，聽說淹死的母子就是鬼丸老的家人。”
我不由自主地“啊”了一聲，稍稍眨了眨眼睛：“真的？”如果這樣，那鬼丸老就是湖裏淹死的孩子的父親、孩子母親的丈夫？這麼一來，自然可以斷定這個“活影子”是男的。
“不知道是否屬實。我問過他本人，但他一直含糊其辭，說‘那麼久的事情已經記不清了’。記不清？肯定是說謊！”玄兒站起來繼續抽着煙，一口氣抽完后，把它慢慢掐滅在煙灰缸里。
“他什麼事都記得清清楚楚，哪怕是很小的事情。就像是這個宅子附帶的精巧的記憶裝置——我是這麼看的。”
“不管怎樣，在我這樣的人看來，此人的存在是非常值得慶幸的。父親和其他人不知道的，或者雖然知道卻不想告訴別人的舊事，他都知道，都記得。而且，他會按照你問的，不加多餘的感傷和思考如實相告……！”
——那是在問我嗎？
啊，是的。那個老傭人確實對任何人似乎都一視同仁。即便對方是我這樣初次見面的來訪者。
——我必須回答嗎？
如果讓他”必須回答”，他肯定會開口。反過來如果當時回答“隨便你”之類的，那他的嘴永遠是閉住的。
玄兒說他是“這個宅子附帶的精巧的記憶裝置”，但我的腦子裏突然想到了另一個比喻。鬼丸老——這個守護着“迷失的籠子”的“活影子”早己將黑暗館整體的“影子”濃縮於一身……
“聽說鬼丸老住進這個宅邸是在玄遙和達麗婭的長女櫻子出生幾年之後，大概是60年前了。當時玄遙接近50歲，達麗婭30歲出頭，依然美得讓人迷戀，肯定還未顯現衰老。當時，鬼丸老臨近30歲。先不管他妻兒何時淹死，是否屬實，反正他完全痴迷於當時的女主人達麗婭那美麗的魔性和強烈的領袖氣質，這並不讓人覺得不可思議。”
“魔性……”我不由白主地重複了一遍這蠱惑性的詞彙，“剛才你說的‘這裏真正的控制者”就是達麗婭夫人吧？”
“當然。”
玄兒點點頭，又叼起一枝煙，靠在睡椅上，斜望着天花板。
“總之，就是這麼一個情況。”玄兒繼續說下去，“表面的或者說泛泛的事實，我可以從父親以及當時還正常的姨媽那兒聽到。由此，我恢復了因舊北館的大火而空白的記憶，再次成為浦登玄兒。但至於這座宅邸以及浦登家過去的知識，我基本都是聽鬼丸老說的。而且對30年前去世的達麗婭忠心耿耿的他絕不會隨便撒謊。我是這麼想的，並相信此判斷不會有錯——你明白我想說的嗎，中也君？”
“嗯……也許吧。”
“好，那麼……”
玄兒靜靜地坐下來，說起他記憶之外的18年前的事情——那件發生在西館這個第二書房中的可怕的凶殺案的詳細情況、當時這個家的狀況、凶殺案發展到看似解決的經過以及其後的展開和結果說著，說著，玄兒的面龐和表情慢慢地被從房間各角落悄然流出的黑暗粒子所覆蓋。
當然，這肯定是我的心理作用，但不管我怎麼告誡自己，眼中的變化都沒有停止。黑暗粒子的數量加速增加，不久便完全包裹住玄兒。只有玄兒敘述過去的聲音不斷輕輕震動着夜晚的寂靜——這種略帶瘋狂的預感，或者說妄想，讓我深陷其中無法自拔。
我既沒有插嘴提問也沒有隨聲附和，只是靜靜聽。聽着聽着，我自己肯定也被房間各個角落悄然流出的黑暗粒子所包裹。或許我的靈魂將因此脫離肉體，開始跨越18年的遙遠旅程——這種妄想也讓我難以自拔。
玄兒繼續說，我繼續聽。
難道就不能現在將潛藏在黑夜中的所有噩夢都召集於此，並加以馴服嗎？這恐怕也是當時我略帶瘋狂的妄想之一吧。