引 子
那座奇怪的宅子位於九州地區中部,熊本縣Y郡的深山老林中。
從熊本市內出發,先要花費三個多小時,換乘火車和汽車——一天只有兩三班車,到達I山村的中心部,隨後仍需步行幾小時,即便驅車前往,也要折騰一個多小時。在平成年間的現代日本,這裏可謂相當偏僻。有人將這裏與熊本縣內的另兩處“迷境”——五木和五家莊相提並論,這恐怕也未必是謬論。
這裏有個被稱為“百目木嶺”的山嶺。原本就地形複雜,加之夏季異常多霧,即便當地人也容易迷失方向。越過山嶺,沿着逶迤蜿蜒的崎嶇山道繼續前進,便能看到一片鬱鬱蔥蔥的森林,一個小湖悄然隱身其中。許多地圖上都沒有標註這個小湖,或許將其稱為“池沼”更為貼切,但它也有名稱,叫做“見影湖”。當地人也稱其為“見影堤”、“大猿猴腳印”。之所以有后一種叫法,是因為這個湖的形狀儼然大野猴子的足跡。
那宅邸就建在湖中小島上。
那宅邸為何建在這裏,如今知情者很少。據說數百年前,那裏就有城堡,那宅邸在此基礎上修建。但傳聞的可靠性有待確認。
據說宅邸的第一個主人浦登玄遙腰纏萬貫,在政經界都擁有舉足輕重的發言權,當年,他的勢力擴至軍部,但本人性格乖僻、怪異,他將附近一帶的山林全部買下,修建了那個宅邸,終日蜷縮其中,幾乎從不拋頭露面,也很少邀請客人。這些傳言延續至今,但真偽難辨。
據說浦登玄遙的後人也住在宅邸里,但現在是何人住在那裏,姓甚名誰,就知者甚少了。
“絕不能越過百目木嶺。”據說當地I村的老人如此警告孩子。
並不是因為迷路危險,而是他們不願讓孩子靠近山嶺對面的那片森林,那個湖泊,那座宅邸。還有些老人煞有介事地說那裏有惡魔。造訪者必有凶災。因此絕不能隨便闖入那片森林,絕不能靠近那個湖泊,絕不能去那座宅邸附近……
如今,很少有人一味相信,但似乎也不認為那是無稽之談。事實上,這裏曾發生過好幾起可怕的事件,而那些事件又似乎牽扯到那座宅邸。
那座宅邸建於許多年前,據說是明治時代中後期。由於地理位置特殊,不難想像那浩大工程的艱巨性及其所耗費的巨資。
那座宅邸佔據整個小島,被高高的石牆圍繞,讓人覺得是固若金湯的城堡。
石牆內側便是由幾棟黑糊糊的房屋和石塔構成的宅邸。“黑糊糊”可不是一種比喻。那座宅邸猶如奇特的巨大生物複合體,外表被塗成毫無光澤的黑色——無論門窗,還是房頂和煙囪。
正因為外觀怪異,所以那座宅邸——“山嶺對面浦登老爺家的宅子”——建成不久便有了別名。一提到那別名,當地人下意識地感到畏懼和厭惡。
——那個別名便是“黑暗館”。
建成后,那座宅邸曾多次被維修和改建。有時是單純的擴建,有時則重建火災中被毀的房屋。距今幾十年前,那座宅邸進行了最後一次大規模的維修、重建,工程量相當大。當時參與工作的一個建築師,我們多少有些知道。
他後來在各地修建了好幾座奇特宅邸,因離經叛道而聞名於世。在九州大分縣的角島,這男人為自己設計修建了“藍屋”,1985年秋天,他戲劇性地死在那裏——他就是中村青司。
在某些地方,他被稱為天才。在他46年多的人生中,這座他本人參與維修、重建的宅邸——黑暗館——究竟具有何種意味,如今知者寥寥。